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Messieurs, 

Je  vous  ai  presque  fatigués  de  Montesquieu  ;  vous 
vous  dédommagerez  en  l'étudiant.  Vous  y  trouverez 
bien  des  choses  que  je  n'ai  pas  su  vous  dire;  car  je 
cherche  moins  à  vous  donner  mes  pensées  qu'à  susci- 
ter les  vôtres.  Par  la  lecture  et  la  critique,  j'essaie  de 
reconstruire  à  vos  yeux  le  xviii®  siècle.  Je  vous  montre 
ces  œuvres  d'un  art  tantôt  sublime,  tantôt  rnesquin  et 
corrompu,  ces  hautes  et  rares  colonnes  devant  les- 
quelles nous  nous  arrêtons,  ces  ornements  sans  nom- 
bre qui  remplissent  leurs  intervalles.  Partout  il  y  a 
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deux  choses  distinctes  à  observer  dans  cette  grande 
époque,  Faction  de  quelques  hommes  de  génie,  et  le 
mouvement  de  la  société  même,  qui  se  confond  avec 
le  caractère  général  de  la  littérature  et  la  riche  diver- 
sité des  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire  d'une  épo- 
que. Mais  que  Tart  d'écrire  ait  été  puissant  et  à  la 
mode,  que  l'esprit  des  lettres  ait  fait  partie  de  l'esprit 
du  monde  et  qu'il  l'ait  à  la  fois  reproduit  et  excité, 
c'est  le  trait  distinctif  du  xvin^  siècle,  c'est  le  fond  de 
son  histoire;  et,  par  là,  dans  cette  histoire,  les  noms 
mêmes  qui  ne  sont  pas  placés  au  premier  rang  offrent 
un  intérêt  curieux,  et  sont  une  partie  nécessaire  du 
tableau. 

Aujourd'hui  je  ramènerai  votre  souvenir  sur  deux 
écrivains  qui,  séparés  par  de  grandes  différences  de 
caractère,  d'esprit  et  de  destinée,  représentent,  avec 
une  égale  fidélité,  la  double  tendance  de  la  philoso- 
phie morale  dans  le  milieu  du  xviii®  siècle.  Peintres 
de  cette  époque,  ils  en  témoignent,  par  la  manière 
dont  l'un  d'eux  la  subit,  et  dont  l'autre  y  résiste  :  ce 
sont  Duclos  et  Vauvenargues,  le  bourgeois,  homme 
d'esprit,  introduit  par  les  lettres  et  le  plaisir  dans  la 
société  des  gens  de  cour,  plus  licencieux  que  philo- 
sophe, se  faisant  à  peu  de  frais  une  réputation  de  har- 
diesse qui  ne  coûte  rien  à  sa  faveur,  et  sera  bientôt 
surpassée;  le  gentilhomme  sans  pouvoir  et  sans  pro- 
tection, s'adressant  aux  lettres  pour  obtenir  la  gloire 
qu'elles  seules  pouvaient  donner,  aimant  la  philoso- 
phie par  élévation  de  cœur,  mais  la  voulant  sévère  et 
presque  religieuse.  Ce  fut  là  son  originalité ,  et  comme 
il  y  joignait  le  goût  des  modèles  les  plus  purs  et  un 
naUirel  heureux  pour  l'éloquence,  cette  originalité  lui 
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a  inspiré  quelques  belles  pages  de  notre  langue.  Vau- 
venargues  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  disciple  de 
Voltaire,  quoiqu'il  ait  été  le  premier  admirateur  élo- 
quent de  son  génie.  Non,  Vauvenargues  est  bien  plutôt 
un  disciple  du  siècle  précédent,  un  studieux  amateur 
de  Pascal  et  de  Fénelon.  Il  n'a  du  xviii®  siècle  que  ce 
qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  en  avoir  :  la  haine  de  la  per- 
sécution et  le  doute  sur  le  dogme.  Mais  combien  il  est 
loin  de  cet  épicuréisme  qui,  avec  toutes  les  variantes 
de  grâce  frivole  et  de  sécheresse  dogmatique,  d'indif- 
férence et  de  cynisme,  de  froid  calcul  et  d'exaltation 
sensuelle,  de  prudence  ou  d'emportement,  est  la 
croyance  uniforme  du  xviii®  siècle,  depuis  Fontenelle 
jusqu'à  Mirabeau!  Comment  s'était-il  formé  hors  de 
cette  influence?  Il  avait  évité  Paris,  où  la  morale  pra- 
tique du  xviii*'  siècle  était  surtout  en  usage.  Il  n'y  vint 
que  malade,  solitaire,  pour  y  travailler,  et  pour  y 
mourir  à  trente-deux  ans.  Il  n'avait  connu  ni  ces  or- 
gies de  princes  où  fut  fêté  Voltaire,  ni  ces  débauches 
de  jeunes  seigneurs  qu'imitait  fort  bien  la  bourgeoisie, 
ni  ces  cafés  bruyants  et  raisonneurs  où  s'exerça  Du- 
clos,  ni  enfin  toute  cette  vie  de  luxe  et  d'industrie 
qu'avait  créée  l'agiotage,  ni  ces  sociétés  de  bel  esprit 
que  présidaient  quelques  femmes  sans  mœurs.  Figu- 
rez-vous dans  une  noble  famille  de  Provence,  à  Aix, 
un  jeune  homme  né  avec  le  goût  de  la  méditation  et 
des  lettres,  mais  destiné  par  sa  naissance  au  métier 
des  armes.  Après  de  faibles  études,  il  est  entré  offi- 
cier dans  un  régiment.  Il  fit  d'abord  la  campagne  dl- 
talie,  puis  la  guerre  de  la  succession  en  1741;  et  il 
était  sous  le  maréchal  de  Belle-Isle  à  cette  périlleuse 
retraite  de  Prague,  que  Voltaire  a  comparée  à  la  re- 
traite des  Dix  mille,  sans  pouvoir  la  rendre  aussi  ce- 
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lèbre.  Il  y  souffrit  d'un  froid  excessif,  et  en  resta  ma- 
lade et  affaibli. 

Mais,  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  militaire,  son 
talent  même  s'était  formé.  Son  premier  écrit  fut  sans 
doute  réloge  funèbre  d'un  jeune  officier,  son  ami,  son 
compatriote,  qu'il  avait  vu  mourir  près  de  lui,  sous  la 
rigueur  du  ciel  de  Prague.  Cet  éloge  a  quelque  chose 
d'antique,  ou  d'inspiré  par  Fénelon  : 

Aimable  Hippolyte,  dit-il  à  /ombre  de  son  ami,  aucun  vice 
n infectait  encore  ta  jeunesse;  tes  années  croissaient  sans  re- 
proche, et  Taurore  de  ta  vertu  jetait  un  éclat  ravissant.  La 
candeur  et  la  vérité  régnaient  dans  tes  sages  discours  avec 
Tenjouement  et  les  grâces;  modéré  jusque  dans  la  guerre,  ton 
esprit  ne  perdait  jamais  sa  douceur  et  son  agrément. 

Puis,  à  ce  langage  orné  mais  candide  d'une  vraie  dou- 
leur se  mêlent  l'incertitude  sur  l'avenir  qui  suit  la 
mort  et  toutes  les  agitations  d'une  philosophie  nou- 
velle. 

Vauvenargues  porta  ces  pénibles  problèmes  le  reste 
de  sa  vie.  Nous  avons  cru  sentir  quelquefois,  dans  les 
pensées  mêmes  de  Pascal,  le  tourment  d'un  doute  sem- 
blable. Mais  Pascal  avait,  pour  contre-peser  ce  doute, 
et  la  tradition  de  son  siècle,  et  les  habitudes  de  sa  vie, 
et  le  travail  de  son  esprit,  et  sa  volonté  tout  entière. 
Le  jeune  Vauvenargues,  au  contraire,  était  poussé  de 
toutes  parts  au  doute,  et  n'avait,  pour  s'en  défendre, 
que  la  pureté  de  son  âme  mécontente  des  solutions 
grossières  qui  bornent  la  vie  aux  sens  et  aux  plaisirs. 
La  douleur,  cette  rude  institutrice,  qui  fait  réfléchir 
les  esprits  qu'elle  ne  brise  pas,  le  portait  à  méditer  sur 
les  fins  de  l'homme  et  sur  son  être  :  aussi,  malgré  les 
passions  inséparables  de  la  jeunesse,  comme  il  dit 
quelque  part,  et  malgré  les  infirmités  précoces  d'une 
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jeunesse  maladive,  on  le  voit,  dans  le  bruit  d'une  gar- 
nison, écrivant  un  traité  sur  le  libre  arbitre,  et  le  con- 
ciliant avec  la  justice  et  la  providence  de  Dieu.  On 
peut  sans  doute  porter  dans  ces  questions  un  savoir 
plus  étendu,  une  méthode  plus  précise  et  plus  sévère; 
mais  combien  cette  élévation  métaphysique  était  alors 
rare  et  délaissée!  Rapprochez-la  de  l'ironique  essai 
composé  par  Voltaire,  sous  le  titre  du  Philosophe  igno- 
rant, et  vous  saurez  gré  à  ce  noble  et  jeune  esprit  des 
méditations  qu'il  s'imposait.  Cette  étude  morale,  faite 
sans  autre  guide  que  les  grands  écrivains  du  siècle  pré- 
cédent, se  confondait,  pour  Vauvenargues,  avec  la  le- 
çon de  goût  et  de  style.  Il  puisait  à  la  même  source 
l'amour  de  la  spiritualité  et  du  beau.  Il  était  chrétien 
par  les  lettres,  comme  saint  Jérôme  s'accusait  d'être 
païen  par  elles,  au  iv®  siècle  de  notre  ère. 

Je  ne  sais  même  si,  dans  Vauvenargues,  cette  in- 
fluence ne  pénétra  pas  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  je 
doute  que,  superficielle  et  extérieure,  elle  rende  suf- 
fisamment compte  de  quelques  fragments  tels  que  sa 
Méditation  sur  la  foi,  sa  Prière  à  la  Trinité,  On  dit  que 
ces  épanchements  religieux  n'avaient  été  qu'un  jeu 
d'esprit,  une  gageure  philosophique,  pour  jeter  du 
doute  sur  la  sincérité  même  de  Bossuet,  et  montrer 
qu'on  pouvait  parler  majestueusement  de  la  religion, 
sans  y  croire.  Je  répugne  à  cette  anecdote,  qui  me  gâ- 
terait la  candeur  de  Vauvenargues,  et  que  démentent 
d'autres  passages  de  ses  écrits,  où  se  trouvent,  non 
pas  des  témoignages  aussi  apparents  de  piété,  mais 
ces  retours,  ces  velléités,  et,  pour  ainsi  dire,  ces  ten- 
tations de  la  foi  qui  décèlent  les  combats  de  l'esprit  en 
nous.  Il  en  coûterait  de  prendre  pour  une  réserve  et 
une  précaution  ce  qui  semble  la  préférence  naturelh 
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de  cette  âme  tendre  et  ingénue.  N'oublions  pas  aussi 
que  ce  ne  fut  pas  un  rapport  d'opinions  irréligieuses, 
une  communauté  de  hardiesse  qui  le  rapprochera 
d'abord  de  Voltaire.  Le  bon  goût  dans  les  lettres  fut 
leur  premier  lien. 

Un  jour  Voltaire,  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  et  prépa- 
rant Mérope,  reçoit  de  M.  le  marquis  de  Vauvenargues, 
capitaine  en  garnison  à  Nancy,  une  lettre  élégante  et 
ingénieuse  sur  Corneille  et  sur  Racine;  Voltaire  ré- 
pond avec  sa  grâce  et  ses  louanges  accoutumées,  en 
blâmant  doucement  le  jeune  critique  d'être  trop  sé- 
vère pour  Corneille.  Vauvenargues,  dans  une  nouvelle 
lettre,  insiste  en  se  corrigeant  un  peu  ;  et  il  envoie  à 
Voltaire  quelques  courts  et  précieux  essais  de  critique 
sur  Bossuet,  Pascal  et  Fénelon,  ces  trois  grands  clas- 
siques. 

A  la  même  époque,  Vauvenargues,  d'une  santé  fai- 
ble, et  fatigué  de  la  vie  des  camps,  aurait  voulu  trou- 
ver l'emploi  de  ses  réflexions  et  de  ses  études  dans 
une  autre  carrière  utile  à  l'État  :  comptant  sur  le  mé- 
rite qu'il  sentait  en  lui,  et  croyant  que  sa  naissance  et 
ses  services  pouvaient  se  passer  de  protection,  il  avait 
adressé  au  roi  Louis  XV  et  à  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Amelot,  une  de  ces  lettres  candides  et 
fières  qui  ne  sont  pas  lues  jusqu'au  bout,  et  qui  n'ob- 
tiennent rien.  Voltaire,  informé  de  cette  ambition 
d'honnête  homme,  s'entremit  avec  chaleur,  parla  du 
jeune  capitaine  éloquent  et  philosophe  à  M.  le  duc  de 
Duras,  et  sollicita  pour  lui  M.  Amelot,  dont  il  était 
fort  courtisan,  et  pour  lequel  il  rédigeait  des  mani- 
festes. «  M.  Amelot,  écrivait-il  à  Vauvenargues,  sait 
son  Démosthène  par  cœur;  il  faudra  qu'il  sache  son 
Vauvenargues.  » 
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Malgré  le  zèle  de  Voltaire,  M.  Amelot  ne  se  pressa 
pas.  Le  jeune  officier,  las  d'attendre,  se  démit  de  son 
grade  et  se  retira  dans  sa  famille,  après  avoir  écrit  au 
ministre  une  nouvelle  lettre  très-noble,  qui,  grâce  à 
Voltaire,  fut  enfin  suivie  d'une  réponse  favorable; 
mais  Vauvenargues  n'en  put  profiter  :  la  petite  vérole, 
après  avoir  mis  ses  jours  en  péril,  le  laissa  plus  affai- 
bli que  jamais,  languissant,  défiguré,  et  presque  privé 
de  la  vue. 

C'est  après  tant  de  mécomptes  amers  que  ce  jeune 
homme,  fait  pour  la  gloire,  et  qui  aurait  voulu  la  cher- 
cher sur  toutes  les  routes,  se  rejeta  vers  la  seule  es- 
pérance de  l'étude.  Pour  la  goûter  avec  plus  de  fruit 
et  d'émulation,  il  vint  à  Paris  ;  il  y  passa  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  connu  de  peu  d'amis,  et  sou- 
vent visité,  dans  sa  modeste  demeure  de  la  rue  du 
Paon,  par  Voltaire  revenant  de  Versailles. 

Voltaire  était  alors  dans  un  de  ces  rapides  instants 
de  faveur,  gagnés  à  force  de  gloire,  et  perdus  presque 
aussitôt  par  quelque  hardiesse  ou  quelque  flatterie 
trop  familière  ;  il  venait  enfin  d'être  reçu  à  l'Acadé- 
mie à  cinquante-deux  ans  ;  le  roi  l'avait  nommé  histo- 
riographe, et  chargé  de  faire  un  opéra  pour  le  ma- 
riage de  monseigneur  le  dauphin;  il  était  protégé  par 
madame  de  Pompadour,  et  reçu  à  la  toilette  de  la 
reine,  où  il  fit  un  jour  grand  éloge  de  Vauvenargues. 

Malgré  ce  zèle  et  ce  crédit  de  Voltaire,  rien  de  sa 
faveur  tardive  ne  se  détourna  sur  un  jeune  gentil- 
homme de  province  retiré  du  service ,  infirme ,  sans 
fortune,  et  qui  écrivait  dans  les  intervalles  de  ses  souf- 
frances quelques  pages  sérieuses  :  mais  Voltaire  fit 
plus  pour  Vauvenargues  ;  il  l'honora,  le  consola,  et 
par  ses  louanges  aimables  et  vives ,  prodiguées  cette 
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fois  avec  justice,  il  fut  pour  lui  la  gloire,  cette  gloire 
tant  souhaitée  par  le  noble  jeune  homme,  et  que  tout 
semblait  lui  refuser. 

Vauvenargues,  en  effet,  modeste  jusque  dans  son 
ardeur  de  célébrité  ,  avait  voulu  concourir  pour  le 
prix  d'éloquence  proposé  par  TAcadémie.  Vous  savez 
que  même  au  milieu  du  xviii®  siècle,  le  sujet  de  ces  prix 
était  toujours  quelque  maxime  tirée  de  TÉcriture 
sainte.  En  1745,  l'Académie  avait  choisi  cette  parole 
des  Proverbes  :  «  Le  riche  et  le  pauvre  se  sont  ren- 
contrés; le  Seigneur  a  fait  l'un  et  l'autre.  —  Dives  et 
pauper  obviaverunt  sibi  ;  utriusque  operator  est  Domi- 
nus.  ))  —  Texte  sublime  où  se  cache  le  terrible  pro- 
blème que  Rousseau  devait  agiter  dix  ans  plus  tard 
avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat,  et  que  la  société 
ne  résoudra  jamais  !  Vauvenargues  essaya  de  le  traiter. 
Son  discours ,  qui  ne  fut  pas  couronné ,  est  encore 
une  preuve  des  religieuses  inclinations  de  son  esprit. 

Il  est  curieux  d'y  voir  comment  la  sagesse  de  Vau- 
venargues semble  avoir  pressenti  et  réfuté  d'avance 
les  inductions  exagérées  d'une  misanthropique  élo- 
quence. En  quelques  lignes  il  a  réduit  d'avance  à  sa 
triste  nudité  la  vie  sauvage,  dont  Rousseau  devait  of- 
frir aux  salons  de  Paris  la  chimérique  apothéose  ;  et 
il  y  renvoie  pour  trouver  cette  égalité  qui  n'était  fon- 
dée, dit-il,  que  sur  la  pauvreté  et  l'oisiveté  communes. 
A  ce  tableau  il  oppose  l'inégalité  des  talents  dévelop- 
pée par  l'activité  même  de  la  vie  sociale,  l'égalité  des 
peines  dans  les  conditions  diverses,  la  nécessité  in- 
violable de  l'aumône,  et  la  certitude  d'une  autre  vie. 
La  raison  moderne  peut  trouver  l'ouvrage  incomplet 
et  faible  ;  mais,  dans  les  formes  du  style  empruntées  à 
la  chaire  chrétienne,  on  sent  une  émotion  vive. 
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Quoi  de  plus  éloquent  que  ces  dernières  paroles  : 

Dans  tous  les  états  de  la  vie,  s'il  nous  fallait  attendre  nos 
consolations  des  hommes,  dont  les  meilleurs  sont  si  changeants 
et  si  frivoles,  si  sujets  à  négliger  leurs  amis  dans  la  calamité, 
ô  triste  abandon!  Dieu  clément!  Dieu  vengeur  des  faibles!  Je 
ne  suis  ni  ce  pauvre  délaissé  qui  languit  sans  secours  humain, 
ni  ce  riche  que  la  possession  même  des  richesses  trouble  et 
embarrasse.  Né  dans  la  médiocrité,  dont  les  voies  ne  sont  pas 
peut-être  moins  rudes,  accablé  d'afflictions  dans  la  force  de 
mon  âge,  ô  mon  Dieu!  si  vous  n'étiez  pas,  ou  si  vous  n'étiez 
pas  pour  moi,  seule  et  délaissée  dans  ses  maux,  où  mon  âme 
espérerait-elle?  Serait-ce  à  la  vie,  qui  m'échappe  et  me  mène 
vers  le  tombeau  par  les  détresses?  Serait-ce  à  la  mort,  qui 
anéantirait,  avec  ma  vie,  tout  mon  être? 

Ce  fut  dans  cet  état  de  souffrance  et  d'affliction  que 
Vauvenargues,  faisant  un  choix  dans  les  essais  qui 
ravalent  occupé  jusque-là,  publia,  quelques  mois 
avant  de  mourir,  une  Introduction  à  la  connaissance 
de  r esprit  humain,  suivie  de  réflexions  et  de  maximes. 
L'année  même  de  sa  mort,  cet  ouvrage  reparut  avec 
les  corrections  préparées  par  lui  sous  les  yeux  de 
Voltaire.  Bien  longtemps  après,  en  1797,  quelques 
autres  petits  écrits  de  Vauvenargues  furent  retrouvés 
et  imprimés  ;  et  enfin,  il  y  a  sept  ou  huit  ans  seulement, 
on  a  publié,  sous  le  titre  d'OEuvres  posthumes,  les  va- 
riantes, les  ébauches  de  ses  premiers  écrits,  et  quel- 
ques morceaux  inédits,  entre  autres  dix-huit  Dialogues 
des  Morts,  qui  rappellent,  avec  moins  de  force,  le  bon 
sens  et  la  simplicité  des  Dialogues  de  Fénelon. 

Nous  avons  donc  maintenant  sous  les  yeux  tout 
Vauvenargues.  Nous  pouvons  suivre,  sur  ses  brouil- 
lons mêmes,  le  travail  de  cet  esprit  élégant  et  pur,  et 
surprendre  en  même  temps  le  secret  de  son  âme. 
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Sans  approcher  du  génie  de  Pascal,  Vauvenargues  a 
eu  cette  ressemblance  avec  lui  de  n'être  pas  un  philo- 
sophe qui  observe  à  loisir,  mais  un  homme  qui  souffre, 
qui  écrit  pour  le  soulagement  de  son  cœur.  Critique 
supérieur,  sans  beaucoup  de  littérature,  et  seulement 
par  la  vive  intelligence  de  quelques  excellents  livres, 
il  fut  moraliste  profond,  sans  beaucoup  de  connais- 
sance des  hommes,  et  surtout  par  Tétude  de  lui-même 
et  le  travail  assidu  sur  son  âme.  C'était  un  soin  dont  ne 
s'avisait  guère  la  philosophie  raisonneuse  et  sensuelle 
du  XVIII®  siècle.  Ce  fut  là  ce  qui  distingua  Vauvenar- 
gues et  fit  sa  vertu.  Cherchons  dans  Vauvenargues, 
non  pas  cette  variété  d'expériences  et  cette  riche  di- 
versité de  portraits  qui  plaît  dans  la  Bruyère.  Vous 
n'avez  pas  affaire  à  un  spectateur  spirituel  et  désinté- 
ressé de  la  vie,  mais  à  une  âme  aux  prises  avec  la  dou- 
leur, et  qui  s'est  améliorée  par  elle.  De  là  l'intérêt  et 
le  charme  sérieux  de  cette  lecture. 

Ce  jeune  homme  mal  élevé,  mais  plein  d'honneur, 
jeté  dans  la  vie  militaire,  en  avait  partagé  d'abord  la 
dissipation  et  la  licence.  Il  y  mêlait  pourtant  déjà  le 
goût  des  lettres.  Il  faisait,  sur  les  plaisirs  de  son  âge, 
des  vers  dont  il  rougissait  plus  tard  ,  en  les  envoyant 
à  Voltaire ,  juge  peu  redoutable  de  pareilles  erreurs. 
(c  Je  manquais  beaucoup  de  principes ,  dit-il ,  quand 
je  hasardai  ces  pièces  déshonnêtes.  )>  La  réflexion  et  la 
souffrance  lui  en  donnèrent  bientôt.  L'amour  de  la 
gloire  entra  dans  son  âme.  Philosophe,  il  resta  fier  d'a- 
voir été  soldat.  C'est  à  sa  campagne  de  Bohême  qu'il 
songe  en  écrivant  ces  mots  : 

Le  contemplateur  mollement  couché  dans  une  chambre  ta- 
pissée invective  contre  le  soldat,  qui  passe  les  nuits  d'hiver  le 
long  d'un  fleuve,  et  veille  en  silence  pour  le  salut  de  la  patrie. 
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Mais,  soldat,  il  avait  été  plein  de  pitié,  c'est  peut- 
être  sa  propre  histoire  qu'il  raconte  dans  le  portrait  de 
ce  jeune  homme  qui,  moqué  par  ses  amis  pour  sa 
bonté,  même  envers  le  vice,  leur  répond  : 

Mes  amis,  vous  riez  de  trop  peu  de  chose;  le  monde  est  rem- 
pli de  misères  qui  serrent  le  cœur;  il  faut  être  humain.  Le 
désordre  des  malheureux  est  toujours  le  crime  des  riches. 

Tout  cela,  dans  une  garnison,  avait  dû  lui  donner 
cet  air  d'originalité  qui  appartient  à  la  vertu.  Les  traits 
qui,  dans  ses  écrits,  peignent  ce  caractère,  sont  excel- 
lents, et  il  les  a  tous  résumés  dans  le  beau  et  mélanco- 
lique portrait  de  Clazomène,  qui  n'est  autre  que  lui- 
même  : 

Clazomène  a  fait  rexpérience  de  toutes  les  misères  de  l'hu- 
manité.  Les  maladies  Font  assiégé  dans  son  enfance,  et  l'ont 
sevré,  dans  la  fleur  de  son  âge,  de  tous  les  plaisirs.  Né  pour 
des  chagrins  plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition 
dans  la  pauvreté.  Il  s'est  vu,  dans  ses  disgrâces,  méconnu  de 
tous  ceux  qu'il  aimait.  L'injure  a  flétri  sa  vertu,  et  il  a  été  of- 
fensé de  ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  vengeance.  Ses  ta- 
lents, son  travail  continuel,  son  attachement  pour  ses  amis 
n'ont  pu  fléchir  la  dureté  de  la  fortune.  Sa  sagesse  n'a  pu  le 
garantir  de  faire  des  fautes  irréparables.  11  a  souffert  le  mal 
qu'il  ne  méritait  pas,  et  celui  que  son  imprudence  lui  a  attiré. 
La  mort  l'a  surpris  au  milieu  d'une  si  pénible  carrière.  Le  ha- 
sard se  joue  du  travail  et  de  la  sagesse  des  hommes;  mais  la 
prospérité  des  hommes  faibles  ne  peut  les  élever  à  la  hauteur 
que  la  calamité  inspire  aux  âmes  fortes  ;  et  ceux  qui  sont  cou- 
rageux savent  vivre  et  mourir  sans  gloire. 

Vous  n'en  doutez  pas,  c'est  à  lui-même  que  Vauve- 
nargues  pensait  en  écrivant  ces  derniers  mots;  c'est 
sur  sa  blessure  qu'il  avait  la  main.  Il  aima  passionné- 
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ment  la  gloire  dans  le  siècle  de  la  vanité;  et  cepen- 
dant, au  fond  de  rame,  il  prisait  plus  la  vertu  que  la 
gloire.  C'est  là  ce  qui  lui  a  inspiré,  quelque  part,  une 
pensée  à  la  fois  fière  et  modeste  qui  achève  son  portrait  : 

On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands  talents,  comme 
on  se  console  de  n'avoir  pas  les  grandes  places.  On  peut  être 
au-dessus  de  l'un  et  de  l'autre,  par  le  cœur. 

Vlntroduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain 
n'est  pas  un  titre  de  gloire.  A  côté  de  quelques  vues 
fines,  il  y  a  bien  des  choses  inexactes  et  faibles.  L'ou- 
vrage n'est  pas  achevé,  et  n'est  pas  même  fortement 
conçu.  Ce  sont  des  ruines,  mais  où  ne  se  retrouve  pas, 
comme  sous  la  main  de  Pascal,  la  grandeur  du  monu- 
ment projeté.  Le  génie  de  Vauvenargues,  c'est-à-dire 
le  caractère  touchant  et  rare  que  son  âme  donnait  à 
son  talent,  se  réduit  donc  à  quelques  pensées  détachées 
sur  la  moralaet  à  quelques  jugements  sur  le  goût.  On 
en  ferait  un  petit  nombre  de  pages,  mais  exquises  et 
dignes  des  grands  maîtres.  Le  beau  n'y  paraîtrait, 
comme  le  voulait  Platon,  que  la  splendeur  du  bon  ré- 
fléchie dans  les  arts.  Par  là,  sans  études,  sans  théories 
savantes,  Vauvenargues  prend  d'abord  une  grande 
place  parmi  nos  critiques.  Il  vient  après  Fénelon.  Il  a 
cette  sensibilité  que  l'admiration  rend  éloquente.  Peu 
importe  même  que  ses  opinions  ne  soient  pas  toutes 
assez  impartiales,  qu'il  ait  mal  jugé  Corneille  et  trop 
admiré  le  théâtre  de  Voltaire.  Il  est  bien  d'être  faible 
et  partial  pour  une  gloire  contemporaine;  et  puis 
Voltaire  n'avait  fait  alors,  ou  du  moins  publié  que  ses 
œuvres  les  plus  pures.  Vauvenargues  l'admirait  avec 
tendresse,  tout  en  saisissant  avec  une  vérité  presque 
malicieuse  ses  torts  de  caractère,  qui  n'étaient  peut- 
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être  chez  lui  que  les  accidents  nécessaires  de  son  infa- 
tigable et  perpétuelle  activité.  Mais  enfin  cet  enthou- 
siasme pour  Voltaire  ne  fut  pas  pris  sur  d'autres 
renommées.  Vauvenargues  resta  l'adorateur  des  grands 
génies  chrétiens  dont  la  gloire  et  la  croyance  importu- 
naient Voltaire,  et  c'est  à  leur  école  qu'il  écrivit  ses 
Maximes  morales,  quoique  dans  un  esprit  nouveau 
d'indépendance.  C'est  par  là  qu'elles  se  séparent  de 
toute  la  philosophie  du  xviiF  siècle,  et  forment  un 
code  à  part,  stoïque,  spiritualiste,  religieux.  Je  sais 
bien  que  Voltaire  en  a  choisi  quelques-unes  dans  un 
autre  sens.  Il  n'est  pas  de  livre  suivi  où  quelque  con- 
tradiction ne  rompe  l'unité.  Que  sera-ce  dans  un  re- 
cueil divers  et  sans  suite  ?  Toutefois,  cette  réforme 
morale,  ce  travail  sur  lui-même,  qui  occupait  Vauve- 
nargues, ramène  toutes  ses  pensées  à  quelques  points 
invariables  :  la  vertu,  l'amour  de  la  gloire.  Dieu,  la 
soumission  à  sa  providence.  Sous  ce  rapport,  ses 
Maximes  sont  encore  une  confession  indirecte  de  sa  vie. 
Dans  ces  maximes  : 

On  n'est  pas  né  pour  la  gloire,  lorsque  l'on  ne  connaît  pas  le 
prix  du  temps. — Les  premiers  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si 
doux  que  les  premiers  regards  de  la  gloire. 

je  retrouve  les  efforts  et  les  espérances  de  sa  jeunesse. 
Dans  celles-ci  : 

Nos  talents  sont  nos  plus  sûrs  et  nos  meilleurs  protecteurs. 
—  Le  lâche  a  moins  d'affronts  à  dévorer  que  l'ambitieux. 

je  reconnais  son  honnête  fierté,  cause  de  sa  disgrâce. 
Dans  cette  autre  maxime  : 

Tout  le  monde   empiète  sur  un  malade  :  prêtre ,  méde- 
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cin,  etc.  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  garde  qui  ne  se  croie  en 
droit  de  le  gouverner. 

je  vois  la  langueur  et  le  tourment  de  ses  derniers  jours. 
Et  dans  cette  autre  enfin  : 

Le  désespoir  est  la  plus  grande  de  nos  erreurs, 

je  reconnais  la  constance  de  son  âme,  dont  je  surprends 
les  agitations  dans  cette  dernière  pensée  : 

L'intrépidité  d'un  homme  incrédule,  mais  mourant,  ne  peut 
le  garantir  de  quelque  trouble,  s'il  raisonne  ainsi  :  je  me  suis 
trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpables  intérêts,  et  j'ai  pu  me 
tromper  encore  sur  la  religion.  Or,  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la 
force  de  l'approfondir,  et  je  meurs.... 

Ce  doute  mélancolique  a  bien  Fair  d'avoir  tour- 
menté toute  la  vie  de  Vauvenargues,  et  d'être  un  de  ses 
malheurs,  senti  d'autant  plus  vivement  que  son  âme 
était  plus  délicate  et  plus  pure.  Évidemment  il  se  roi- 
dit  contre  l'incrédulité  de  son  siècle,  comme  Pascal 
par  moment  se  soulevait  en  dehors  des  croyances  du 
sien,  pour  y  retomber  de  plus  haut.  Sans  la  même 
force,  Vauvenargues  est  battu  des  mêmes  vents  con- 
traires. Tantôt  il  s'arrête,  il  se  piétine  sur  la  pente,  en 
s'attachant  à  Dieu  et  au  spiritualisme  ;  tantôt  il  roule 
vers  l'abîme  d'un  doute  illimité,  tantôt  il  se  rejette  en 
arrière  vers  la  foi  qu'il  invoque,  plutôt  qu'il  ne  l'adopte. 
Ce  combat  est  visible.  Dira-t-on  que  vingt  passages 
où  vous  le  retrouvez  sont  seulement  des  études  de  style 
et  des  imitations  littéraires?  Quand  il  jette  cette  ré- 
flexion si  simple  : 

Newton,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est-à-dire  les 
hommes  de  la  terre  les  plus  éclairés,  dans  le  plus  philosophe 
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de  tous  les  siècles  et  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge, 
ont  cru  Jésus-Christ. 

fait-il  un  pastiche  oratoire?  N'est-ce  pas  un  cri  qui  lui 
échappe  pour  adjurer  ces  grands  génies  contre  Voltaire 
et  contre  lui-même  ?  Ailleurs,  en  effet,  son  esprit  agité 
ne  recule  devant  aucune  des  conséquences  extrêmes 
de  la  philosophie  naturelle;  il  va  même  jusqu'à  tirer 
des  découvertes  de  Newton  si  religieux  la  négation 
possible  d'une  cause  première.  Il  écrit  ces  paroles  : 

La  cause  occulte  de  M.  Newton  est  celle  qui  produit  la  pe- 
santeur et  Fattraction  des  corps  ;  mais  il  n'est  pas  impossible 
peut-être  que  cette  pesanteur  et  cette  attraction  ne  soient  à 
elles-mêmes  leur  propre  cause;  car  il  nest  pas  nécessaire 
qu  une  qualité  que  nous  apercevons  dans  un  sujet  y  soit  pro- 
duite par  une  cause;  elle  peut  exister  par  elle-même.  On  ne 
demande  pas  pourquoi  la  matière  est  étendue  ;  c'est  là  sa  ma- 
nière d'exister;  elle  ne  peut  être  autrement.  Ne  se  peut-il  pas 
faire  que  la  pesanteur  lui  soit  aussi  essentielle  que  l'étendue? 
Pourquoi  non  ?  Il  n'est  aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit 
étendue  :  l'étendue  est  donc  essentielle  à  la  matière.  Mais  s'il 
n'y  a  aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit  pesante,  ne  fau- 
drait-il pas  ajouter  la  pesanteur  à  Tessence  de  la  matière  ?  Si  le 
mouvement  n'est  autre  chose  que  la  pesanteur  des  corps,  nous 
voilà  bien  avancés  dans  le  secret  de  la  nature. 

Ce  dernier  mot  du  panthéisme  était-il  sorti  des  en- 
tretiens de  Vauvenargues  avec  Voltaire  lui  expliquant 
Newton?  Mais  Vauvenargues,  s'il  conçut  cette  opinion, 
ne  s'y  arrêta  pas.  Son  âme  avait  besoin  d'une  loi  reli- 
gieuse à  suivre  et  d'une  providence  à  adorer.  Ce  qu'il 
appelle  la  demi-profondeur  de  Baylelui  déplaisait.  Au 
milieu  de  la  préférence  déjà  marquée  de  son  siècle 
Dour  les  vérités  mathématiques,  il  déclara  que  les  vé- 
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rites  morales  n'avaient  pas  moins  de  certitude  et  d'évi- 
dence; et  il  s'employa  tout  entier  à  les  épurer  et  à  les 
défendre,  en  les  donnant  pour  but  à  la  philosophie  et 
pour  inspiration  à  l'éloquence  et  aux  lettres.  Il  atta- 
qua, il  poursuivit  dans  les  mœurs  le  principe  de  l'in- 
térêt personnel,  qui  n'était  pas  encore  passé  dans  les 
doctrines.  Il  eût  été,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  le 
Fénelon  de  la  philosophie  moderne. 

A  la  même  époque  s'élevait  un  moraliste  d'un  carac- 
tère fort  différent,  ou  plutôt  un  peintre  de  mœurs,  et 
peintre  bien  assorti  au  xviii®  siècle  ;  car  il  mit  de  la 
philosophie  dans  des  contes  de  fées,  et  de  la  licence 
sans  amour  dans  des  romans.  Ce  fut  Duclos,  honnête 
homme  d'ailleurs,  et  fort  estimé  de  son  temps.  Nul 
exemple  ne  marque  mieux  le  rôle  des  lettres  au  xviii® 
siècle,  (3t  l'importance  qu'elles  donnaient,  même  sépa 
rées  de  l'éclat  du  génie. 

Né  en  1704,  d'une  petite  famille  bourgeoise  de  Di- 
nan,  et  envoyé  à  Paris  pour  faire  d'abord  ses  études, 
puis  son  chemin,  s'il  le  pouvait,  Duclos,  doué  de  beau- 
coup d'esprit  et  d'un  esprit  libre  et  caustique,  après 
une  jeunesse  fort  mêlée,  revint  aux  lettres  par  la 
bonne  et  par  la  mauvaise  société,  qui  en  avaient  éga- 
lement le  goût,  et,  par  les  lettres,  arriva  promptement 
à  la  considération  et  à  la  fortune.  Protégé  à  la  cour, 
assez  redouté  des  ministres,  populaire  dans  sa  petite 
ville,  qui  le  nomma  député  aux  états  de  Bretagne, 
Duclos,  sans  travailler  beaucoup,  fit  du  caractère 
d'homme  de  lettres  une  puissance.  Indépendant,  mais 
circonspect  jusque  dans  sa  vivacité  bretonne,  il  fut 
l'ami  du  cardinal  Bernis  et  des  encyclopédistes.  Il  fut 
ménagé  par  Voltaire,  sans  être  son  disciple  ni  son  flat- 
teur; et  ilnesebrouilla pas  même  avec  J.-J.  Rousseau, 
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A  la  vérité,  un  recueil*  récemment  publié  gâterait  fort 
ce  portrait  de  Duclos,  et  ferait  de  lui  un  égoïste  sans 
mœurs,  un  homme  faux  et  tracassier,  pire  que  le  mé- 
chant de  Gresset;  mais,  outre  que  les  médisances  pos- 
thumes méritent  peu  de  foi,  ce  n'est  pas  le  caractère 
privé  de  Duclos  que  nous  cherchons,  c'est  son  carac- 
tère public  d'homme  de  lettres. 

Duclos  avait  commencé  des  Mémoires  de  sa  vie,  qui 
devaient  être  son  meilleur  ouvrage.  Malheureusem.ent 
ces  Mémoires,  qu'il  écrivait  dans  sa  vieillesse,  s'arrê- 
tent trop  tôt,  et  ne  conduisent  l'auteur  que  jusqu'au 
seuil  des  salons,  où  il  entra  plus  tard.  On  peut  y  join- 
dre, pour  supplément,  le  piquant  récit  de  son  voyage 
à  Rome  et  de  son  séjour  en  Italie.  Mais  ce  n'est  qu'un 
intervalle  de  six  mois  ;  et  il  reste  dans  la  vifc  de  l'au- 
teur, contée  par  lui-même,  une  lacune  de  plus  de 
trente  ans.  Il  faut,  pour  la  remplir,  consulter  ses  au- 
tres écrits.  On  y  verra  que  Duclos  vécut  dans  le  monde, 
surtout  avec  les  gens  d'esprit  et  de  plaisir  qui  avaient 
du  crédit.  D'abord  il  écrivit  pour  eux,  et  ce  qu'il  leur 
voyait  faire.  De  là  les  Confessions  du  comte  de  *^^,  lon- 
gue galerie  d'aventures  uniformes  par  la  promptitude 
du  dénoûment,  suite  de  portraits  quelquefois  assez 
piquants,  mais  sans  passion  et  sans  grâce,  confessions 
un  peu  scandaleuses  de  la  bonne  société  du  temps. 

Grâce  à  cette  vérité,  le  peintre  n'a  pas  de  frais  d'in- 
vention à  faire.  Seulement,  il  accumule  jusqu'à  l'in- 
vraisemblance la  même  espèce  d'incidents.  Tous  les 
états,  la  noblesse,  la  robe,  la  finance,  la  simple  bour- 
geoisie, y  passent  à  leur  tour.  C'est  déjà  l'égalité  dans 
le  vice.  Sans  doute,  la  corruption  ne  datait  pas,  en 

*  Mémoires  de  madame  d'Epinay. 

IL  '^      "^  2 
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France,  du  xviïi®  siècle,  et  Ton  peut  de  Duclos  renvoyer 
à  Brantôme.  Mais  le  progrès  des  mauvaises  mœurs, 
c'est  qu'elles  étaient  devenues  philosophiques  et  rai- 
sonneuses. Un  mari,  homme  grave  et  respecté,  qui 
disserte  d'un  ton  léger  sur  sa  honte  avec  un  de  ceux 
qui  la  causent,  une  femme  abstraite  et  calme  dans  le 
désordre,  qui  explique  ses  faiblesses  comme  le  ferait 
Helvétius,  voilà  des  personnages  nouveaux  que  Duclos 
met  en  scène,  et  auxquels  il  a  bien  l'air  de  donner 
raison,  tant  il  les  peint  avec  complaisance  !  Ce  décri 
sérieux  et  raisonné  du  mariage  est  un  des  traits  de 
mœurs  du  xviii^  siècle.  L'honneur  réduit  à  un  pré- 
jugé, le  ridicule  jeté  sur  la  pudeur  appartient  à  la 
même  époque.  C'est  l'intention  qui  a  dicté  le  meilleur 
roman  de  Duclos,  comme  le  petit  conte  de  Cosi-Sancta, 
malignement  tiré  par  Voltaire  d'un  prétendu  cas  de 
conscience  posé  par  saint  Augustin.  Mais  ce  roman, 
la  Baronne  deLuz,  commencé  par  ironie,  devient  par- 
fois pathétique.  En  cela,  une  certaine  droiture  d'âme 
avait  élevé  l'écrivain  au-dessus  du  monde  poli,  auquel 
il  emprunta  plus  d'un  modèle,  et  qui  même  passait 
pour  mettre  la  main  à  ses  ouvrages. 

De  ce  monde  étaient  des  ambassadeurs  étrangers, 
devenus  par  un  long  séjour  de  beaux  esprits  français, 
quelques  hommes  de  cour,  Maurepas,  Bernis,  Pont 
de  Veyle,  et  quelques  riches  amateurs  des  lettres  et 
de  l'érudition.  Le  petit  conte  A' Acajou  peut  donner  l'i- 
dée du  genre  de  littérature  qui  charmait  cette  société. 
11  fut  composé  d'après  quelques  gravures  assez  libres, 
dont  le  premier  texte,  écrit  de  main  de  grand  seigneur, 
avait  été  perdu  ou  supprimé.  C'est  une  gageure  de 
salon.  L'auteur  l'a  remplie  avec  beaucoup  d'esprit  : 
mais  ce  n'est  pas  le  naturel  et  le  badinage  exquis  d'IIa- 
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mîlfon.  Le  tour  en  est  trop  sentencieux  pour  un  conte 
de  fée,  et  les  épigrammes  trop  travaillées  pour  une 
plaisanterie.  Le  meilleur  de  Touvrage  est  la  préface, 
qui,  par  l'air  cavalier  et  dédaigneux  pour  le  public, 
semblait  partir  d'un  auteur  homme  de  cour. 

Mais  si  Duclos  prit  en  cela  les  airs  de  la  société  où 
il  vivait,  il  n'empruntait  le  talent  de  personne.  Il  s'est 
même  beaucoup  moqué  de  ces  hommes  dont  l'oisiveté 
forme,  pour  ainsi  dire,  l'état,  qui  s'empressent,  con- 
seillent, veulent  protéger,  et  croient  naïvement  ou 
tâchent  de  faire  croire  qu'ils  ont  part  aux  ouvrages  et 
aux  succès  de  ceux  qu'ils  ont  incommodés  de  leurs 
conseils. 

Mais,  avant  que  Duclos  réclamât  ainsi  contre  ces 
vaniteuses  amitiés,  il  s'était  vu  porté  par  elles  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  où  il  entra  sur  la  réputation 
de  savoir  que  lui  avaient  faite  ses  entretiens  de  salons. 
Duclos,  en  effet,  sans  être  fort  savant,  avait  d'excel- 
lentes études  à  la  disposition  d'un  esprit  méthodique 
et  nerveux  ;  et  les  Mémoires  qu'il  composa  pour  l'Aca- 
démie sont  au  nombre  des  meilleurs  et  des  plus  courts 
du  recueil.  Mais  ce  fut  un  emploi  passager  de  son 
esprit.  Il  fit  de  l'érudition,  comme  il  fit  même  des  vers. 
Son  talent  particulier  était  de  saisir  vivement  ce  qu'il 
avait  devant  les  yeux,  et  de  résumer  ses  conversations 
dans  un  livre,  en  gravant  par  l'expression  la  remar- 
que de  mœurs  qui  s'oublie,  ou  le  trait  d'esprit  qui 
passe.  C'est  le  mérite  des  Considérations  de  Duclos. 

N'allez  pas  les  comparer  aux  Caractères  de  la 
Bruyère.  Il  y  a  bien  moins  d'art,  d'invention,  d'élo- 
quence, je  dirai  même  de  hardiesse  Duclos  était  un 
sage  de  son  temps.  Il  ne  fronde  qu'à  demi  et  à  coup 
sûr;  il  a  de  l'humeur  sans  passion  ;  et,  comme  il  le  di- 
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sait  plus  tard,  il  ne  veut  ni  se  déshonorer  parla  flatte- 
rie, ni  se  perdre  par  la  vérité.  Aussi  Louis  XV,  qui 
lisait  peu,  lut  les  Considérations  sur  les  mœurs^  et  les 
appel<7i  Touvrage  d'un  honnête  homme.  Je  le  crois 
bien  !  aucune  des  plaies  profondes  de  la  vieille  mo- 
narchie n'y  était  touchée  assez  au  vif  pour  réveiller 
l'indolent  monarque. 

Cependant  ces  réticences  sont  elles-mêmes  fort  ex- 
pressives. Si,  par  exemple,  le  mot  de  femme  ne  se 
trouve  qu'une  seule  fois,  et  d'une  manière  presque  in- 
signifiante, dans  le  livre  des  Considérations^  ce  n'est 
pas  seulement  réserve  et  prudence  sur  des  scandales 
de  cour;  mais  l'auteur  voulait  être  décent  et  sérieux; 
et,  à  cette  époque,  il  ne  le  peut  qu'en  se  taisent.  Afin 
de  réparer  cette  omission  volontaire,  il  fit  un  supplé- 
ment aux  Considérations^  qu'il  appela  Mémoire  sur  les 
mœurs  du  dix-huitième  siècle:  mais,  pour  le  sujet  et 
pour  les  détails,  ce  supplément  n'est  qu'une  suite  aux 
Confessions  du  comte  de**''.  L'amour  n'y  a  d'autre  forme 
que  la  fatuité,  la  licence  et  l'intrigue. 

Mais  revenons  aux  Considérations  sur  les  mœurs, 
qu'on  peut  citer  plus  aisément. 

Duclos  ne  les  publia  qu'après  YHistoire  de  Louis  XI, 
et  déjà  membre  de  l'Académie;  c'est  l'œuvre  de  sa  ma- 
turité. En  l'écrivant,  il  pouvait  dire  :  J'ai  vécu.  Et,  en 
effet,  il  excelle  à  faire  comprendre  la  vie  ;  c'est-à-dire 
le  savoir-faire  et  le  savoir-causer  du  xviii*^  siècle.  Il  n'a 
pris  de  l'esprit  philosophique  ni  le  prosélytisme,  ni 
l'emphase  ;  et  quoiqu'il  dise  dans  sa  préface  :  (c  J'userai 
en  citoyen  de  la  liberté  dont  la  vérité  a  besoin,  »  il 
est,  en  général,  fort  discret  dans  ses  censures.  Il  loue 
les  hommes  de  cour,  dont  il  s'était  bien  trouvé  pour 
sa  considération  et  pour  sa  fortune.  Il  ne  parle  ni  des 
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parlements,  ni  des  jansénistes,  ni  des  jésuites.  Il  se 
plaint  même  de  Fesprit  de  licence,  et  réclame,  dit-il, 
en  faveur  des  préjugés.  Cependant,  sous  cette  réserve 
se  découvrent  bien  des  innovations,  à  commencer  par 
le  mot  de  citoyen,  que  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore 
accrédité.  A  tout  prendre,  si  Duclos  est  un  libre  pen- 
seur modéré,  c'est  par  fermeté  naturelle  de  sens  au- 
tant que  par  esprit  de  conduite.  Il  n'aime  pas  plus  le 
joug  des  coteries  que  celui  du  pouvoir,  ne  se  soumet 
pas  plus  à  la  philosophie  qu'à  l'Église.  Seulement,  il 
évita  toute  rupture  éclatante  avec  les  philosophes,  et 
il  prit  de  la  philosophie  ce  qu'elle  avait  de  net  et  de 
sensé,  comme  aussi,  je  le  crains,  ce  qu'elle  avait  de 
pratique  et  d'égoïste.  Peintre  de  mœurs,  et  non  con- 
seiller moral,  il  fait  comprendre  à  merveille  la  révolu- 
tion qui  s'était  faite  dans  la  société,  et  qui  en  préparait 
une  autre  dans  FÈtat  : 

Les  mœurs,  dit-il,  font  à  Paris  ce  que  Fesprit  du  gouverne- 
ment fait  à  Londres.  Elles  confondent  et  égalent  les  rangs  dans 
la  société.  Tous  les  ordres  vivent  à  Londres  dans  la  familia- 
rité, parce  que  tous  les  citoyens  ont  besoin  les  uns  des  autres: 
Fintérêt  commun  les  rapproche.  Les  plaisirs  produisent  le  même 
effet  à  Paris.  Tous  ceux  qui  se  plaisent  se  conviennent,  avec 
cette  différence,  que  Fégalité,  qui  est  un  bien  quand  elle  part 
d'un  principe  du  gouvernement,  est  un  très-grand  mal  quand 
elle  ne  vient  que  des  mœurs,  parce  que  cela  ne  vient  jamais 
que  de  leur  corruption. 

C'était  voir  de  loin  et  finement. 

Ce  que  Duclos  a  peint  le  mieux  dans  son  ouvrage 
c'est  ce  qu'il  a  peint  d'après  lui-même,  les  gens  du 
monde  et  les  gens  de  lettres  ;  du  reste,  il  est  bien 
moins  varié,  bien  moins  fécond  que  la  Bruyère;  sur- 
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tout  il  ne  relève  pas  comme  lui,  par  rimagmatîon  et 
Fart,  les  vérités  d'observation  les  plus  simples;  et 
quand  il  rencontre  les  mêmes  idées  que  ce  grand  maî- 
tre, il  est,  par  comparaison,  singulièrement  sec  et 
froid.  (.(  Je  n'ai  point  de  coloris,  avait-il  dit,  mais  je 
serai  lu.  »  Il  se  fait  lire,  en  effet,  comme  un  homme 
se  fait  écouter,  pour  son  caractère  autant  que  pour 
son  esprit  :  ce  qui  lui  tient  lieu  de  coloris,  c'est  un  cer- 
tain tour  vif  et  brusque,  une  sorte  d'impatience  causti- 
que, 'c  Le  caractère,  avait-il  dit,  est  la  forme  distinc- 
tive  d'une  âme  d'avec  une  autre,  sa  différente  manière 
d'être.  Les  hommes  sans  caractère  sont  des  visages 
sans  physionomie.  »  Duclos  n'était  pas  de  ces  hom- 
mes, et  son  caractère  a  passé  dans  son  style  ;  il  était 
brusque  et  fin,  et,  comme  il  dit  lui-même,  très-colère, 
nullement  haineux,  et,  ce  qui  est  rare  parmi  les  gens 
de  lettres,  sans  jalousie.  Par  là  son  livre  est  un  livre  de 
bonne  foi  ;  ni  fausse  sensibilité,  ni  faux  bel  esprit,  ni 
prétention  de  générosité  ou  d'indépendance  :  ses  maxi- 
mes expliquent  sa  vie. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  Duclos,  qui  se  ména- 
geait si  bien  avec  les  grands,  et  revenait  de  sa  session 
des  états  de  Bretagne  dans  la  voiture  du  gouverneur, 
défendit  si  vertement  la  Chalotais  contre  le  ministère 
et  la  cour?  il  vous  le  dira  lui-même  dans  ses  Considé- 
rations : 

Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  quelquefois  occasion  de  faire  une 
action  honnête,  courageuse,  et  toutefois  sans  danger.  Le  sot  Ja 
laisse  passer,  faute  de  l'apercevoir  ;  l'homme  d'esprit  la  sent 
et  la  saisit. 

Il  y  a  là  franchise  et  modestie;  l'esprit  seul  ne  juge 
pas  toujours  bien  ce  qu'il  peut  oser,  et,  quand  il  est 
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sans  cœur,  il  lui  échappe  parfois  des  lâchetés  inutiles. 
Aussi  Duclos  dit-il  ailleurs  fort  bien  : 

La  probité  sans  courage  n'est  digne  d'aucune  considération  ; 
elle  ressemble  à  Tattrition,  qui  n'a  pour  principe  qu'une  crainte 
servile. 

Le  livre  de  Duclos,  qui  grondait  le  xviii®  siècle  sans 
le  blesser  au  vif,  et  surtout  sans  Tennuyer  d'une  Ion- 
gue  morale,  eut  le  plus  grand  succès  de  vogue  et  d'es- 
time ;  les  gens  de  cour  qu'il  avait  loués  le  vantèrent , 
et  les  philosophes,  encore  timides,  lui  surent  gré  d'ê- 
tre plus  hardi  que  Fontenelle.  La  seconde  édition  du 
livre  fut  dédiée  à  Louis  XV,  traité  de  grand  roi  dans 
la  dédicace.  Madame  de  Pompadour  venait  de  faire 
nommer  Duclos  historiographe  de  France  à  la  place 
de  Voltaire,  qui  s'était  démis  de  cette  fonction,  mais 
écrivait  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Duclos  la  garda  toute 
sa  vie,  mais  ne  l'exerça  point,  du  moins  pour  le  public. 
Il  eut  cependant  toute  facilité  pour  bien  voir  et  bien 
juger;  les  portefeuilles  lui  furent  ouverts;  archives 
de  ministères,  confidences  de  ministres  et  de  favorites, 
rien  ne  lui  manqua  :  mais  cela  même,  sous  Louis  XV, 
devait  réduire  l'histoire  aux  proportions  de  Mémoires 
secrets,  Duclos  a  été  le  Procope  de  ce  temps,  mais 
sans  avoir  fait,  comme  -'historien  bysantin,  une  con- 
tre-partie officielle  et  flatteuse  ;  il  n'a  écrit  que  les 
anecdotes;  c'était  son  tour  d'esprit,  son  attrait;  et, 
sous  ce  rapport,  les  deux  volumes  qu'il  a  laissés  sur 
Louis  XIV,  la  régence  et  le  règne  de  Louis  XV,  nous 
paraissent  moins  un  livre  d'histoire  qu'une  suite  de 
tableaux  de  mœurs  :  dans  ce  genre,  du  moins,  ce  li- 
vre est  très-remarquable  et  très-piquant,  et  n'a  guère 
perdu  que  par  l'écrasant  voisinage  de  Saint-Simon. 
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Là,  en  effet,  Duclos,  avec  son  style  net,  vif,  coupé, 
n'a  jamais  ni  cette  forte  imagination,  ni  cette  élo- 
quence de  haine  ou  de  mépris  qui  anime  Saint-Simon, 
cet  autre  Bossuet  mondain  et  négligé  ;  mais  il  excelle 
à  saisir  le  ridicule  et  à  conter  certaines  scènes  qui  tien- 
nent plus  de  la  chronique  privée  que  de  l'histoire  ;  il 
ne  peint  guère,  mais  il  définit  ou  résume  avec  une 
concision  expressive  qu'une  humeur  d'honnête  homme 
anime  et  rend  originale.  Le  sacre  de  l'abbé  Dubois,  ce 
qui  le  précède,  ce  qui  le  suit,  est  là  de  main  de  maî- 
tre. Saint-Simon,  qui  l'avait  vu,  n'a  pas  mieux  dit.  Il 
en  est  de  même  du  contrat  de  mariage  de  ce  même 
abbé,  et  de  vingt  autres  historiettes  non  moins  bonnes. 
Mais  dans  aucun  temps,  même  dans  le  plus  vicieux  ou 
le  plus  frivole,  ces  minuties  ne  sont  l'histoire.  Il  y  a 
toujours,  à  travers  tout  cela,  des  choses  sérieuses  plus 
ou  moins  bien  conduites,  des  caractères,  des  talents; 
ou,  s'ils  manquent,  il  y  a  des  causes  inévitables  de 
destruction  et  une  ruine  continue  que  l'historien  doit 
discerner  et  peindre  :  Duclos  n'y  songe  pas. 

Il  serait  impossible,  en  le  lisant,  de  comprendre  un 
mot  du  système  de  Law,  si  bien  éclairci  de  nos  jours; 
la  politique  de  Dubois  n'y  est  pas  mieux  expliquée , 
et  rien  n'y  fait  soupçonner  la  suite  et  les  vues  que  cet 
homme  faux  et  vénal,  mais  habile,  porta  dans  le  traité 
de  la  triple  alliance. 

Rien  également  ne  fait  connaître  quels  étaient,  à  la 
mort  de  Louis  XIV,  les  forces,  les  ressources,  les  im- 
pôts et  les  dépenses  :  c'était  bien  le  moment  de  dres- 
ser l'inventaire  de  la  monarchie,  après  un  règne  si 
long.  Mais  Duclos,  qui  remonte  assez  en  arrière  dans 
ce  règne,  n'y  glane  que  des  anecdotes,  quelques-unes 
fort  curieuses,  mais  sans  suite  et  sans  lien  :  ce  n'est 
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pas  traiter  dignement  même  la  fin  d'une  grande  épo- 
que et  la  vieillesse  d'un  grand  roi.  On  s'étonne  que 
l'historien,  auquel  tous  les  dépôts  étaient  ouverts,  ait 
négligé  ou  ne  connaisse  pas  tant  de  pièces  originales 
sur  le  gouvernement  de  Louis  XIV  dans  ses  dernières 
années,  et  jusqu'à  la  minute  du  discours  qu'il  avait 
préparé  pour  une  convocation  des  états  généraux,  à 
laquelle  il  crut  être  un  moment  réduit  :  tant  cette  la- 
borieuse machine  du  pouvoir  absolu  faisait  défaut, 
même  à  son  auteur! 

Le  récit  épigrammatique  et  morcelé  de  Duclos 
convient  mieux  aux  temps  qui  suivent  la  mort  de 
Louis  XIV  ;  et  les  intrigues  qui  furent  parfois  alors 
tout  le  gouvernement  y  sont  rendues  avec  un  mépris 
fort  plaisant.  Duclos  profite  peu  des  documents  de  di- 
plomatie et  d'affaires  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux; 
mais  il  compte  toujours  à  ravir,  ou  indique  exacte- 
ment de  petites  anecdotes,  qui,  par  le  contraste  avec 
de  grands  événements,  sont  des  traits  d'histoire. 

Savez-vous  comment  et  où  furent  décidés  le  traité 
et  la  guerre  qui  sauvèrent  Marie-Thérèse,  mirent  en 
péril  Frédéric,  et  attirèrent  tant  de  défaites  sur  la 
France?  Duclos  vous  dira  que  ce  fut  dans  une  confé- 
rence entre  madame  de  Pompadour,  l'abbé  de  Bernis 
et  l'ambassadeur  comte  de  Staremberg,  tenue  le  22  sep- 
tembre 1755,  à  la  petite  maison  de  Babiole,  lieu  bien 
digne  du  principal  plénipotentiaire.  L'historien,  qui, 
malgré  sa  rudesse,  était  fort  admirateur  du  brillant 
abbé  de  cour,  raconte  même  comment  il  fut  lui-même 
un  peu  de  la  négociation,  en  prêtant  son  logement  du 
Luxembourg  pour  la  suite  des  conférences,  où  fut  ar- 
rêté ce  qu'on  ferait  vouloir  au  roi  Louis  XV  et  à  son 
conseil. 
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De  pareils  souvenirs  sont  caractéristiques,  et  achè- 
vent le  tableau  des  mœurs  du  temps. 

Duclos  soutient,  il  est  vrai,  que  le  plan  de  Tabbé  de 
Bernis  fut  gâté  par  madame  de  Pompadour,  qu'elle  le 
rendit  plus  offensif,  et  par  là  perdit  tout.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  du  moins,  c'est  qu'en  voulant  la  guerre, 
elle  disgracia  le  général  qui  pouvait  la  faire,  et  mit  à 
sa  place  le  prince  de  Soubise,  et  après  que  ce  général 
de  son  choix  eut  été  battu  si  cruellement  à  Rosbach, 
le  nomma  maréchal  de  France^  apparemment  pour  le 
consoler  de  sa  défaite. 

Duclos  est  surtout  choqué  du  renvoi  de  l'abbé  de 
Bernis,  qui  avait  fait,  dit-il,  tout  ce  qu'il  devait  à  l'é- 
gard de  madame  de  Pompadour,  et  qui  n'avait  pas  été 
le  plus  vif  partisan  du  traité,  quoiqu'il  l'eût  signé.  Il 
nous  donnerait  volontiers  pour  un  grand  ministre  ce 
courtisan  d'une  favorite,  ce  poète  médiocre  et  vain, 
qui,  dans  les  motifs  de  la  guerre,  fit  entrer  pour  quel- 
que chose  une  plaisanterie  jetée  contre  ses  vers  par  le 
roi  de  Prusse,  plus  mauvais  poète  que  lui,  mais  grand 
politique  et  grand  capitaine  : 

Evitez  de  Bernis  la  stérile  abondance. 

Cette  partialité,  que  Duclos  garda  toute  sa  vie,  le 
rend  injuste  pour  le  seul  homme  qui,  sous  Louis  XV, 
releva  au  dehors  la  politique  de  la  France,  le  duc  de 
Choiseul,  successeur  de  Bernis  dans  le  ministère.  Pour 
rabaisser  ce  ministre,  qui  joignait  à  la  noblesse  du 
sang  celle  du  cœur,  Duclos  descend  même  à  des  inju- 
res de  coterie.  <(  Avant  qu'il  jouât  un  rôle,  dit-il  du 
duc  de  Choiseul,  je  l'ai  vu  écarté  de  plusieurs  maisons. 
Il  s'en  fallait  peu  qu'on  ne  le  regardât  comme  une  es- 
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pèce.  »  Ce  jargon,  pas  plus  que  ce  jugement,  n'est  di- 
gne deThistoire. 

Plus  loin,  il  reproche  au  duc  de  Choiseul  et  la  paix 
nécessaire  de  1763,  et  jusqu'au  pacte  de  famille.  C'est 
user  de  malheur  d'avoir  méconnu  le  seul  homme  d'É- 
tat de  cette  époque,  celui  qui  chassa  les  jésuites,  sans 
plier  devant  les  philosophes,  donna  la  Corse  à  la 
France,  malgré  l'Angleterre,  nous  rendit  une  marine 
et  une  armée,  suspendit  la  ruine  de  la  Pologne,  et  en 
aurait  prévenu  le  désastreux  partage,  si  la  vigueur  de 
ses  desseins  eût  été  comprise  et  suivie.  Qu'il  parût 
d'ailleurs  vain,  léger,  occupé  de  séductions  frivoles, 
cette  marque  des  mœurs  du  temps  devait  être  relevée 
dans  un  homme  d'État  ;  mais  il  ne  fallait  pas  y  réduire 
tout  son  caractère  et  tout  son  rôle. 

Duclos,  qui,  du  reste,  travaillait  sans  gêne  et  à  ses 
heures,  se  borne  à  un  exposé  fort  sec  de  la  guerre, 
dont  il  avait  si  bien  conté  les  causes  anecdotiques  ;  et 
il  ne  pousse  pas  ses  mémoires  au  delà,  quoique  sa  vie 
se  soit  prolongée  jusqu'en  1772,  et  qu'il  ait  gardé  jus- 
qu'au dernier  moment  la  vivacité  piquante  de  son 
esprit. 

Homme  du  monde  et  secrétaire  de  l'Académie,  il 
consuma  beaucoup  de  temps  et  d'esprit  en  brusque- 
ries médisantes,  ou  en  travaux  assez  obscurs  de  gram- 
maire et  de  critique.  Sa  qualité  de  Breton,  et  ce  ca- 
ractère de  loyal  frondeur  qu'il  avait  pris,  l'ayant, 
comme  nous  l'avons  vu,  soulevé  contre  les  procédés 
arbitraires  du  duc  d'Aiguillon,  il  reçut  le  conseil  de 
quitter  quelque  temps  Paris,  et  fit,  en  1766,  son  voyage 
d'Italie,  qui  complète  ses  peintures  de  mœurs;  car 
vous  pensez  bien  qu'il  n'y  allait  pas,  à  soixante  ans, 
étudier  les  antiquités  et  les  arts,  quoiqu'il  y  ait  beau- 
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coup  VU  et  pratiqué  Winckelmann.  Non,  là  comme 
dans  ses  Considérations,  ses  romans,  ses  mémoires,  il 
ne  s'attache  qu'aux  traits  de  mœurs  et  aux  anecdotes, 
décrivant  par  un  mot  les  Italiens  de  Rome,  et  ne  pei- 
gnant de  toute  Tltalie  que  les  hommes.  Duclos,  dans 
ce  voyage,  éprouva  le  plus  sensible  chagrin  de  sa  vie, 
la  perte  de  sa  mère,  qu'il  avait  conservée  jusqu'à  cent 
ans,  et  qu'il  regrette  avec  une  émotion  bien  rare  dans 
ses  écrits. 

De  retour  à  Paris,  il  écrivit  son  piquant  voyage,  et 
continua  d'être,  sous  le  ministère  du  duc  d'Aiguillon, 
redouté  par  son  caractère,  et  inviolable  pour  son  es- 
prit. Mort  en  1772,  il  laissa,  comme  il  se  le  promettait, 
une  mémoire  chère  aux  gens  de  lettres,  et  parmi  les 
hommes  d'esprit  une  place  à  part,  qui  ne  fut  pas 
.remplie. 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

Nouvelle  face  de  Thistoire  dans  le  xviii^  siècle.  — Progrès  de 
l'esprit  critique  et  obstacles  qu'il  rencontre.  —  Ce  qui  man- 
que à  VHistoire  de  Louis  XI  par  Duclos.  — Voltaire,  en  quoi 
supérieur  comme  historien. — Examen  de  ses  principaux  ou- 
vrages. —  Frédéric  II  historien  ;  ses  Mémoires  militaires. 
Comparé  à  Napoléon. 


Messieurs, 

En  1748,  Voltaire,  alors  à  Paris,  dans  le  tourbillon 
de  sa  vie  brillante  et  laborieuse,  écrivait  à  Duclos,  qui 
venait  de  lui  envoyer  VHistoire  de  Louis  XI  :  a  J'en  ai 
déjà  lu  cent  cinquante  pages;  mais  il  faut  sortir  pour 
souper.  Je  m'arrête  à  ces  mots  :  Ce  brave  Huniade  Cor- 
vin^  surnommé  la  terreur  des  Turcs,  avait  été  le  défen- 
seur de  la  Hongrie,  dont  Ladislas  n  avait  été  que  le  roi. 
Courage,  il  n'appartient  qu'aux  philosophes  d'écrire 
l'histoire;  »  et,  suivant  une  formule  qu'il  a  fort  prodi- 
guée depuis,  «  bonsoir,  Salluste,  »  ajoutait-il. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  donnait  sérieusement  cet  éloge. 
Mais  l'exemple  qu'il  cite,  le  trait  dont  il  est  frappé  in- 
diquent assez  le  nouveau  point  de  vue  de  l'histoire 
dans  le  xviii*'  siècle.  Longtemps  timide  et  asservie, 
elle  devenait  épigrammatique,  et,  dans  ce  genre  même, 
se  contentait  d'abord  à  peu  de  frais. 

Il  faut  l'avouer,  sauf  l'incomparable  génie  de  Bos- 
suet  dans  une  œuvre  à  part,  et  malgré  l'excellent  style 
de  Saint-Réal  et  de  Vertot,  l'histoire,  sous  Louis  XIV, 
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était  bien  dégénérée  du  grand  caractère  que  lui  avait 
imprimé  le  xvi«  siècle  ;  ou  du  moins,  pour  le  garder, 
elle  se  cachait  dans  la  liberté  de  mémoires  posthumes. 
Hors  de  là,  elle  était  officielle  et  menteuse,  même  dans 
le  passé  le  plus  lointain.  C'était  une  tradition,  une  ha- 
bitude, non-seuleiuent  de  taire  ou  d'altérer  certains 
faits  par  circonspection  politique,  mais  de  falsifier  la 
couleur  générale  des  événements  et  des  mœurs,  par 
respect  pour  le  temps  présent.  On  n'osait  juger  libre- 
ment Charles  IX  ou  Henri  III.  Cette  contrainte,  ag- 
gravée sous  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  dura 
même  après  sa  mort,  et  dans  la  licence  qui  suivit. 

En  1715,  l'homme  qui  devait  illustrer  l'érudition 
française  au  xviii®  siècle,  Fréret,  était  mis  à  la  Bastille 
pour  avoir  avancé,  dans  un  mémoire  sur  l'origine  des 
Français,  que  les  Francs  ne  formaient  pas  une  nation 
à  part,  et  que  leurs  premiers  chefs  avaient  reçu  de 
l'empire  romain  le  titre  de  patrices. 

On  peut  juger  par  ce  zèle  rigoureux  pour  la  légiti- 
mité primordiale  de  la  monarchie,  à  quel  point  les 
questions  plus  récentes  et  plus  vives  sur  l'administra- 
tion et  les  impôts  devaient  être  interdites  à  qui  n'était 
pas  rêveur  privilégié,  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

En  1731,  l'histoire  même  de  Charles XII,  bien  qu'elle 
ne  touchât  en  rien  à  l'arche  sainte  du  gouvernement  de 
France,  et  malgré  l'éloge  fort  exagéré  du  roi  Stanislas, 
père  de  la  reine,  n'avait  pu  se  produire  que  furtive- 
ment à  Rouen,  à  Iiyon,  et  grâce  aux  stratagèmes  de 
Voltaire  et  à  l'activité  des  contrefaçons. 

Cependant,  à  travers  cette  routine  d'entraves  inu- 
tiles, l'esprit  de  scepticisme  qui  s'élevait  en  France 
devait  s'appliquer  à  l'histoire,  et  bientôt  la  renouveler, 
sans  la  porter  encore  au  vrai  point  de  la  critique.  A  cet 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  31 


ésard,  l'homme  qui,  dans  ses  immenses  recherches, 
avait  amassé  à  la  fois  tant  de  doutes  et  d'anecdotes 
suspectes,  Bayle  avait  eu  d'abord  la  principale  m- 
fluence.  De  savants  hommes  opposaient  à  cette  in- 
fluence une  profonde  étude  des  monuments  de  notre 
histoire,  soigneusement  recueillis,  mais  timidement 
interprétés.  L'érudition  fut  invoquée  contre  l'esprit 
novateur.  C'était  la  pensée  du  chancelier  d:Aguesseau 
dans  les  doctes  conférences  et  les  publications  qui  1 
encouragea.  Cette  grande  école  d'érudition  se  soutint 
pendant  toute  la  durée  du  xviii<=  siècle,  mais  circons- 
pecte et  craintive  au  milieu  du  bruit  que  faisait  l'école 
philosophique.  Elle  n'en  produisit  pas  moins  des  tré- 
sors de  recherches,  depuis  les  profonds  Mémoires  de 
Fréret,  qui  renferma  dans  la  chronologie  et  l'antiquité 
l'indépendance  de  son  esprit,  jusqu'aux  fines  critiques 
de  Foncemagne,  aux  découvertes  de  de  Guignes  et  aux 
collections  de  la  Porte  Dutheil. 

Fréret,  dans  son  beau  Mémoire  sur  la  certitude  his- 
torique, marqua  dès  lors  les  limites  où  devait  s'arrêter 
l'école  critique,  dont  il  était  le  chef,  et  il  se  plaignit 
que  le  caractère  de  son  siècle  semblait  être  de  rame- 
ner tout  au  doute  absolu,  tandis  que  le  degré  dans  le 
doute,  pour  arriver  au  vrai,  est  la  science  de  l'histo- 
rien. Cet  art  dont  il  posait  le  principe,  Fréret  en  donna 
le  modèle  dans  une  foule  d'écrits  sur  des  points  obs- 
curs d'histoire  ancienne  ou  orientale.  Mais  le  souvenir 
de  la  Bastille  l'éloignait  des  sujets  modernes;  et,  quoi- 
que excellent  écrivain  par  la  méthode  et  la  lumière,  il 
n'était  lu  que  des  savants.  Voltaire  même  ne  l'a  guère 
cité  que  pour  lui  attribuer  des  ouvrages  qui  n'étaient 
pas  de  lui,  et  que  la  polémique  antichrétienne  plaça 
furtivement  sous  son  nom  après  sa  mort. 
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En  admirant  les  travaux  de  ce  grand  critique,  trop 
savant  pour  douter  de  tout,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut 
reporter  la  forme  nouvelle  que  reçut  Fhistoire  dans  le 
xviip  siècle;  car  son  impartialité,  sa  réserve  métho- 
dique, égalent  la  profondeur  de  ses  recherches.  Reve- 
nons donc  à  l'homme  qui  remuait  tout,  dans  tous  les 
genres,  à  Voltaire. 

Sa  première  entreprise  historique,  Charles  XII,  est 
un  chef-d'œuvre  de  narration  ;  et  le  héros,  les  faits, 
l'époque,  ne  voulaient  pas  un  autre  mérite.  Voltaire 
commença  cette  histoire  à  la  fin  de  son  voyage  d'An- 
gleterre, en  relisant  Quinte-Curce,  et  en  faisant  causer 
le  chevalier  Dessaleurs,  qui  avait  longtemps  suivi  le 
service  aventureux  de  Charles  XII.  L'Europe  était  en- 
core pleine  du  bruit  de  ce  roi.  L'historien  recueillit, 
en  courant,  des  détails  et  des  témoignages;  et  il 
écrivit  dans  quelques  mois  de  retraite  profonde  à 
Rouen,  avec  cette  vitesse  qui  faisait  partie  de  sa  verve, 
et  tout  en  composant  à  la  fois  Ériphile  et  la  Mort  de 
César, 

Mais  s'il  mêlait  les  travaux,  il  ne  confondait  pas  les 
tons  :  il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la  pompe  un  peu 
factice  qu'il  donnait  à  ses  Romains  de  théâtre.  L'ou- 
vrage est  dans  un  goût  parfait  d'élégance  rapide  et  de 
simplicité.  Pour  les  choses  sérieuses,  les  descriptions 
de  pays  et  de  mœurs,  les  marches,  les  combats,  le  tour 
du  récit  tient  de  César  bien  plus  que  de  Quinte-Curce. 
Nul  détail  oiseux,  nulle  déclamation,  nulle  parure: 
tout  est  net,  intelligent,  précis,  au  fait,  au  but.  On  voit 
les  hommes  agir;  et  les  événements  sont  expliqués  par 
le  récit.  Il  y  a  même  un  rapport  singulier  et  qui  plaît 
entre  l'action  soudaine  du  héros  et  l'allure  svelte  de 
l'historien.  Nulle  part  notre  langue  n'a  plus  de  près- 
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tesse  et  d'agilité;  nulle  part  on  ne  trouve  mieux  ce  vif 
et  clair  langage  que  le  vieux  Caton  attribuait  à  la  na- 
tion gauloise,  au  même  degré  que  le  génie  de  la  guerre  : 
Duas  res  gens  gallica  industriosissime  persequitur, 
rem  militarem,  et  argute  loqui. 

Ce  livre  a  cependant  rencontré  deux  sérieux  criti- 
ques :  Fun  est  le  grand  capitaine  qui  repassa  plus 
désastreusement  sur  quelques-unes  des  traces  de 
Charles  XII  en  Russie.  Napoléon,  dans  sa  funeste  cam- 
pagne de  1812,  en  touchant  aux  lieux  qu'a  nommés 
Voltaire,  trouvait  son  récit  inexact  et  faible,  et  le  je- 
tait pour  prendre  le  journal  militaire  d'Adlerfeldt.  On 
conçoit,  en  effet,  que  les  descriptions  devinées  par 
Fhistorien,  d'après  des  cartes  et  des  livres,  n'aient  pas 
satisfait  la  rigueur  de  la  géographie  militaire,  la  plus 
exacte  de  toutes,  par  le  but  décisif  qu'elle  se  propose. 
Voltaire  cependant  eut,  un  des  premiers,  l'art  de  mê- 
ler l'image  des  lieux  à  celle  des  événements,  pour  l'in- 
telligence et  l'effet  du  récit;  témoin  sa  description  si 
bien  placée  du  climat  de  la  Suède,  sa  vue  des  plaines 
de  la  Pologne  et  des  forêts  de  l'Ukraine,  sa  route 

tracée  vers  Smolensk.  Mais  cette  géographie  de  peintre, 
avec  ses  brillantes  perspectives,  ne  suffit  pas  au  géné- 
ral qu'une  erreur  de  quelques  lieues  peut  fatalement 
tromper;  ce  n'est  pas  là  cette  carte  historique  qui  res- 
semble à  un  plan  de  bataille,  cette  topographie  de 
conquérant,  que  Napoléon  voulait,  et  qu'il  a  jetée  lui- 
même  en  tête  du  récit  de  sa  campagne  d'Italie,  comme 
le  cercle  magique  où  il  enfermait  sa  proie.  Un  autre 
défaut  de  YHistoire  de  Charles  XII,  lue  surtout  pen- 
dant la  campagne  de  Russie,  c'est  que  le  récit,  tou- 
jours si  net  et  d'un  coloris  si  pur,  manque  parfois  de 

sérieux,  et  n'a  jamais  cette  mâle  tristesse  et  cette  aus- 
n.  3 
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térité  qui  peint  et  fait  sentir  les  grandes  catastrophes, 
même  sans  les  déplorer. 

L'autre  critique  qu'a  rencontré  Voltaire,  c'est  Mon- 
tesquieu, qui,  tout  en  trouvant  admirable  le  récit  de 
la  retraite  de  Schullembourg,  morceau  des  plus  vifs 
qu'on  ait  écrits,  dit-il,  ajoute  sèchement  :  i(  L'auteur 
manque  parfois  de  sens.  »  Montesquieu  n'ayant  pas 
dit  en  quoi  Voltaire  manquait  de  sens,  je  n'essaierai 
pas  de  le  suppléer,  et  je  verrai  là  plutôt  une  de  ces 
censures  outrecuidantes  que  les  génies  contemporains 
ne  s'épargnent  pas  entre  eux. 

Dans  le  fait,  YHistoire  de  Charles  XII,  si  amusante  à 
lire,  est  plus  vraie  qu'on  ne  croit.  Le  chapelain  Nor- 
berg,  qui  nomme  Voltaire  un  archimenteur,  ne  Fa 
convaincu  que  rarement  d'inexactitude,  et  il  n'ajoute, 
dans  ses  trois  volumes  in-4«,  que  bien  peu  de  détails 
importants  au  récit  pressé  de  Voltaire  :  tant  la  diffusion 
est  stérile,  et  l'art  d'écrire  laconique  !  Le  héros  sué- 
dois ne  vaut  pas  Alexandre  ;  mais  Voltaire  est  bien  su- 
périeur à  Quinte-Curce. 

L'exemple  donné  par  Voltaire  n'était  qu'à  son  usage, 
et  fut  peu  suivi.  L'histoire  moderne,  en  devenant  phi- 
losophique, ne  prit  pas  plus  d'intérêt  :  elle  n'eut  ni  la 
belle  composition  des  annales  antiques,  ni  le  naturel 
de  nos  vieux  récits.  Loin  de  croire  alors  que  le  talent 
dût  emprunter  les  formes  de  nos  chroniqueurs,  on  ne 
daignait  pas  remarquer  ce  qu'ils  ont  d'expressif  et 
d'original.  On  laissait  chez  eux  la  vie  de  l'histoire;  on 
n'en  tirait  que  des  restes  arides.  L'étude  des  monu- 
ments semblait  propre  à  éclaircir  les  faits;  mais  on  ne 
soupçonnait  pas  qu'elle  pût  y  jeter  la  vérité  de  mœurs 
et  la  passion  qui  fait  lire  un  récit. 

Avez-vous  lu  cette  Vie  de  Louis  XI,  dont  Voltaire 
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remerciait  Duclos?  VOUS  serez  de  mon  avis.  L'auteur 
avait  eu  sous  les  yeux  d'excellents  travaux.  Un  abbé, 
Legrand,  docte  bibliothécaire,  avait  passé  trente  ans 
à  réunir  les  pièces  de  cette  histoire,  et  en  avait  extrait 
lui-même  un  récit  analytique  et  suivi.  Duclos  n'eut 
qu'à  semer  dans  ce  défrichement  ;  et  rarement  l'œuvre 
de  rhistorien  avait  été  mieux  préparée.  Mais  cela  ne 
suffit  pas.  Le  bon  abbé  Legrand,  dans  ses  patientes 
recherches,  avait  une  passion,  un  but,  l'admiration 
pour  Louis  XI,  en  tant  que  prince  absolu.  Duclos  n'a 
pas  pris  ce  préjugé.  Il  distingue  le  bien  et  le  mal  ;  il 
n'aime  pas  la  tyrannie  :  mais  il  est  froid,  et,  soit  qu'il 
blâme  ou  qu'il  approuve,  son  récit  est  frappé  d'une 
mortelle  langueur.  On  voit  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas 
vécu,  par  l'imagination,  dans  ce  temps  qu'il  décrit, 
dans  ce  reste  de  moyen  âge,  encore  grossier,  confus, 
déjà  si  astucieux  et  si  fin.  Tous  ces  personnages  dont 
il  parle,  ces  grands  vassaux,  ces  ministres,  ce  prévôt, 
ce  barbier  de  Louis  XI,  sont  figures  mortes  et  effacées. 
De  là,  malgré  la  méthode,  les  dates,  les  détails,  l'his- 
toire est  obscure:  elle  est  obscure,  parce  qu'elle  n'in- 
téresse pas. 

Il  s'agit  de  grands  événements,  d'une  révolution 
dans  la  politique  et  les  mœurs.  La  féodalité,  qui  avait 
tout  couvert,  se  retire  avec  la  puissante  maison  de 
Bourgogne.  La  France  unie  devient  plus  forte.  Le 
commerce  et  la  richesse  s'acheminent  des  républiques 
d'Italie  vers  les  royaumes  mieux  gouvernés.  L'impri- 
merie s'établit  en  France,  sous  la  protection  d'un  des- 
pote. Vous  êtes  aux  commencements  de  la  monarchie 
absolue  et  de  la  bourgeoisie,  au  point  de  départ  loin- 
t£^in  d^  Richelieu,  à  l'origine  plus  lointaine  encore  et 
plus  obscure  de  la  France  de  1789.  Vous  avez  des  par- 
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sonnages  de  toutes  sortes,  oppresseurs  cruels,  oppri- 
més courageux,  loyaux  chevaliers,  courtisans  pervers, 
prêtres  enthousiastes,  et  le  peuple  même  qui  com- 
mence à  prendre  vie  et  se  mêle  à  tout  ;  et  cependant 
rien  ne  vous  saisit  et  ne  vous  attache. 

Sont-ce  les  faits  qui  manquent  ou  qui  résistent  à 
Thistorien?  Mais  quoi  !  lorsque,  de  nos  jours,  un  vrai 
peintre,  un  homme  éclairé  de  cette  seconde  vue  qui 
est  le  sens  intime  de  Thistoire,  intéresse  si  vivement 
le  lecteur,  il  lui  suffit  d'un  fait  isolé,  d'un  événement 
accompli  souvent  sur  un  obscur  théâtre.  La  commune 
de  Noyon,  ou  celle  de  Vézelai,  les  révolutions  d'une 
petite  ville  de  province,  la  tyrannie  d'un  évêque,  la 
grandeur  d'âme  oubliée  de  quelques  obscurs  citadins, 
lui  donneront  un  récit  plein  d'instruction  et  de  cha- 
leur, dont  tous  les  détails  préoccupent,  dont  tous  les 
personnages  sont  distincts  et  reconnaissables.  C'est 
donc  le  talent  qui  fait,  c'est-à-dire  qui  retrouve  l'his- 
toire. La  vie  humaine  est  toujours  féconde;  tout  su- 
jet réel  a  sa  physionomie.  Mais  les  yeux  qui  la  sai- 
sissent à  travers  le  temps,  l'imagination  qui  sait  la  pein- 
dre, se  trouvent  rarement. 

Revenons  à  Duclos.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  comparer 
à  l'homme  d'État  et  d'expérience,  à  l'historien  prati- 
que du  XV®  siècle,  Comines,  dont  le  récit,  tronqué  ou 
dissimulé  parfois,  est  pourtant  si  caractéristique  et  si 
bien  assorti  aux  personnages.  Il  ne  nous  rappelle  pas 
non  plus  l'historien  lettré  de  Louis  XI,  ce  Mathieu 
qui,  dans  son  français  du  xvi*^  siècle,  chargé  d'imita- 
tions antiques,  a  des  traits  dignes  de  Tacite,  et  quel- 
que vigueur  de  haine  empreinte  dans  le  style.  Enfin 
Duclos  se  rapproche  encore  moins  de  cette  manière 
de  nos  jours,  qui,  pour  peindre  les  vieux  temps,  en 
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imite  les  récits  négligés,  la  bonhomie  et  le  langage.  Il 
est  homme  du  xviii®  siècle,  à  la  déclamation  près,  étu- 
diant le  passé  avec  un  peu  de  dédain,  et  le  décrivant 
avec  justesse  et  froideur.  Son  récit,  plein  de  détails  de 
guerres,  de  négociations  et  d'intrigues,  nous  dit  tout, 
excepté  ce  qui  frapperait  Tâme  et  laisserait  un  long 
souvenir.  Il  vous  contera  fort  tranquillement  le  procès 
du  duc  de  Nemours,  jugé  par  commission  et  sous  les 
verrous  : 

Lorsque  ce  procès  fut  instruit,  dit-il,  le  roi  s'en  fit  rendre 
compte.  Ayant  appris  qu'on  avait  fait  sortir  le  duc  de  Nemours 
de  la  cage  où  il  était,  pour  l'interroger,  il  blâma  l'indulgence 
des  juges,  ordonna  que  le  prisonnier  fût  interrogé  dans  sa  cage, 
et  fixa  luinnême  la  forme  de  l'interrogatoire. 

11  y  a  là  bien  peu  d'indignation  de  philosophe,  et 
même  d'homme.  Vous  ne  voulez  pas  déclamer,  dirai-je 
à  l'historien:  à  la  bonne  heure;  mais  du  moins  soyez 
exact.  Citez-nous  la  lettre  de  Louis  XI,  et  nous  ver- 
rons comment  il  fixait  la  forme  de  l'interrogatoire  : 

Monsieur  de  Saint-Pierre,  je  ne  suis  pas  content  de  ce  que  ne 
m'avez  averty  qu'on  lui  a  osté  les  fers  des  jambes  et  qu'on  le 
fait  aller  en  autre  chambre  pour  besogner  avec  lui....  Gardez 
bien  qu'il  ne  bouge  plus  de  sa  cage,  et  qu'on  ne  le  mette  ja- 
mais dehors,  si  ce  n'est  pour  le  géhenner,  et  qu'on  le  géhenne 
en  sa  chambre  :  et  vous  prie  que,  si  jamais  vous  avez  voulonté 
de  me  faire  service,  vous  me  le  faites  bien  parler. 

Tacite  n'eût  pas  perdu  ces  paroles  naïves  de  tyran  ; 
il  les  eût  mises  dans  l'histoire,  comme  il  rapporte  le 
journal  du  geôlier  qui  gardait  et  torturait  les  fils  de 
Germanicus.  Duclos  poursuit  avec  le  laconisme  im- 
passible de  Suétone  : 

On  fit  un  échafaud  pour  le  duc  de  Nemours,  et  on  mit  des- 
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SOUS  les  enfants  du  coupable,  afin  que  le  sang  de  leur  père 
coulât  sur  eux. 

S'il  ne  s'indigne  pas,  qu'il  se  taise  du  moins  après 
de  telles  horreurs,  et  qu'il  n'ajoute  pas,  en  finissant, 
que  Louis  XI  fut  également  célèbre  par  ses  vices  et  par 
ses  vertus,  et  que,  tout  mis  en  balance,  c'était  un  roi. 

Dans  un  seul  chapitre  de  son  Essai  sur  les  mœurs, 
Voltaire  a  bien  autrement  caractérisé  Louis  XI  et 
vengé  l'humanité,  sans  méconnaître  l'esprit  d'un  temps 
encore  barbare,  et  l'habileté  d'un  méchant  prince,  qui 
fit  parfois  servir  ses  crimes  au  bien  public. 

Ce  souvenir  me  conduit  au  plus  important  ouvrage 
historique  du  xviii^  siècle,  à  celui  où  sont  réunis,  avec 
le  plus  d'éclat,  les  lumières  et  les  préjugés  de  la  nou- 
velle école  qui  racontait  à  son  tour  le  passé.  Ce  n'est 
pas,  en  effet,  par  un  chef-d'œuvre  de  narration  amu- 
sante et  vive,  tel  que  Charles  XII,  ni  par  un  élégant 
et  sage  tableau,  comme  le  Siècle  de  Louis  XIV,  que 
Voltaire  pouvait  introduire  ses  opinions  dans  l'his- 
toire. Il  lui  fallait  un  cadre  plus  vaste  et  plus  libre  ;  il 
avait  à  faire  aussi  son  discours  sur  l'histoire  univer- 
selle. 

Cet  Essai,  qu'il  a  retouché,  étendu,  enhardi,  gâté 
pendant  vingt  années,  il  l'avait  entrepris  et  presque 
achevé  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  vive  ferveur  de 
ses  études  si  diverses  :  on  le  sent  presque  partout,  à 
la  correction  précise  et  à  l'élégance  animée  du  style. 
Ce  fut  à  Cirey  qu'il  en  composa  la  plus  grande  partie, 
dès  1740,  pour  madame  du  Châtelet,  dont  l'esprit  ma- 
thématique  goûtait  peu  l'histoire.  Il  y  jeta  quelque 
chose  de  tout  ce  qui  le  préoccupait  à  la  fois,  sciences 
exactes,  philosophie  sceptique,  littérature.  S'il  faut 
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l'en  croire  même,  l'étude  comparée  de  la  poésie  tenait 
une  très-grande  place  dans  son  premier  plan.  Il  avait 
traduit,  dit-il,  plusieurs  morceaux  de  la  poésie  arabe, 
et  les  plus  grands  traits  de  tous  les  poètes  originaux, 
depuis  le  Dante.  Mais  ce  premier  travail  lui  fut  dérobé , 
et  il  n'en  aurait  gardé  que  les  vers  sur  la  chute  de. 
Barmécide,  et  la  délicieuse  traduction  de  quelques 
stances  de  Pétrarque.  Nous  ne  sommes  pas  certains  de 
cette  anecdote.  Les  vers  de  Voltaire  ne  se  perdaient 
pas  ;  et,  peut-être,  confond-il  ici,  dans  un  souvenir  un 
peu  vague,  bien  des  imitations  de  poètes  anglais  et 
italiens,  qu'il  destinait  d'abord  à  cet  essai  historique, 
et  qu'il  a  dispersées  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ornement,  jusque-là  si  négligé 
dans  l'histoire,  était  un  des  traits  de  la  physionomie 
nouvelle  que  Voltaire  donnait  à  cette  grande  étude. 
Les  imitateurs  sont  venus  en  foule;  mais  il  était  beau 
alors,  même  après  le  président  de  ïhou,  de  chercher 
le  premier,  dans  la  naissance  et  le  progrès  des  arts  de 
l'esprit,  l'unité  d'une  histoire  générale.  Le  moyen  âge 
et  les  siècles  suivants,  si  pénibles  à  étudier,  si  chargés 
de  faits  incohérents,  obscurs,  mal  contés,  devenaient 
clairs,  rapides,  agréables  à  lire.  Une  lumière  apparente 
se  répandait  sur  toutes  les  parties  de  cet  immense  ré- 
cit. La  nouveauté  des  premiers  chapitres  de  Voltaire 
sur  la  Chine,  l'Inde,  l'Arabie,  en  suppléant  aux  omis- 
sions de  Bossuet,  ouvrait  d'une  manière  remarquable 
la  continuation,  ou  plutôt  la  contre-partie  du  travail 
de  ce  grand  homme,  qui  s'était  arrêté  au  règne  de 
Charlemagne,  quoiqu'il  voulût  embrasser  tout  le  reste. 
Nous  avons  même  de  la  main  de  Bossuet  le  pro- 
gramme de  cette  seconde  partie.  C'est  une  suite  de 
notes  bien  sèches,  par  ordre  de  dates,  jusqu'en  1661, 
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des  phrases  à  peine  faites,  et  çà  et  là  quelques  réclames 
de  génie,  échappées  dans  ce  travail  ingrat  d'une  table 
de  matières.  Bossuet,  comme  il  l'indique  dans  une  let- 
tre au  pape,  avait  l'intention  de  traiter  avec  éten- 
due, dans  cet  ouvrage,  l'histoire  de  Mahomet  et  de 
l'islamisme.  Que  n'eût-il  pas  dit  sur  tant  d'autres 
grands  hommes  et  tant  d'autres  grands  faits  du  monde 
moderne  !  Mais  il  ne  commença  pas  ;  et,  sur  ce  terrain 
qu'il  avait  divisé  et  mesuré,  d'autres  mains  bâtirent  un 
édifice  bien  différent.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire,  dans 
cet  ouvrage,  ait  partout  brûlé  ce  que  Bossuet  eût 
adoré.  Il  est  encore  impartial  par  moments,  capable 
d'admiration,  et  même  de  gravité  ;  témoin  les  beaux 
portraits  du  pape  Léon  IX  et  de  saint  Louis,  et  le  chapi- 
tre si  élégamment  ingénieux  sur  l'époque  de  Léon  X. 
Ce  n'est  pas  aussi  que  là  où  il  professe  des  idées  de 
liberté  civile  et  religieuse,  contraires  à  celles  de  Bos- 
suet, il  n'ait  raison  devant  notre  siècle  et  l'avenir. 
Mais,  dans  une  partie  de  cet  ouvrage,  et  surtout  dans 
les  additions  qu'il  y  faisait,  en  devenant  plus  vieux  et 
plus  libre,  sa  vue  moqueuse  du  christianisme  altère 
la  vérité  de  l'histoire,  en  détruit  l'intérêt,  et  substitue 
des  caricatures  au  tableau  de  l'esprit  humain. 

L'ingénieux,  l'éclatant  Voltaire,  à  l'abord  du  moyen 
âge,  éprouve,  et  nous  le  concevons,  la  même  ré- 
pugnance que  le  politique  Machiavel.  C'est  une  sorte 
de  colère  contre  les  grossiers  destructeurs  de  l'ancienne 
civilisation,  un  ennui  profond  de  ces  temps  nouveaux, 
mais  barbares,  de  ces  superstitions  sans  art  et  sans  gé- 
nie, de  ces  noms  obscurs  ou  durs,  de  ces  Pierre  et  de 
ces  Jean,  qui  remplacent  les  César  et  les  Pompée, 
comme  disait  Machiavel.  Voltaire  est  même  éloquent 
pour  peindre  cette  décadence  universelle,  et,   dans 
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quelques  mots  énergiques,  il  grave  toute  la  pensée  qui 
a  inspiré  Gibbon  : 

'  Vingt  jargons  barbares  succèdent  à  cette  belle  langue  latine, 
qu  on  parlait  du  fond  de  Flllyrie  au  mont  Atlas.  Au  lieu  de  ces 
sages  lois  qui  gouvernaient  la  moitié  de  notre  hémisphère,  on 
ne  trouve  plus  que  des  coutumes  sauvages.  Les  cirques,  les 
amphithéâtres,  élevés  dans  toutes  les  provinces,  sont  changea 
en  masures  couvertes  de  paille.  Ces  grands  chemins  si  beaux, 
si  solides,  établis  du  pied  du  Capitole  jusqu'au  mont  Taurus, 
sont  couverts  d'eaux  croupissantes.  La  même  révolution  se  fait 
dans  les  esprits;  et  Grégoire  de  Tours,  le  moine  de  Saint-Gall, 
Frédégaire,  sont  nos  Polybe  et  nos  Tite  Live. 

Mais  dans  ce  chaos,  énergiquement  dépeint,  aper- 
çoit-il une  lueur  nouvelle?  suit-il  les  générations  à  la 
trace,  et  montre-t-il  l'appui  qui  les  soutient?  Il  ne  le 
peut;  car  la  religion  chrétienne  lui  semble  le  symbole 
et  la  cause  de  cette  barbarie,  que  seule  elle  adoucit  et 
qu'elle  doit  détruire. 

Aussi  Voltaire  se  hâte  de  quitter  les  premiers  temps 
du  moyen  âge,  où  l'imagination  ne  se  plaît  qu'en  s'y 
arrêtant  ;  il  rejette  les  détails  par  ennui  ;  et  mille  cho- 
ses piquantes  et  sérieuses  seraient  sorties  de  ces  dé- 
tails mêmes.  Il  déclare  que  l'histoire  de  ces  premiers 
siècles  de  l'ère  moderne  ne  mérite  pas  plus  d'être  écrite 
que  celle  des  ours  et  des  loups.  Et  cependant  l'homme 
est  là  tout  entier,  avec  sa  grandeur,  ses  passions,  ses 
idées,  sa  métaphysique;  car  le  moyen  âge  est  une 
forme  de  civilisation  à  part,  plutôt  qu'une  barbarie. 
Il  s'y  conserva  toujours  de  singuliers  restes  de  la  poli- 
tesse romaine.  Le  christianisme,  héritier  plutôt  que 
destructeur  de  la  société  antique,  en  avait  sauvé  les 
plus  précieux  débris,  à  travers  l'inondation  des  barba- 
res du  Nord,  et  dès  qu'ils  s'arrêtèrent  un  moment  sur 
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le  sol  conquis,  rintelligence  humaine  se  trouva  d'elle- 
même  en  voie  d'apprendre  et  d'inventer;  et  la  trame 
fut  reprise. 

C'est  ce  rayon  dans  la  nuit  que  l'historien  aurait  dû 
reconnaître  et  suivre  ;  mais,  pour  cela,  il  fallait  être 
juste  envers  l'Église,  et  étudier,  sans  aversion  et  sans 
moquerie,  ce  culte  et  cette  vie  religieuse  où  s'étaient 
longtemps  réfugiées  toute  l'intelligence  et  la  liberté 
humaines.  Cela  nous  est  facile  aujourd'hui  ;  facile- 
ment même  nous  embellissons  ce  passé  longtemps  mé- 
connu, et  nous  y  supposons  un  chimérique  âge  d'or 
de  poésie.  Mais  au  temps  de  Voltaire  et  pour  Voltaire, 
le  moyen  âge  est  un  ennemi  dont  il  lui  semble  que  la 
société  nouvelle  n'est  pas  encore  assez  débarrassée. 

Cette  époque  fut  donc  plus  haïe  que  jugée,  plus  sa- 
tirisée  que  dépeinte.  On  poursuivait  sur  elle  la  réforme 
de  plusieurs  lois  barbares  encore  subsistantes,  et  l'a- 
bolition de  cette  foule  d'abus,  aggravés  depuis  qu'ils 
étaient  sentis.  Le  xviii®  siècle,  lorsqu'il  avait  encore 
sous  les  yeux  les  cardinaux  scandaleux ,  les  prélats 
mondains,  les  riches  bénéficiers  oisifs,  se  souciait-il 
de  reconnaître  qu'autrefois,  à  partir  d'Ambroise  et 
d'Augustin,  les  évêques  avaient  rempli  un  ministère 
admirable,  unique,  impossible  pour  tout  autre?  et  les 
ennemis  des  couvents  inutiles  du  xviii®  siècle  s'inquié- 
taient-ils de  savoir  si  l'on  n'avait  pas  dû  aux  couvents 
du  moyen  âge  l'inviolabilité  de  tout  ce  qui  restait  de 
vie  morale  et  studieuse,  la  culture  renaissante  des 
beaux-arts,  la  tradition  des  lettres,  et  de  nouvelles 
découvertes  dans  les  sciences? 

Le  plan  de  Voltaire,  le  titre  même  de  son  ouvrage, 
auraient  voulu  de  telles  recherches.  Peut-être  les 
avait-il  commencées ,  mais  son  imagination  n'est  pas 
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assez  impartiale  pour  en  profiler.  Cet  esprit,  si  élégant 
et  si  vif,  était  trop  choqué  de  la  rudesse  ou  de  la  sub- 
f/ilité  des  écrits  du  moyen  âge,  pour  démêler  tout  ce 
qui  s'y  cachait  de  sens  et  d'originalité.  De  même,  dans 
les  héros  de  cette  époque,  incultes  ou  superstitieux,  il 
lui  en  coûte  de  remarquer  et  de  faire  ressortir  les  qua- 
lités du  génie.  Ainsi,  cet  historien  philosophe,  qui 
prétend  s'occuper  moins  du  détail  des  événements  que 
de  l'esprit  des  nations,  et  qui,  pour  juger  cet  esprit, 
recueille  çà  et  là  quelques  échantillons  de  poésie,  ne 
s'avisera  pas  de  consulter  et  de  citer  les  lettres  de  Gré- 
goire VIT  et  d'Innocent  III,  ce  monument  extraordi- 
naire de  l'esprit  humain  dans  le  xi®  etlexii®  siècle.  Il 
jugera  ces  temps  fanatiques  et  barbares.  Mais  comment 
Tétaient-ils?  quel  degré  de  génie,  d'habileté,  de  pro- 
fondeur, se  mêlait  à  ce  fanatisme  et  à  cette  barbarie? 
Voilà  ce  qu'il  néglige,  et  cela,  de  bonne  foi,  par  l'im- 
patience naturelle  d'un  esprit  délicat,  autant  que  par 
le  dédain  d'un  incrédule. 

Cette  faute,  si  c'en  est  une  pour  vous,  est  fréquente 
dans  YEssai  sur  les  mœurs  :  l'auteur  n'aime  pas  son  su- 
jet, il  l'a  en  pitié,  il  le  méprise,  et  par  cela  même  il  s'y 
trompe  assez  souvent,  malgré  tant  de  sagacité  et  même 
d'exactitude. 

Car  ne  supposez  pas  Voltaire  généralement  inexact. 
Ce  que  YEssai  sur  les  mœurs  renferme  d'études  est  im- 
mense; il  est  peu  de  livres  où  se  trouvent  moins  d'er- 
reurs de  dates  et  de  faits;  et,  sans  érudition  affectée. 
Voltaire  remonte  souvent  aux  sources  les  plus  sûres. 
Ce  qui  manque  seulement  à  son  ouvrage,  c'est  la  chose 
même  qu'il  promettait,  la  philosophie,  c'est-à-dire  le 
jugement  impartial  de  toutes  les  époques. 

On  reproche  aussi  à  Voltaire  de  n'avoir  pas  d'unité 
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dans  un  cadre  si  vaste,  de  ne  pas  marcher  vers  un  but, 
de  prendre  plaisir  à  montrer  les  choses  humaines  con- 
duites au  hasard.  Cela  ne  nous  paraît  pas  fondé.  Sans 
doute  Voltaire,  qui  était  jeté  si  loin  du  point  de  vue 
providentiel  de  Bossuet,  n'a  pas  non  plus  le  point  de 
vue  systématique  de  quelques  modernes  :  il  aurait  été 
bien  étonné  d'entendre  dire  que  la  barbarie  même  du 
vi«  siècle  était  une  époque  de  progrès,  et  Herder  ne 
lui  aurait  guère  paru  moins  mystique  que  Bossuet.  Il 
a  cependant  aussi  son  unité  et  son  but,  à  travers  quel- 
ques disparates.  Ce  but,  c'est  le  zèle  de  l'humanité  et 
l'amour  des  lettres  qui  adoucissent  les  mœurs  et  or- 
nent la  vie  :  aussi,  à  mesure  que  son  récit  se  dégage 
de  la  barbarie  et  monte  vers  la  lumière,  il  est  plus  élo- 
quent et  plus  vrai.  Le  mouvement  du  xvi®  siècle,  le  le- 
ver des  arts  sur  l'Europe,  les  grands  événements  ac- 
complis sous  Charles-Quint,  Henri  IV,  Richelieu,  l'in- 
fluence de  quelques  grands  hommes  et  le  progrès  con- 
tinu de  la  société,  tout  cela  est  rendu  avec  une  vive 
simplicité,  une  facilité  de  génie  qui  laisse  paraître  les 
choses,  sans  les  orner. 

Rien  de  semblable  avant  Voltaire,  et,  depuis  lui, 
rien  qui  ait  effacé  son  ouvrage.  Ferguson,  dans  VHis- 
toire  de  la  Société  civile,  Robertson,  dans  son  Coup 
a  œil  général  sur  l'Europe  avant  Charles-Quint,  ne  sont 
que  des  élèves  de  Voltaire,  avec  plus  de  gravité  que 
leur  maître.  Le  talent  de  notre  siècle  pour  les  études 
historiques,  en  reproduisant  avec  plus  de  profondeur 
et  de  vérité  diverses  parties  de  ce  tableau,  ne  l'a  pas 
surpassé  dans  son  ensemble.  Encore  aujourd'hui,  il 
n'y  a  pas,  sur  l'histoire  générale  du  monde  moderne, 
un  autre  livre  durable  que  YEssai  de  Voltaire. 

Peut-être  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  doit-il  pas  être 
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tenté  de  nouveau,  et  le  sentiment  niême  de  la  vérité 
historique  doit  en  détourner  les  plus  heureux  talents. 
Dans  le  moyen  âge,  où  le  monde  était  si  peu  connu, 
on  commençait  les  annales  d'une  ville  ou  d'un  monas- 
tère par  un  abrégé  de  Thistoire  universelle.  A  la  re- 
naissance, lorsque  le  monde,  traversé  en  tous  sens,  se 
découvrait  à  lui-même,  la  curiosité  se  porta  naturel- 
lement sur  rhistoire  comparée  des  peuples  dans  le  siè- 
cle qui  voyait  naître  de  si  grandes  choses.  Théodore 
d'Aubigné,  de  Thou,  Walter  Raleigh,  écrivirent  avec 
beaucoup  de  détails  Thistoire  universelle  de  leur 
temps.  Aujourd'hui,  que  le  monde  est  mieux  connu, 
un  écrivain  (les  compilateurs  ne  comptent  pas)  n'es- 
saiera pas  de  raconter  seul  l'histoire  universelle  ;  mais 
des  esprits  élevés  seront  tentés  de  chercher  et  de  dé- 
duire les  lois  générales  de  l'histoire,  science  encore  à 
faire,  si  elle  peut  être  faite. 

Voltaire  a  voulu  seulement  en  résumer  le  tableau, 
en  recueillir  les  anecdotes,  sans  souci  d'ailleurs  d'y 
trouver  une  loi  générale  et  en  cherchant  moins  le  rap- 
port que  le  contraste  des  effets  et  des  causes  ;  il  a  gardé 
le  mérite  de  la  clarté,  du  récit  intéressant  et  rapide,  et 
cette  louange  d'avoir  été  quelquefois  peintre  dans  un 
abrégé  :  lors  même  qu'il  ne  l'est  pas,  il  omet  rarement 
les  détails  nécessaires. 

Raconte-t»il  l'invasion  de  Guillaume  le  Conquérant 
et  la  journée  de  Hastings,  il  n'a  pas  sans  doute  ces  for- 
tes couleurs  d'un  historien  de  nos  jours.  Il  ne  décrit 
pas  comme  lui,  avec  une  vivacité  homérique,  l'armée 
des  envahisseurs  qui  s'assemble,  et  les  promesses  du 
chef,  et  l'espoir  de  chacun,  et  la  flotte  qui  appareille, 
et  le  vent  qui  gonfle  ses  voiles,  et  la  descente,  et  la 
bataille.  Il  ne  montre  pas  le  camp  fortifié  des  Saxons 
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près  de  Hastings,  leurs  grandes  haches  qui,  d'un  revers, 
hrisaient  les  lances  et  coupaient  les  armures  de  mail- 
les, les  Normands  repoussés,  et  Guillaume,  cru  mort, 
cjui  se  jette  au-devant  des  fuyards  et  leur  barre  le  pas- 
sage, les  menaçant  et  les  frappant  de  sa  lance.  Il  ne  ra- 
conte pas  les  accidents  variés  et  le  drame  de  la  jour- 
née; et  surtout,  à  la  blessure  et  à  la  mort  de  Harold,  au 
carnage  des  siens,  il  ne  fait  pas  succéder  cette  histoire 
de  deux  moines  saxons  qui  viennent  demander  les  res- 
tes du  roi  vaincu,  bienfaiteur  de  leur  couvent,  le  cher- 
chent sous  Famas  des  corps  dépouillés  d'armes  et  de  vê- 
tements, et  ne  le  reconnaissant  pas,  tant  ses  blessures 
l'avaient  défiguré,  se  font  aider  par  une  jeune  femme. 
«  Elle  s'appelait  Édithe,  et  on  la  surnommait  la  belle 
au  cou  de  cygne;  elle  consentit  à  suivre  les  deux  moi- 
nes, et  fut  plus  habile  qu'eux  à  découvrir  le  cadavre 
de  celui  qu'elle  avait  aimé.  » 

Cette  touchante  anecdote,  qu'un  artiste  célèbre  a  ré- 
cemment empruntée  à  l'historien,  jetée  ici  à  la  fin  d'un 
énergique  et  terrible  récit,  forme  un  contraste  que  le 
goût  ne  peut  trop  admirer.  C'est  là  ce  grand  art  imité 
de  l'antique,  et  qui  fait  du  récit  un  poëme  et  un  tableau 
où  l'imagination  sert  à  trouver  la  vérité  et  à  fixer  le 
souvenir  :  rien  n'est  plus  expressif  et  plus  rare. 

Voltaire,  dans  une  histoire  générale  et  une  narration 
rapide,  n'a  pas  de  telles  beautés  ;  mais  il  est  net  et  pré- 
cis, et,  pour  l'exactitude,  il  a  souvent  prévenu  nos  re- 
cherches. Il  y  avait  doute,  parmi  les  savants,  sur  le  lieu 
du  départ  de  la  flotte  normande.  Était-ce  Saint-Valery- 
en-Caux  ou  Saint-Valery-sur-Somme?  Thierry  se  décide 
pour  le  dernier,  d'après  un  manuscrit  récemment  dé- 
couvert. Mais  Voltaire  avait  rencontré  juste  et  deviné 
le  manuscrit  ;  il  n'a  point  omis  non  plus  le  chantre  de 
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bataille  Taillefer  et  sa  chanson  de  Roland;  et  il  mar- 
que même  que  Taillefer,  après  avoir  entonné  son 
chant,  se  jeta  dans  la  mêlée  et  y  fut  tué  :  souvenir 
qu'a  négligé  Thierry  dans  un  récit  plus  étendu,  et  si 
supérieur  pour  l'éclat  et  la  vérité. 

Voltaire  a  presque  toujours  cette  exactitude  ;  il  con- 
naissait les  textes  originaux,  que  si  rarement  il  indi- 
que :  on  le  voit  par  ces  grandes  et  rapides  esquisses 
de  la  domination  des  Portugais  dans  ITnde ,  et  de  la 
conquête  des  Espagnols  en  Amérique.  Barros,  Her- 
rera,  Garcilaso,  Las  Casas,  ont  fourni  bien  des  traits 
et  des  couleurs  à  ce  récit;  et  c'est  là  que  se  retrouvent 
les  traces  heureuses  de  cette  étude  presque  universelle 
où  Voltaire  avait  été  poussé  par  toutes  les  ambitions 
de  son  génie.  La  singulière  épopée  espagnole  \  Arau- 
caria, étudiée,  ou  du  moins  parcourue  pour  en  par- 
ler à  l'occasion  de  la  Henriade,  lui  a  donné  plusieurs 
teintes  historiques  pour  caractériser  les  compagnons 
de  Pizarre. 

En  tout,  YEssai  sur  les  mœurs,  en  faisant  lire  ce  qui 
était  illisible  sous  la  plume  des  compilateurs,  et  ce  que 
le  XVIII®  siècle  ne  cherchait  pas  dans  les  chroniques, 
créa  l'étude  de  l'histoire  moderne. 

Quelques  passages,  ajoutés  surtout  dans  la  vieillesse 
de  l'auteur,  choquent  les  esprits  graves  par  d'in- 
décentes plaisanteries.  Ce  défaut  est  encore  plus 
marqué  dans  la  Philosophie  de  l'histoire,  dont  Vol- 
taire fit,  après  coup,  l'introduction  à  son  Essai  sur 
les  mœurs.  Et  puis  l'historien  n'est  pas  là  maître  de 
son  sujet.  11  avait  médiocrement  étudié  l'antiquité 
dont  il  veut  donner  une  idée  sommaire,  après  Bos- 
suet.  Les  erreurs  de  noms  et  de  dates,  les  citations 
tronquées,  et,  il  faut  le  dire,  les  ignorances  abondent 
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dans  sa  prétendue  critique  de  Thistoire   ancienne. 

Guénée ,  Larcher  en  prirent  avantage.  Ils  prouvè- 
rent fort  bien  à  Voltaire  qu'il  ne  savait  ni  Thébreu  ni 
le  grec,  et  avait  lu  fort  légèrement  les  anciens  ;  ils  le 
convainquirent  de  fortes  méprises.  Guénée  même  l'at- 
taqua parfois  avec  ses  propres  armes,  et  fut  plaisant 
contre  ce  prince  des  moqueurs,  comme  l'appelle  ma- 
dame de  Staël.  Voltaire  redoublait  ses  bons  mots. 
Mais  ce  n'était  plus  de  l'histoire.  Il  retombait  alors 
dans  son  merveilleux  génie  par  le  pamphlet  et  la  pa- 
rodie, et  ce  n'est  pas  cela  que  nous  cherchons  aujour- 
d'hui, mais  le  degré  d'élévation  et  de  lumière  qu'il  a 
porté  dans  l'histoire  moderne. 

Son  plus  beau  titre,  à  cet  égard,  est  le  Siècle  de 
Louis  XIV.  Là,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une 
sorte  de  partialité  moqueuse  contre  son  sujet  :  au  con- 
traire, son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance;  et, 
de  nos  jours,  l'histoire  philosophique  a  chicané  bien 
plus  sévèrement  la  gloire  de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire, 
par  l'imagination ,  les  habitudes  et  le  goût,  apparte- 
nait à  cette  monarchie,  dont  il  a  si  peu  les  opinions. 
Cela  même  fait  l'originalité,  et,  si  on  peut  le  dire,  la 
candeur  de  son  ouvrage.  On  voit  que  son  cœur  est 
gagné  à  cette  époque  de  l'éloquence,  des  beaux  vers, 
des  palais  superbes  et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas 
par  précaution,  qu'écrivant  à  Postdam,  il  loue  tant  le 
gouvernement  et  la  cour  de  Louis  XIV  ;  c'est  qu'au 
fond,  il  ne  préfère  rien  à  ce  pompeux  édifice  de  gloire 
et  de  luxe.  Il  n'en  voudrait  retrancher  qu'une  seule 
chose,  non  pas  la  guerre,  non  pas  même  le  pouvoir 
absolu,  mais  cet  esprit  religieux  qui  était  alors  si  inti- 
mement lié  à  tout  ce  qu'il  admire.  A  cet  égard  même, 
il  contient,  cette  fois,  sa  passion  habituelle  ;  et  l'Église 
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a  profité,  à  ses  yeux,  de  la  splendeur  que  le  génie  des 
lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Voltaire  est,  par  Télégance  même  de 
la  forme,  une  image  du  siècle  mémorable  dont  il  offre 
l'histoire.  On  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur 
et  d'unité.  L'historien,  qui  prend  assez  souvent  le  ton 
d'un  contemporain,  ne  voit  pas  cependant,  d'un  seul 
coup  d'œil,  les  faits,  les  caractères,  les  mœurs  se  dé- 
velopper devant  lui.  Il  aime  mieux  diviser  son  sujet 
par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racontant 
d'abord  et  de  suite  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy 
jusqu'à  la  bataille  d'Hochstedt,  puis  les  anecdotes, 
puis  le  gouvernement  intérieur,  puis  les  finances,  puis 
les  affaires  ecclésiastiques,  le  jansénisme,  les  querel- 
les religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne  se  compren- 
nent pas  bien  sans  les  finances,  et  l'un  et  l'autre  sans 
l'esprit  général  du  gouvernement.  Tout,  dans  l'inté- 
rieur, n'avait-il  pas  précédé  et  préparé  cette  action  si 
libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors?  On  voudrait 
voir  grandir,  au  milieu  de  la  Fronde,  ce  jeune  roi, 
despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Mais  ce 
n'çst  qu'au  second  volume,  après  toutes  les  conquêtes 
e  toutes  les  défaites  de  Louis  XIV,  que  vous  racon- 
tez sa  visite  menaçante  au  parlement  de  Paris,  et  ce 
coup  d'État  qu'il  fit,  si  jeune,  en  habits  de  chasse  et 
en  bottes  fortes.  Cette  révolution  dans  le  gouverne- 
ment est  reléguée  parmi  les  anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagné  à  un  récit 
moins  morcelé.  L'activité  multiple  et  continue  de  ce 
règne  en  est  le  caractère  :  il  fallait  donc  la  mettre 
constamment  sous  les  yeux  du  lecteur.  Les  fêtes  se 
seraient  mêlées  aux  guerres,  les  lois  aux  conquêtes,  la 
religion  aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout. 

II.  4 
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On  aurait  suivi,  sous  toutes  les  formes  à  la  fois,  la 
grandeur  croissante  du  souverain  et  de  la  nation  ;  puis 
leur  déclin  et  leur  dernier  effort.  On  s'étonne  que  Vol- 
taire, qui  voulait,  dans  l'histoire,  une  exposition,  un 
nœud  et  un  dénoûment,  comme  dans  une  tragédie, 
n'ait  pas  saisi  ce  plan  si  dramatique  et  si  simple  que 
lui  offrait  la  suite  même  des  faits.  Quel  est  le  dénoû- 
ment de  son  ouvrage  ?  comment  résume-t-il  ce  grand 
règne?  par  où  fmit-il?  par  un  chapitre  sur  la  querelle 
des  dominicains  et  des  jésuites,  au  sujet  des  cérémo- 
nies chinoises  et  par  une  plaisanterie  sur  une  croix 
apparue  dans  l'air  à  la  Chine  :  mais  où  est  votre  juge- 
ment sur  le  siècle?  quelle  idée  complète  et  dernière 
en  donnez-vous?  Comment  meurt  Louis  XIV?  et  com- 
ment la  faiblesse  et  l'aveuglement  du  pouvoir  absolu 
paraissent-ils  dans  son  vain  effort  pour  mettre  son 
royaume  sous  la  garde  de  ses  bâtards?  Quel  est  l'état 
de  la  France  à  sa  mort?  quel  sentiment  public  accom- 
pagne ses  funérailles?  Voyez  dans  Tacite,  à  l'ouverture 
des  Annales,  avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revivent 
tous  les  souvenirs  du  règne  et  du  génie  d'Auguste  ! 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordinaire, 
n'empêchera  pas  que  l'ouvrage  de  Voltaire  ne  soit  un 
monument  durable  du  siècle  qu'il  décrit.  On  portera 
plus  de  critique  dans  le  même  sujet;  mais  on  ne  mon- 
trera pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante  et 
polie,  dont  Voltaire  avait  vu  la  dernière  splendeur, 
et  dont  il  parlait  la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit 
est  original,  et  ne  peut  plus  être  surpassé. 

Le  même  caractère  ne  s'attache  pas  au  reste  de  ses 
travaux  historiques.  La  bonne  foi  ne  lui  était  pas  pos- 
sible dans  ce  qu'il  a  nommé  le  Précis  du  règne  de 
Louis  XV ;  et  dans  sa  préface  de  V histoire  de  Pierre  le 
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Grand,  il  établit  ce  singulier  principe^  que  les  faiblesses 
des  princes  ne  doivent  pas  être  toujours  divulguées, 
et  que  l'histoire  doit  cacher  quelque  chose.  Cicéron 
conseillait  mieux  l'historien  :  Ut  ne  quid  falsi  dicere 
audeat,  ne  quid  veri  non  audeat. 

Voltaire,  qui  se  plaint  si  souvent  des  mensonges  his- 
toriques, et  en  a  découvert  un  assez  bon  nombre,  finit 
malheureusement  par  réduire  l'histoire  au  panégyri- 
que et  au  pamphlet.  Ce  libre  génie  obéissait  à  mille 
petitespassions  IlserecommandaitàmadamedePom- 
padour  de  tous  les  ménagements  qu'il  avait  eus  en  par- 
lant des  maîtresses  de  Louis  XIV  ;  et  il  n'était  pas  fâ- 
ché de  plaire  à  madame  Dubarry,  en  composant  une 
fautive  et  satirique  Histoire  du  Parlement  de  Paris. 
Enfin,  lorsqu'il  écrivit,  avec  plus  d'esprit  que  jamais, 
les  Mémoires  de  sa  vie  mêlés  souvent  à  la  politique,  il 
surpassa,  en  parlant  du  roi  de  Prusse,  la  licence  de 
Procope  ou  de  Suétone. 

Voltaire  a  donc  parcouru  tous  les  tons  de  l'histoire, 
depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux  anecdotes  cy- 
niques. Ses  Annales  de  V empire  prouvent  qu'il  était  ca- 
pable même  d'un  travail  aride  de  dates  et  d'analyse, 
sans  un  trait  d'esprit  ou  de  hardiesse,  sans  une  épi- 
gramme. 

Que  si  maintenant,  d'un  seul  coup  d'œil,  nous  repas- 
sons tant  d'ouvrages  historiques  de  Voltaire,  puis  son 
infatigable  controverse  pour  les  défendre,  ses  critiques 
de  Mézerai,  de  Daniel,  du  président  Hénault,  de  la 
Beaumelle  et  de  tant  d'autres,  nous  trouverons  que, 
s'il  a  souvent  altéré  l'histoire,  il  l'a  du  moins  émanci- 
pée; que,  s'il  a  parfois  rapetissé  de  grands  événements, 
méconnu  de  grandes  vertus,  il  a  fait  disparaître  beau- 
coup de  fausses  traditions  et  d'erreurs;  que,  le  pre- 
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mier,  sans  peindre  au  vrai  le  moyen  âge,  il  Ta  dégagé 
de  la  pompe  factice  des  écrivains  modernes,  et,  en  se 
moquant  de  ses  mœurs  barbares,  a  préparé  les  esprits 
à  les  mieux  connaître.  Là,  comme  ailleurs.  Voltaire  a 
plus  détruit  que  créé  ;  mais,  par  le  scepticisme,  il  a 
frayé  la  route  à  la  saine  critique  ;  et,  par  la  prévention 
philosophique  substituée  à  la  prévention  religieuse,  il 
a  ramené  à  cette  justice  uniforme  envers  le  passé,  qui 
sert  à  le  mieux  comprendre  et  à  le  peindre. 

Voltaire  eut,  du  reste,  peu  d'imitateurs  de  sa  manière 
d'écrire  l'histoire.  On  répéta  ses  opinions;  mais  on 
n'atteignit  pas  à  cet  art  de  conter  si  net  et  si  vif;  on 
en  perdit  même  tout  à  fait  la  trace  ;  et  nos  historiens 
philosophes  du  xviii^  siècle  furent,  en  général,  lan- 
guissants ou  déciamateurs. 

Exceptons  Frédéric  II,  si  malheureux  élève  de  Vol- 
taire en  poésie,  mais  qui  devait  apprendre  plus  faci- 
lement de  lui  cet  art  d'écrire  l'histoire,  auquel  ses  pro- 
pres actions  le  préparaient.  Mais  d'abord,  et  avant  que 
la  guerre  eût  développé  tout  son  génie,  il  avait  com- 
posé, dans  le  goût  et  avec  la  manière  de  Voltaire,  les 
Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  la  maison  de  Bran- 
debourg, L'historien  de  Charles  XII  passa  même  pour 
avoir  travaillé  beaucoup  à  ces  Mémoires;  et,  à  vrai 
dire,  quelques  réflexions,  quelques  portraits  semblent 
çà  et  là  déceler  sa  touche  élégante  et  légère.  Il  s'en  est 
d'ailleurs  fort  défendu,  déclarant,  dit-il,  à  la  face  de 
l'Europe,  qu'il  n'avait  été,  pour  cet  ouvrage,  que  le 
.  grammairien  du  roi. 

S'il  en  est  ainsi,  le  grammairien  n'a  pas  toujours  fait 
son  devoir.  Le  style  est  fort  inégal,  quelquefois  agréa- 
ble et  vif,  quelquefois  très-plat.  Mais  les  causes  des 
événements  sont  habilement  marquées,  les  faits  bien 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  53 

exposés,  et  la  politique  décrite  de  main  de  maître. 
L'auteur,  qui  publia  lui-même  cet  ouvrage  parmi  les 
œuvres  du  Philosophe  de  Sans-Souci,  y  garde,  dans  le 
style,  une  bienséance  qu'on  ne  trouve  pas  dans  ses 
œuvres i|)Osthumes.  Il  faut  avouer  même  que,  malgré 
l'impartialité  qu'il  affecte  en  jugeant  les  princes  de  sa 
famille,  la  rusticité  des  vieilles  mœurs  allemandes  dis- 
paraît un  peu  trop  sous  l'étiquette  et  la  politesse  fran- 
çaises ;  et  les  Mémoires  bien  autrement  naïfs  de  la 
princesse  Wilhelmine  sont  nécessaires  pour  ajouter  à 
la  peinture  de  la  cour  et  de  la  famille  de  l'électeur  la 
dose  de  barbarie  qui  manque  dans  les  récits  de  Fré- 
déric. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  là  que  le  talent  historique  du 
roi  de  Prusse  se  montre  le  plus  à  son  avantage.  C'est 
dans  rhistoire  de  ses  Campagnes  qu'il  faut  le  chercher, 
au  risque  de  vous  abîmer  dans  les  retranchements  et 
les  manœuvres.  C'est  là  qu'apparaît  le  génie  de  la  tac- 
tique moderne,  et  souvent  aussi  l'âme  du  grand  homme 
aux  prises  avec  de  grandes  épreuves.  Les  meilleurs 
vers  de  Frédéric,  ou  plutôt  les  seuls  bons  parmi  tant 
d'insipides  qu'il  a  faits,  lui  ont  échappé  dans  une  nuit 
d'angoisse  militaire,  après  une  bataille  perdue,  et  sous 
l'approche  de  quatre  armées  ennemies.  Capitaine  ou 
poëte,  c'était  le  péril  qui  donnait  l'élan  à  son  génie. 
Historien,  il  a  dû  s'animer,  surtout  en  racontant  ses  pro- 
pres campagnes  et  les  crises  désespérées  de  sa  fortune. 

Son  style,  que  Voltaire  ne  corrigeait  plus,  est  fort 
négligé,  et  souvent  d'un  homme  qui,  malgré  tant  de 
prose  et  de  vers  français,  ne  sut  jamais  l'orthographe 
de  notre  langue.  Mais  quelle  clarté,  quel  ordre,  quelle 
ardeur  continue  !  Et  quelle  modestie,  quel  désintéres- 
sement de  soi-même,  en  décrivant  ses  plus  grandes 
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victoires!  Il  ne  manque  au  récit  que  cette  simplicité 
facile  et  forte,  cette  vigueur  correcte  où  excelle  César, 
0t  qui  ressemble  aux  attitudes  élégantes  et  nerveuses 
du  gladiateur  antique,  ou  plutôt  à  la  marche  svelte  et 
sûre  du  soldat  romain.  Frédéric,  malgré  seg  études 
françaises,  est  Allemand.  Il  a  dans  sa  narration  plus 
de  sécheresse  que  de  simplicité,  plus  de  négligence 
sans  goût  que  de  naturel.  Et  puis,  les  détails  purement 
militaires  surabondent  ;  et  qui  n'est  pas  tacticien  le 
suit  avec  peine  dans  les  vicissitudes  de  son  héroïque 
stratégie.  Aussi  les  Mémoires  sur  la  guerre  de  Sept  ans 
et  sur  celle  de  1778  ne  seront  pas  lus  comme  ceux  de 
César,  et  gagnent  à  être  abrégés  par  Napoléon  dans 
les  admirables  notes  qu'il  jetait,  à  Sainte-Hélène,  sur 
les  campagnes  classiques  des  grands  capitaines. 

Un  autre  ouvrage  de  Frédéric,  VHistoire  de  mon 
temps,  n'est  pas  seulement  militaire  et  technique.  L'au- 
teur y  disserte  librement  sur  le  progrès  du  déisme  en 
France.  Mais  ce  langage,  quelque  curieux  qu'il  soit  de 
la  part  d'un  roi,  replace  cette  histoire  dans  la  foule  des 
livres  philosophiques  du  temps,  et  atteste  moins  le  gé- 
nie de  l'auteur  que  les  opinions  dominantes.  Plus  opi- 
niâtre et  plus  heureux  capitaine  que  Napoléon,  auquel 
il  a  arraché  de  si  glorieux  éloges,  Frédéric  lui  est  infé- 
rieur comme  écrivain.  Admirable  pour  avoir  su  jouir 
des  profits  de  la  guerre,  gardé  ses  conquêtes,  et  fait 
succéder  à  tant  de  combats  sanglants  une  longue  et 
heureuse  paix,  Frédéric,  dans  le  repos  de  ses  études 
et  la  pleine  jouissance  de  sa  gloire,  n'a  rien  écrit  sur 
ses  campagnes  qu'on  puisse  comparer  aux  pages  que 
Napoléon,  captif  et  mourant,  dictait  à  Sainte-Hélène. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  ce  parallèle  est  ici  bien 
impartial.  Publiés  par  fragments,  dans  un  ordre  as- 
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sez  confus,  les  Mémoires  de  l'empereur  n'ont  été  que 
peu  lus  en  France.  La  faute  en  est  sans  doute  à  la  sé- 
vérité du  fond,  qui,  tout  stratégique  et  militaire,  n'of- 
frait rien  aux  passions  du  moment.  La  forme  même, 
si  précise  et  si  grave,  ne  devait  pas  attirer  la  foule  des 
lecteurs.  Mais  qu'on  étudie  quelques  parties  de  ce  mo- 
nument incomplet,  la  campagne  d'Italie  de  1797,  la 
guerre  de  la  Vendée,  la  campagne  d'Egypte,  quelle 
vigueur  et  quelle  simplicité  de  coloris  !  quelle  pro- 
fondeur et  quelle  gravité  dans  l'expression  !  Parfois 
même,  quel  éclat,  quelle  grandeur  d'imagination! 

Il  serait  curieux  de  prendre  le  passage  où  Frédéric, 
dans  les  Mémoires  de  son  temps,  décrit  d'un  ton  mali- 
cieux et  moqueur  le  déclin  des  croyances  chrétiennes 
chez  les  peuples  lettrés  de  l'Europe,  et  de  le  compa- 
rer à  ce  fragment  où  Napoléon  rêve  Paris  devenu  la 
capitale  du  catholicisme,  et  la  chaire  de  Saint-Pierre 
transférée  à  Notre-Dame.  La  différence  des  deux  hom- 
mes, encore  plus  que  celle  des  deux  époques,  est  là 
bien  visible.  Du  reste.  Napoléon  qui  n'aimait  pas  Ta- 
cite, par  instinct  de  despote,  s'en  approche  quelque- 
fois pour  la  majesté  du  style  historique.  Nous  n'en  ci- 
terons qu'un  exemple  : 

Lorsqu'une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  fin  se 
manifestent  dans  les  conseils  du  pouvoir;  lorsque,  cédant  tour 
à  tour  à  rinfluence  des  partis  contraires,  et  vivant  au  jour  le 
jour,  sans  plan  fixe,  sans  marche  assurée,  il  adonné  la  mesure 
de  son  insuffisance,  et  que  les  citoyens  les  plus  modérés  sont 
forcés  de  convenir  que  TEtat  n'est  plus  gouverné;  lorsque  enfin, 
à  sa  nullité  au  dedans,  l'administration  joint  le  tort  le  plus 
grave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un  peuple  fier,  je  veux 
dire  lavilissement  au  dehors,  alors  une  inquiétude  vague  se 
répand  dans  la  société,  le  besoin  de  sa  conservation  l'agite, 
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et,  promenant  sur  elle-même  ses  regards,  elle  semble  chercher 
un  homme  qui  puisse  la  sauver. 

Ce  génie  tutélaire,  une  nation  nombreuse  le  renferme  tou- 
jours dans  son  sein  ;  mais  quelquefois  il  tarde  à  paraître.  En 
effet,  il  ne  suffit  pas  qu'il  existe;  il  faut  qu'il  soit  connu;  il  faut 
qu'il  se  connaisse  lui-même.  Jusque-là,  toutes  les  tentatives  sont 
vaines,  toutes  les  menées  impuissantes;  l'inertie  du  grand 
nombre  protège  le  gouvernement  nominal  ;  et,  malgré  son  im- 
péritie  et  sa  faiblesse,  les  efforts  de  ses  ennemis  ne  prévalent 
point  contre  lui.  Mais  que  ce  sauveur  impatiemment  attendu 
donne  tout  à  coup  un  signe  d'existence,  l'instinct  national  le 
devine  et  l'appelle,  les  obstacles  s'aplanissent  devant  lui,  et 
tout  un  grand  peuple,  volant  sur  son  passage,  semble  dire  : 
Le  voilà  ! 

Telle  était  la  situation  des  esprits  en  France,  en  Tannée  1799, 
lorsque,  le  9  octobre,  les  frégates  la  Muiron,  la  Carrière,  les 
chebecs  la  Revanche  et  /aFor^wwc,vinrent,  àlapointedujour, 
mouiller  dans  le  golfe  de  Fréjus  ^ 

Rien  de  semblable  à  ce  morceau,  rien  de  si  grave 
et  de  si  animé,  de  si  profond  et  de  si  fier,  ne  se  ren- 
contre dans  Frédéric,  ni  peut-être  dans  César.  C'est 
rimagination  de  Tacite  colorant  la  pensée  de  Riche- 
lieu. Frédéric  est  loin  de  là;  et,  malgré  sa  passion 
pour  les  arts  de  Fesprit,  il  restera,  dans  ce  qu'il  a  écrit 
sur  lui-même,  à  une  égale  distance  au-dessous  de 
César  et  de  Napoléon,  moins  simple,  moins  élevé, 
moins  parfait  que  le  premier,  bien  moins  grand  que 
le  second.  Peut-être  même,  de  tous  les  ouvrages  de 
ce  roi  auteur  et  philosophe,  la  postérité  ne  connaî- 
tra-t-elle  que  quelques  lettres  à  d'Alembert  et  à  Vol- 
taire ;  et,  trop  asservi  à  leurs  opinions,  son  génie  ne 
viendra  qu'à  leur  suite. 

1  Mémoires  pour  servira  l'histoire  de  France  sous  Napoléon, 
écrits  à  Sainte-Hélène,  tome  I«%  p.  51. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON. 

Continuation  de  l'ancienne  école  historique.—  Comment  elle 
est  modifiée.— Le  président  Hénault.  —  Mably.— Travaux 
du  président  de  Brosses  sur  l'histoire  romaine. —Les  conti- 
nuateurs de  RoUin  ;  Crévier,  le  Beau.  —  Controverse  histo- 
rique ;  Tabbé  Guénée. 


Messieurs, 

L'histoire,  ce  premier  chant  national  et  ce  dernier 
travail  littéraire  des  peuples,  doit  occuper  tant  de  place 
dans  notre  siècle,  qu'on  nous  pardonnera  de  rechercher 
avec  un  peu  d'étendue  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  siècle 
précédent.  Elle  n'y  fut  pas  seulement  philosophique  : 
elle  y  eut  aussi  son  école,  amie  du  passé,  et  liée  par 
système  à  l'ancienne  monarchie  ;  école  qui  s'est  pro- 
longée jusqu'à  nos  jours,  où  elle  soutient  par  le  para- 
doxe ce  qu'elle  tâchait  d'établir  alors  par  l'érudition. 
Cette  école  eut  même,  dans  le  xviii®  siècle,  assez  de 
crédit,  grâce  à  l'influence  d'un  homme  d'esprit,  le  pré- 
sident Hénault,  «  fameux  par  ses  soupers  et  sa  chrono- 
logie, »  disait  Voltaire. 

Son  Abrégé  de  V histoire  de  France,  table  de  matières 
fort  sèche,  entremêlée  d'anecdotes  et  de  réflexions  fi- 
nes, fut  réimprimé  sans  cesse  au  xviiF  siècle.  C'est  un 
livre  exact  et  curieux.  Le  président  Hénault,  homme 
riche  et  homme  de  plaisir,  surintendant  de  la  maison 
de  la  reine,  et  ancien  ami  de  madame  du  Châtelet,  fut 
dans  son  temps  une  espèce  d'Atticus,  qui  se  ménageait 
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avec  art  entre  les  ministres  et  le  parlement,  la  cour  et 
les  philosophes.  Nous  n'avons  rien  des  écrits  d'Atticus, 
mais  ridée  que  nous  en  donne  son  ingénieux  biogra- 
phe justifie  ce  parallèle.  «  Il  fut,  dit  Cornélius  Nepos, 
grand  imitateur  des  usages  de  nos  pères,  et  fort  ama- 
teur de  l'antiquité,  la  connaissant  si  bien  qu'il  en  a 
donné  le  tableau  complet  dans  le  livre  où  il  retrace  la 
succession  des  magistratures.  Il  n'est  pas  une  loi,  une 
paix,  une  guerre,  une  affaire  mémorable  du  peuple 
romain  qui  ne  s'y  trouve  marquée  à  sa  date  ;  et,  ce  qui 
était  fort  difficile,  il  y  a  tellement  lié  l'histoire  des  fa- 
milles, que  nous  en  pouvons  tirer  les  généalogies  de 
tous  les  hommes  illustres  *. 

Ce  travail  que,  dans  le  déclin  de  la  république  mou- 
rante, Atticus  faisait,  à  ses  heures  de  loisir,  pour  con- 
soler la  vieille  aristocratie  romaine,  le  président  Hé- 
nault  l'avait  entrepris  pour  l'honneur  de  l'ancienne  mo- 
narchie, de  toutes  parts  ébranlée  par  les  opinions 
nouvelles  et  le  progrès  même  de  la  société.  Il  est  aussi 
fort  soigneux  des  anciens  usages,  et  fort  attentif  à  la 
généalogie  des  anciennes  maisons.  Atticus  avait  essayé 
de  la  poésie,  mais  en  la  faisant  servir  à  l'histoire,  par 
de  petites  inscriptions  de  quatre  ou  cinq  vers,  mises  au 
bas  du  portrait  des  grands  hommes,  dont  elles  renfer- 
maient toute  la  vie  abrégée  ^.  Le  président  Hénault  ne 

^  Moris  etiam  majorum  summusimitatorfuit,antiquitatisque 
amator  :  quam  adeo  diligenter  habuit  cognitam,  ut  eam  totam 
in  60  volumine  exposuerit,  quo  magistralus  ordinavit.  Nulla 
eiîim  lex,  neque  pax,  neque  bellum,  neque  res  illustris  est 
populi  romani,  quaenonineo,  suotempore,  sitnotata;  et,  quod 
difficillimum  fuit,  sic  familiarum  originem  subtexit,  ut  ex  eo 
clarorum  virorum  propagines  possimus  cognoscere.  (Corn. 
Nepos,  inAtl.^  cap.  xvii.) 

*  Attigit  quoque  poeticen;...  ila,  ut  sub  singulorum  imagini- 
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fit  de  vers  que  des  chansons  fort  gaies;  mais  il  tenta  ce 
qui  a  réussi  de  nos  jour^,  l'histoire  mise  en  drame.  Il 
manquait  pour  cela  d'imagination  et  de  feu;  et  quoi- 
qu'il admire  et  veuille  imiter  Shakspeare,  jamais  esprit 
ne  fut  moins  fait  pour  cette  terrible  poétique.  Son 
François  II  est  une  histoire  en  dialogue,  plus  ennuyeuse 
encore  qu'un  froid  récit.  Le  style  même  en  est  flasque 
et  monotone,  tandis  que,  dans  les  formes  étroites  d'un 
abrégé,  le  président  écrit  avec  une  netteté  pleine  de 
sens  et  une  concision  piquante.  On  lit  peu  maintenant 
son  ouvrage  ;  et  toutefois,  il  n'est  point  délivre  sur  no- 
tre histoire  où  se  tro,uvent  réunis  et  condensés  tant  de 
curieux  détails. 

Au  premier  abord,  la  multitude  des  dates,  les  para- 
graphes secs  et  sans  suite,  rebutent  le  lecteur  ;  mais 
poursuivez  :  l'instruction  viendra,  et  avec  elle  le  plai- 
sir que  peuvent  donner  la  justesse  et  la  sagacité.  Beau- 
coup de  points  sont  éclaircis.  Les  changements  des 
mœurs  et  des  lois  sont  habilement  marqués ,  et  l'au- 
teur, sans  jamais  peindre  les  événements,  et  presque 
sans  les  raconter,  les  fait  bien  comprendre.  Les  chapi- 
tres qui  terminent  l'histoire  de  la  première  et  de  la  se- 
conde race  renferment,  en  peu  de  mots,  beaucoup  de 
saine  érudition.  Le  président  a  parfois  des  résumés 
pleins  de  force  et  des  portraits  habilement  touchés.  II 
avait  beaucoup  étudié  un  des  modèles  du  genre,  Vel- 
léius  Paterculus;  et  ill'imite,  tout  en  restant  plus  na- 
turel et  plus  simple.  Il  suffit  de  rappeler  son  portrait 
du  cardinal  de  Retz,  ingénieux  autant  qu'expressif,  et 
tout  parlant  de  ressemblance. 

bus  facta  magistratusque  eorum  non  amplius  quaternis  qui- 
nisve  versibus  descripserit.  (Corn.  Nepos,  in  AU.,  cap.xvu.) 
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Le  président,  par  ses  traditions  de  famille,  son  édu- 
cation, ses  études,  était  un  homme  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Aussi,  dans  ses  réflexions  sur  cette  grande 
époque,  a-t-il  des  traits  singulièrement  heureux  et 
justes.  Quant  à  la  philosophie,  si,  dans  Thistoire,  on 
entend  par  ce  mot,  l'indépendance  de  jugement  et  Tes- 
prit  de  liberté,  ne  lui  en  demandez  pas.  Malgré  sa  robe 
de  magistrat,  il  incline  visiblement  pour  le  pouvoir 
absolu,  et  il  en  regarde  les  empiétements  illimités 
comme  autant  de  droits  inaliénables,  suspendus  dans 
les  mauvais  jours  du  moyen  âge,  mais  que  les  rois  de  la 
troisième  race,  depuis  Hugues  Capet  jusqu'à  Louis  XV, 
ont  successivement  et  heureusement  reconquis.  Ainsi, 
peu  de  souci  des  libertés  municipales,  peu  de  détails 
sur  les  états  généraux,  nul  penchant  pour  la  réforme  : 
c'est  le  contre-pied  de  l'ouvrage,  plus  patriotique,  mais 
beaucoup  moins  savant,  de  Thouret. 

Dans  les  dernières  éditions  de  son  Abrégé,  le  prési- 
dent Hénault  hasarda  même  quelques  attaques  contre 
la  philosophie  nouvelle.  En  relevant  la  barbare  con- 
tradiction de  Calvin,  qui,  devenu  persécuteur,  fit  brû- 
ler Michel  Servet  comme  hérétique,  l'historien  ajouta 
cette  singulière  phrase  :  «  Le  tolérantisme  est  toujours 
la  prétention  du  parti  le  plus  faible.  »  Le  vieux  sang 
de  Voltaire  s'anima  dans  ses  vieilles  veines,  et  il  écri- 
vit une  admirable  lettre  au  président  sur  ce  mot  tolé- 
rantisme, et  cette  complaisance  pour  la  persécution. 
Voltaire  avait  raison  ;  mais  il  avait  eu  tort  de  préten- 
dre que  la  religion  catholique  avait  seule  persécuté,  et 
que  le  paganisme  romain  avait  été  fort  tolérant  pour 
le  christianisme.  C'était  nier  l'histoire  ;  et,  sur  ce  point, 
Voltaire  fut  battu  par  le  président. 

Cependant,  grâce  aux  anciens  éloges  de  Voltaire,  Hé- 
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nault  avait  attiré  l'attention  sur  notre  histoire  natio- 
nale, longtemps  inaccessible  ou  négligée.  Son  Abrégé 
chronologique  avait  popularisé  le  goût  des  recherches. 
Parmi  les  hommes  qui  s  y  livrèrent,  et  reprirent,  dans 
un  esprit  nouveau,  les  questions  qu'à  la  fin  du  xvii®  siè- 
cle, le  comte  de  BoulainvilliersetTabbé  Dubois  avaient 
paradoxalement  agitées,  il  faut  compter  au  premier 
rang  Mably,  écrivain  à  part  dans  le  xviii^  siècle,  nova- 
teur fort  érudit,  philosophe  ennemi  des  philosophes, 
et,  dans  Fétude  de  Thistoire  en  particulier,  à  la  fois 
classique  et  réformateur. 

Né  à  Grenoble  en  1709,  et  frère  de  Tabbé  de  Condil- 
lac,  Mably  était  allié  par  sa  famille  au  cardinal  de 
Tencin.  Après  de  bonnes  études  chez  les  jésuites  de 
Lyon,  ayant  pris  le  petit  collet  ecclésiastique,  sans  vo- 
cation, il  vint  à  Paris  pour  se  livrer  aux  lettres.  Ac- 
cueilli dans  le  salon  de  madame  de  Tencin,  où  il  con- 
nut Fontenelle  et  Montesquieu,  il  publia,  en  1740,  son 
premier  ouvrage,  le  Parallèle  des  Français  et  des  Ro- 
mains.  Les  doctrines  de  ce  livre,  reniées  dans  la  suite 
par  Mably,  étaient  très-favorables  au  pouvoir  absolu. 
Aussi,  le  cardinal  de  Tencin,  devenu  ministre,  et  plus 
exercé  à  Tintrigue  qu'aux  affaires,  employa  beaucoup 
en  secret  le  jeune  abbé  son  parent,  et  se  fit  donner  par 
lui  force  notes  et  mémoires,  dont  il  se  parait  au  conseil 
du  roi. 

D'un  caractère  vif  et  haut,  Mably  ne  s'accorda  pas 
longtemps  avec  le  cardinal,  qu'il  servait  par  besoin  du 
travail  et  curiosité  des  affaires,  plutôt  que  par  calcul 
d'intérêt  ou  d'ambition,  et  il  rompit  avec  lui,  ne  rem- 
portant de  cette  intime  liaison  que  beaucoup  de  con- 
naissances sur  la  diplomatie.  Il  en  composa  le  premier 
ouvrage  qui  ait  un  peu  divulgué  cette  science  privilé- 
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giée.  Son  livre  dti  Droit  public  de  rEuroiJe,  fondé  sur  les 
traités,  parut  hors  de  France,  la  même  année  que  YEs- 
prit  des  lois. 

Mably  n'avait  rien  de  ce  tour  piquant  et  de  cette  vive 
imagination  qui  faisaient  lire  Montesquieu;  mais  écri- 
vain modeste  en  même  temps  que  hardi  penseur,  tra- 
vaillant pour  ses  propres  idées,  et  non  pour  la  vogue 
ou  la  gloire,  il  ne  craignit  pas  de  traiter  les  mêmes  su- 
jets que  ce  grand  homme,  et  de  revenir  après  lui  sur 
les  Romains  et  sur  l'analyse  des  lois.  Ses  vues,  sans  être 
originales,  étaient  distinctes  de  celles  de  son  temps,  et 
ne  furent  pas  sans  influence  sur  les  commencements 
orageux  du  nôtre.  Mably  ne  pensait  ni  comme  Voltaire, 
ni  comme  Montesquieu,  sur  les  arts,  le  luxe,  le  com- 
merce, et  toute  cette  vie  moderne  qu'on  a  nommée  ci- 
vilisation. Il  préférait  les  institutions  des  républiques 
anciennes.  C'était  le  contraire  des  doctrines  à  la  mode 
sur  la  perfectibilité. 

Les  Entretiens  de  Phocion^  que  Mably  opposait  à  l'in- 
génieux et  candide  ouvrage  de  Chastellux  sur  la  Féli- 
cité publique,  sont  une  censure  sévère  du  xviii®  siècle. 
A  cette  censure,  il  est  vrai,  manquait  l'expression  écla- 
tante et  passionnée  qui  donna  tant  d'admirateurs  à  Rous- 
seau. Mably  n'en  est  pas  moins  le  précurseur  du  philo- 
sophe genevois.  Il  dit  avant  lui,  avec  beaucoup  de  sa- 
voir, les  mêmes  choses  ;  mais  il  les  dit  sans  éloquence  ; 
et  quoique  assez  âpre,  il  était  peu  lu.  Son  enthousiasme 
pourles  vertus  patriotiques  et  les  mœurs  de  Sparte  serait 
resté  enseveli  dans  ses  livres,  si  l'imagination  de  Rous- 
seau n'avait  mis  le  feu  à  ce  rêve  paisible  de  logicien  et 
de  savant.  Avec  l'aide  puissante  de  ce  conducteur  élec- 
trique, les  idées  et  le  nom  de  Mably  ont  agi  dans  no- 
tre révolution;  mais  ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'en  ap- 
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partient  riionneur  ou  le  blâme.  Il  n'était  pas  fait  pour 
un  succès  populaire.  Son  mérite  réel  et  le  titre  qui 
recommandera  son  nom,  c'est  une  étude  sérieuse  et  sa- 
gace  des  monuments  de  notre  histoire,  expliquée  sur- 
tout par  la  législation  et  les  coutumes. 

Dans  ses  Observations  sur  VHistoire  de  France,  Ma- 
bly  a  fait  ce  que  ni  Mézerai  ni  Daniel  n'avaient  su  ou 
osé  faire,  et  il  a  commencé  les  vraies  annales  de  notre 
pays,  indiquant  avec  justesse  ce  perpétuel  anachro- 
nisme par  lequel  nos  historiens,  en  racontant  le  passé, 
n'avaient  jamais  peint  que  les  mœurs,  les  préjugés  et  les 
usages  de  leur  temps  \  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  Ma- 
bly  ait  évité  lui-même  ce  défaut,  et  que  parfois  il  ne 
façonne,  d'après  les  théories  modernes,  les  institutions 
et  les  hommes  des  vieux  temps  de  la  monarchie.  Par 
exemple,  il  nous  assure  que  Charlemagne  connaissait 
les  droits  imprescriptibles  du  peuple,  et  avait  pour  lui 
cette  compassion  mêlée  de  respect,  avec  laquelle  les 
hommes  ordinaires  voient  un  prince  fugitif  et  dépouillé 
de  ses  Etats.  J'ai  quelque  doute  à  cet  égard,  et  je  crois 
aussi  que  dans  les  courtes  sessions  du  champ  de  mai, 
les  députés  du  peuple  avaient  fort  peu  de  crédit.  Mais 
les  recherches  deMablyn'en  sont  pas  moins  curieuses 
et  profondes. 

Mably  reproche  à  Voltaire  d'avoir  parlé  des  Capitu- 
laires  sans  les  avoir  lus.  Pour  lui,  il  n'a  négligé  aucun 
des  monuments  législatifs  de  notre  histoire ,  et  c'est 
par  là  que  son  livre  est  remarquable.  Malheureuse- 
ment, le  style  est  faible  et  diffus,  et  je  ne  m'étonnerais 
pas  qu'on  préférât  au  texte  de  Mably  les  notes  et  les 
citations  qui  terminent  chacun  de  ses  volumes.  Mais 

^  Préface  de  Mably. 
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souvent  Fauteur  fausse  ou  exagère  la  portée  de  ces 
pièces,  pour  antidater  de  quelques  siècles  les  idées 
qui  lui  sont  chères  ;  et,  de  même  qu'avant  lui,  une  éru- 
dition servile  avait  mal  interprété  les  vieux  monu- 
ments de  notre  histoire,  pour  leur  faire  mentir  la  ser- 
vitude, ainsi  souvent  Mably  leur  fait  mentir  la  liberté, 
et  d'une  formule  insignifiante  il  tire  tout  un  principe, 
toute  une  théorie,  que  les  faits  ne  justifient  pas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  s'instruit  avec  Mably.  Le  chapitre  où 
il  cherche  par  quelles  causes  le  gouvernement  a  pris 
en  Angleterre  une  autre  forme  qu'en  France  était 
aussi  neuf  que  hardi.  L'ouvrage  entier  respire  un  sen- 
timent élevé  qui  n'est  jamais  déclamatoire. 

Mably,  malgré  son  libre  penser  en  politique,  n'était 
pas  du  parti  encyclopédiste.  D'Alembert  le  dénonce, 
dans  une  lettre  à  Voltaire,  comme  un  dissident,  un 
ennemi  de  la  philosophie  :  ce  qui  lui  paraît  étrange, 
(c  personne,  dit-il,  n'ayant  plus  affiché,  dans  ses  discours 
et  dans  ses  ouvrages,  les  maximes  antireligieuses  et 
antidespotiques  qu'on  reproche  aux  philosophes.  » 
La  remarque  n'est  pas  tout  à  fait  juste  :  Mably  est  sur- 
tout antidespotique.  Il  n'aime  aucun  joug,  et  pas  plus 
la  tyrannie  d'une  opinion  que  celle  d'un  pouvoir.  Il 
avait  du  sérieux  dans  l'esprit,  de  la  simplicité  dans  les 
mœurs,  de  l'austérité  dans  le  caractère.  Tout  cela  pou- 
vait fort  bien,  et  sans  contradiction,  lui  rendre  antipa- 
thique le  mélange  de  licence  et  de  servilité  commun  à 
quelques  philosophes.  Il  goûtait  peu  les  grâces  vives 
et  mondaines  de  Voltaire ,  et,  en  histoire,  il  lui  repro- 
che nettement  ce  qu'il  appelle  sa  mauvaise  politique 
et  sa  mauvaise  morale. 

Mably,  qui  n'a  rien  emprunté  de  l'éloquence  des 
anciens,  en  était  d'ailleurs  l'admirateur  exclusif,  et  ne 
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vante  que  Thucydide,  Xénophon,  Sallusteet  Tite  Live. 
La  supériorité,  selon  nous  très-fondée,  qu'il  leur  donne 
sur  tous  les  historiens  modernes,  était  encore  une  dis- 
sidence que  la  vanité  contemporaine  ne  lui  pardonna 
pas.  Rigoriste  plutôt  que  novateur,  croyant  au  passé 
plutôt  qu'à  la  perfectibilité,  Mably,  en  politique,  en 
morale,  en  littérature,  fit  donc  une  secte  à  part  ;  et 
par  là,  il  mérite  d'être  lu,  quoique  son  caractère  ait 
été  plus  original  que  son  talent,  et  qu'il  eût  dans  l'es- 
prit plus  de  fermeté  que  de  vues. 

Vous  savez  qu'à  l'époque  où  la  malheureuse  Polo- 
gne, mourant  par  l'inertie  de  la  politique  française,  de- 
mandait des  constitutions  aux  philosophes  de  France, 
comme  un  malade  désespéré  appelle  des  empiriques, 
Mably  fut  consulté  en  même  temps  que  Rousseau. 
Avant  de  répondre,  il  partit  pour  Varsovie,  et  étudia 
pendant  un  an  la  nation  qu'il  avait  à  rétablir,  et  dont 
l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  attendaient  avide- 
ment les  lambeaux.  Nous  parlerons  ailleurs  de  ce  vain 
effort  de  politique  spéculative,  en  rapprochant  Mably 
de  Rousseau.  Ici,  nous  avons  voulu  marquer  seule- 
ment ses  travaux  historiques.  Estimables  en  eux- 
mêmes,  ils  n'eurent  pas  d'action  immédiate  sur  la 
science,  et  fournirent,  plus  tard  seulement,  quelques 
maximes  et  quelques  mots  à  l'esprit  de  révolution. 
Mais,  de  son  temps,  Mably,  opposé  souvent  aux  phi- 
losophes, tout  en  servant  au  même  but,  obtint  peu 
d'influence,  comme  tout  dissident  qui  se  sépare  à  la 
lois  du  pouvoir  et  de  l'opinion  dominante. 

On  trouve  quelque  chose  de  ce  caractère  et  de  cette 
destinée  dans  un  autre  écrivain,  que  Voltaire  et  l'école 
philosophique  repoussèrent  constamment  de  l'Acadé- 
mie, et  qui  n'en  était  pas  moins  un  habile  historien 

II.  5 
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et  un  érudit  aussi  indépendant  qu'éclairé  :  c'est  le  pré- 
sident de  Brosses,  né  en  1709,  à  Dijon,  et  mort  en  1777, 
à  la  tête  du  parlement  de  Bourgogne,  dont  il  faisait 
partie  depuis  plus  de  quarante  ans.  Au  milieu  d'un 
siècle  si  chargé  de  talents  secondaires,  le  président  de 
Brosses  nous  paraît  un  de  ces  hommes  rares  qui,  ayant 
eu  dans  le  tour  de  leur  esprit,  dans  le  caractère  de 
leurs  études,  un  coin  d'originalité,  doivent  être  placés 
les  premiers  après  les  hommes  de  génie.  Son  nom  re- 
tentit peu  dans  le  xviii®  siècle,  quoiqu'il  ait  composé 
plusieurs  excellents  morceaux  pour  Y  Encyclopédie. 
Profond  dans  la  connaissance  des  langues  et  de  l'an- 
tiquité, esprit  sagace  et  libre,  mais  écrivain  circons- 
pect, il  ne  traita  guère  que  des  sujets  obscurs  ou  dé- 
tournés du  chemin  de  la  foule,  le  Culte  des  dieux 
fétiches,  le  Mécanisme  des  langues,  Y  Histoire  des  navi- 
gations dans  les  mers  du  Nord;  et  il  travailla  trente 
années  sur  Salluste,  avec  une  minutie  qui  semblait 
d'un  commentateur  plutôt  que  d'un  écrivain  philoso- 
phe. Il  n'en  a  pas  moins  fait  un  des  meilleurs  livres 
d'histoire  du  xviii^  siècle,  et  presque  un  livre  original, 
bien  que  tout  composé  de  pièces  de  rapport. 

Comme  Montesquieu,  les  lois  romaines,  auxquelles 
il  s'appliquait  par  état,  l'avaient  conduit,  dès  la  jeu- 
nesse, à  méditer  l'histoire  de  Rome.  Il  voulut  l'étudier 
sur  les  lieux  mêmes.  A  trente  ans,  il  partit  pour  l'Ita- 
lie, et  y  passa  deux  ans.  Les  lettres  qu'il  écrivait  de 
Rome  à  ses  amis  sont  fort  libres,  et  ne  ménagent  pas 
le  temps  présent.  Mais  le  jeune  sceptique  était  de  plus 
antiquaire,  et  il  mit  son  séjour  à  profit  pour  prendre, 
dans  l'aspect  des  lieux  et  des  ruines,  cette  vive  intelli- 
gence du  passé,  sans  laquelle  on  compile,  mais  on  n'é- 
crit pas  l'histoire*  Il  donna  la  première  idée  de  son 
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érudition  par  des  Lettres  publiées  en  1750,  sur  Tétat 
actuel  de  la  ville  souterraine  d'Herculanum ;  puis  il 
entreprit,  à  travers  d'autres  études,  de  ressusciter  his- 
toriquement la  république  romaine,  comme  les  fouilles 
savantes  exhumaient  Herculanum. 

Ce  travail  se  lia  pour  lui  à  Tétude,  à  la  traduction,  à 
la  restauration  de  Salluste,  dont  il  était  à  l'excès  épris, 
peut-être  par  quelque  analogie  secrète  d'humeur  et  de 
génie.  En  effet,  malgré  le  prodigieux  intervalle  entre 
la  vie  paisible  d'un  président  de  chambre  et  les  agita- 
tions d'un  tribun,  d'un  préteur  romain,  d'un  confident 
de  César,  en  étudiant  le  président  de  Brosses,  on  lui 
trouve  plus  d'une  ressemblance  avec  Salluste,  un  cer- 
tain cynisme  d'expressions,  allié  à  la  rigueur  des  prin- 
cipes, l'éloge  des  vieilles  mœurs  et  le  goût  du  libre 
penser,  la  profondeur  d'esprit,  et  dans  le  style  une  ru- 
desse un  peu  surannée.  Par  là,  de  ce  travail  à  la  Frein- 
shemius,  de  ce  supplément  où  il  encadrait  en  mo- 
saïque les  parcelles  conservées  du  récit  de  Salluste,  le 
président  de  Brosses  a  fait  un  ouvrage  neuf,  intéres- 
sant, animé.  C'est  Y  Histoire  de  la  république  romaine, 
pendant  treize  années  seulement  Mais  quelles  années! 
celles  où  Rome,  à  peine  émancipée  de  Sylla,  eut  à 
lutter,  parmi  les  révoltes  ou  les  lâchetés  de  ses  magis- 
trats, contre   Sertorius,    Spartacus,  Cinna,  jusqu'au 
moment  où  elle  vint  tomber  de  lassitude  dans  les  bras 
de  Pompée.  On  sent  de  quel  pinceau  Salluste  avait  dû 
retracer  cette  histoire.  Quelques  touches  en  restent 
encore  empreintes  sur  divers  fragments. 

Avant  d'essayer  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les  com- 
pléter, de  Brosses  voulut  d'abord  traduire  ce  qui  res- 
tait entier  de  Salluste,  et  il  fit  paraître,  en  latin  et  en 
français,  Catilina,  la  Guerre  de  Jugurtha,  les  deux 
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Lettres  à  César.  Nulle  part  Salluste  n'a  été  mieux 
compris  :  et  pourtant  cette  traduction,  souvent  lourde 
et  languissante,  ne  doit  être  à  nos  yeux  qu'une  étude. 
De  Brosses  avait  trop  peu  d'art  dans  la  diction,  et  pen- 
sait trop  peut-être  pour  bien  traduire.  Mais,  dans  cette 
œuvre  mixte  d'imitation,  de  recherches  conjecturales 
et  d'inductions  hardies,  qu'il  se  proposa  sur  la  grande 
histoire  de  Salluste,  il  fit  un  livre  vraiment  remar- 
quable. Ces  petits  fragments,  ces  mots  épars  de  Sal- 
luste, qu'il  a  tous  employés,  l'ont  guidé  d'une  manière 
étonnante,  et  se  trouvent  replacés  dans  le  récit  avec 
une  justesse  qui  parfois  confond.  Une  foule  d'autres 
notions,  recueillies  de  toutes  parts,  ont  formé  le  corps 
du  récit.  Rarement  la  géographie  a  été  mieux  adaptée 
à  l'intelligence  de  l'histoire.  Les  trois  grandes  guerres 
qu'il  raconte  sont  éclaircies  par  l'exacte  description 
des  lieux,  depuis  les  villes  de  l'Espagne  romaine  jus- 
qu'aux terres  barbares  du  vaste  empire  de  Mithridate  ; 
et  quand  il  s'agit  de  l'Italie  et  de  la  guerre  servile, 
cette  exactitude,  plus  précise  encore,  explique  en 
même  temps  qu'elle  peint  la  longue  résistance  et  la 
singulière  tactique  de  Spartacus. 

Plein  de  souvenirs  antiques,  animé  par  cette  ardeur 
d'érudition  qui  attache  du  prix  à  tout,  ne  néglige  au- 
cun détail,  ne  perd  aucun  indice,  l'historien  nouveau 
de  Rome  ne  réussit  pas  moins  à  mettre  en  scène  les 
hommes  qu'à  montrer  les  lieux. 

Avec  les  fragments  épars  de  Salluste  et  une  foule 
d'indices  minutieusement  recueillis  dans  toute  l'anti- 
quité, et  jusque  dans  la  chronique  arménienne  de 
Moïse  de  Chorène,  alors  peu  déchiffrée,  il  a  recons- 
truit toute  l'histoire  de  Mithridate.  Dans  l'ordre  des 
temps,  il  n'avait  à  raconter  que  sa  troisième  guerre 
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contre  les  Romains;  mais  aux  causes  et  aux  événe- 
ments de  cette  guerre  il  réunit  tout  ce  qui  peut  éclai- 
rer les  obscurs  accroissements  du  roi  barbare,  et  faire 
comprendre  sa  puissance  et  son  génie.  Salluste,  dans 
une  phrase  conservée,  parle  d'Artaban,  premier  fon- 
dateur du  royaume  que  Mithridate  reçut  de  ses  aïeux. 
L'écrivain  moderne  indique  savamment  toute  cette 
descendance ,  et,  arrivé  à  Mithridate  Eupator,  il  dé- 
peint son  enfance  cultivée,  mais  cruelle,  déjà  capable 
de  crimes,  et  s'emparant  du  trône  par  Tempoisonne- 
ment  de  sa  mère,  puis  sa  jeunesse  solitaire  et  sauvage 
nourrie  dans  les  bois,  à  la  poursuite  des  bêtes  féro- 
ces, et  à  rétude  des  plantes  vénéneuses  et  des  plantes 
salutaires. 

Sans  affirmer,  comme  Ta  fait  de  nos  jours  un  érudit 
célèbre ,  que  Mithridate  eût,  avant  Tâge  de  dix-huit 
ans,  achevé  plusieurs  guerres,  il  le  montre  quittant 
ses  ï'^tats  pour  voyager  presque  sans  suite,  comme 
Pierre  le  Grand,  avec  lequel  il  a  plus  d'une  ressem- 
blance par  le  génie,  l'impétuosité  des  passions  et  cet 
art  de  commander  à  des  barbares,  en  étant  soi-même 
à  la  fois  barbare  et  civilisé;  il  le  montre  trahi  pendant 
son  absence  et  sur  le  bruit  de  sa  mort,  puis  reparais- 
sant implacable  pour  Laodice ,  sa  femme  et  sa  sœur, 
et  pour  les  principaux  de  sa  cour,  mais  aimé  des  peu- 
ples, et  agrandissant  chaque  jour  son  empire  par  des 
conquêtes  sur  les  Scythes  et  les  Grecs  du  Bosphore, 
gagnant  ou  dépouillant  ces  petits  rois  de  Bithynie,  de 
Paphlagonie  et  de  Cappadoce  que  protégeait  Rome, 
et  se  préparant  de  longue  main  à  la  combattre  elle- 
même  par  la  révolte  de  tous  les  peuples  qu'elle  avait 
asservis.  Ce  jour  arrive  enfin.  Mithridate  chasse  les  lé- 
gions romaines  de  leur  province  d'Asie,  laisse  égor- 
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ger  par  les  peuples  cent  mille  de  ces  étrangers,  et,  re- 
venant en  armes  sur  l'Europe,  montre  tout  à  coup  à 
la  Grèce  son  farouche  libérateur. 

Il  était  difficile  de  mieux  éclaircir  l'histoire  et  de 
mieux  peindre  la  physionomie  de  ce  nouvel  Annibal, 
de  cet  Annibal  roi,  dont  Salluste  avait  raconté  les 
campagnes  contre  Lucullus  et  Pompée.  Arrivé  à  ce 
point  de  l'ouvrage  perdu ,  l'imitateur  de  Salluste  re- 
double les  efforts  de  son  inc[ustrieuse  érudition.  Le 
siège  opiniâtre  de  la  ville  de  Gyzique,  la  retraite  forcée 
de  Mithridate,  la  perte  de  sa  flotte,  son  royaume 
héréditaire  envahi,  sa  fuite  dans  les  déserts,  et  jus- 
qu'aux gorges  du  Caucase,  pour  y  ramasser  de  nou- 
velles armées,  tout  cela  forme  un  récit  énergique  et 
curieux,  fait  à  neuf  avec  les  ruines,  et  parfois  avec  la 
poussière  de  l'antique  monument.  Guidé  par  quel- 
ques mots  de  Salluste,  le  président  de  Brosses  a  pensé 
qu'une  description  détaillée  des  lieux  avait  dû  trouver 
place  dans  cette  partie  de  la  narration  originale,  et 
il  entreprend  d'y  suppléer  par  un  tableau  géographi- 
que des  contrées  riveraines  de  l'Euxin,  curieux  et  sa- 
vant travail,  mais  dont  l'étendue  vient  rompre  toutes 
les  proportions  de  l'histoire. 

Après  avoir  repris  son  récit  par  l'ambassade  inutile 
de  Mithridate  à  Tigrane,  le  président  de  Brosses, 
comme  Salluste  l'avait  fait  sans  doute,  se  hâte  d'ache- 
ver le  récit  de  la  guerre  servile  et  de  la  mort  de  Serto- 
rius,  et  il  n'a  plus  à  peindre  que  le  dernier  ennemi 
survivant  des  Romains  ;  il  ne  continue  pas  même  jus- 
qu'à la  fin  de  Mithridate.  Dans  la  tâche  un  peu  fantas- 
que qu'il  s'était  imposée,  il  a  voulu  borner  son  récit 
au  même  point  que  Salluste,  et  il  s'arrête  au  retour  de 
Lucullus  à  Rome,  parce  que  Salluste  avait,  dit-on, 
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fini  là  son  histoire  ;  mais  ravant-dernière  campagne 
de  Mitliridate  contre  Lucullus,  Tindocilité  des  légions 
romaines,  le  courage  désespéré  du  vieux  roi  sont  ad- 
mirablement décrits.  On  sent  tout  le  parti  que  l'histo- 
rien moderne  a  dû  tirer  d'une  des  pièces  les  plus  cu- 
rieuses de  l'antiquité,  la  lettre  de  Mithridate  au  roi  des 
Parthes  ;  il  n'y  voit  pas  une  fiction  d'orateur,  mais  un 
manifeste,  un  témoignage,  d'où  il  emprunte  des  lu- 
mières pour  l'histoire.  Soutenu  par  ce  reste  d'anti- 
quité, il  y  égale  parfois  son  récit  ;  et  tel  est  chez  lui  l'ef- 
fet d'une  érudition  vraie  et  d'un  vif  enthousiasme,  que, 
malgré  la  contrainte  d'une  composition  formée  de  piè- 
ces de  rapport,  il  est  souvent  énergique,  rapide,  élo- 
quent. Au-dessous  de  Bossuet  et  de  Montesquieu,  il  n'y 
a  pas,  dans  notre  langue,  un  plus  beau  fragment  d'his- 
toire ancienne  que  cette  restauration  d'après  l'antique. 
Avec  moins  d'art  et  d'étendue,  le  président  de  Bros- 
ses appliqua  son  érudition  et  son  style  expressif  à  quel- 
ques autres  sujets  romains:  son  Mémoire  sur  Scaurus, 
sa  Vie  de  Salluste  sont  d'excellents  morceaux  de  criti- 
que. On  ne  peut  dire  à  quel  point  tout  ce  qu'il  a  fait 
dans  ce  genre  est  supérieur  aux  faibles  et  inexacts  tra- 
vaux qu'ont  essayés  sur  les  lettres  latines  d'Alembert, 
Marmontel,  la  Harpe;  et  il  faut  plaindre  Voltaire  d'a- 
voir repoussé  de  l'Académie  française  un  si  savant 
homme,  un  si  ferme  et  si  piquant  esprit,  parce  qu'ils 
avaient  eu  procès  ensemble  pour  quelques  cordes  de 
bois  enlevées  indûment  par  Voltaire  sur  le  domaine  de 
Tournay,  dont  il  avait  acheté  la  jouissance  à  vie.  Spi- 
rituel et  profond  observateur,  philologue  du  premier 
ordre,  antiquaire,  historien,  il  n'a  manqué  au  président 
de  Brosses,  pour  être  fort  célèbre  dans  son  siècle,  que 
de  vivre  à  Paris,  et  de  se  dire  philosophe  autant  qu'il 
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rétait.  Ses  Ouvrages  méritent  d'être  mieux  goûtés  de 
notre  temps  ;  et  le  travail  surtout,  que  Voltaire  nomme 
peu  plaisamment  sa  Sallusterie,  devrait  être  réimprimé 
avec  la  suite  des  fragments  originaux  recueillis  pour  le 
composer,  et  dont  plusieurs  manquent  dans  toutes  les 
éditions  de  Salluste. 

A  ce  goût  passionné,  à  ce  soin  de  l'érudition  dans 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  il  faut  reconnaître 
que  le  président  de  Brosses  datait  d'un  autre  temps 
que  celui  où  il  a  vécu  :  c'est  un  libre  penseur  et  un  li- 
bre écrivain  à  la  façon  du  xvi^  siècle  plutôt  que  du 
xviii«.  J'imagine  qu'il  eût  mieux  tenu  son  coin  parmi 
les  auteurs  de  la  Satyre  Ménippée  qu'avec  ceux  de  l'En- 
cyclopédie.  Aussi  ne  passe-t-il  pas  à  Voltaire  ses  plai- 
santeries contre  l'érudition  ;  et  il  faut  voir  comme  il  le 
relève  pour  avoir  traité  de  pédant  le  docte  Saumaise. 
Fort  admirateur  de  son  génie,  et  goûtant,  je  crois,  sans 
scrupule,  son  amusante  licence,  il  ne  lui  épargne  ce- 
pendant pas  quelques  bonnes  vérités.  Nous  citerons, 
par  exemple,  cette  réflexion  qu'on  lit  à  la  fin  de  la  Vie 
de  Salluste,  au  sujet  de  la  décadence  du  goût  chez  les 
Romains  : 

Les  hommes  se  ressemblent  dans  tous  les  temps,  et  nous 
voyons  aujourd'hui  le  beau  style  du  siècle  de  Louis  XIV  altéré 
par  la  fausse  imitation  de  deux  des  plus  beaux  esprits  de  notre 
siècle,  par  l'affectation  d'avoir  voulu  ci-devant  copier  de  l'un 
sa  manière  spirituelle  et  galante,  ses  traits  fins  et  délicats, 
quelquefois  peu  naturels  et  trop  recherchés;  de  vouloir  aujour- 
d'hui prendre  de  l'autre  le  ton  philosophique,  la  manière  bril- 
lante, rapide,  superficielle  ;  le  style  tranchant  découpé,  heurté; 
les  idées  mises  en  antithèses,  et  si  souvent  étonnées  de  se  trou- 
ver ensemble.  Mais  celui-ci,  le  plus  grand  coloriste  qui  fut  ja- 
iuais,  le  plus  agréable  et  le  plus  séduisant,  a  sa  manière  pro- 
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pre  qui  n'appartient  qu  à  lui,  qu  il  a  seul  la  magie  de  faire  pas- 
ser, quoiqu'il  emploie  toujours  la  même  à  tant  de  sujets  divers, 
lorsqu'ils  en  demanderaient  une  autre  :  c'est  un  original  uni- 
que, qui  produit  un  grand  nombre  de  faibles  copistes. 


C'était,  d'une  main  flatteuse,  toucher  au  vif  cepen- 
dant ;  et  Voltaire  en  eut  peut-être  autant  d'humeur  que 
de  l'assignation  pour  les  cordes  de  bois.  Il  n'importe; 
ce  que  nous  avons  voulu  marquer,  c'est  l'indépendance 
d'esprit  du  président  de  Brosses,  autant  que  son  éru- 
dition et  son  talent  historique. 

De  son  temps,  et  après  lui,  l'histoire  romaine  n'est 
plus  écrite  en  France  que  par  des  compilateurs;  et  le 
pyrrhonisme  de  Voltaire  a  beau  jeu  pour  les  attaquer. 
Ce  n'est  pas  que  le  froid  disciple  de  Rollin,  Crévier, 
soit  sans  mérite,  et  n'écrive  d'un  style  naturel  et  sain, 
ce  n'est  pas  non  plus  que  Thabile  latiniste  le  Beau  n'ait 
fait,  dans  son  Histoire  du  Bas-Empire^  un  immense  et 
précieux  travail.  Mais  le  premier,  qui  comprit  si  peu 
Montesquieu,  n'était  pas  fait  pour  profiter  de  Tacite, 
et  après  l'avoir  copié  maladroitement  dans  une  partie 
de  son  histoire,  quand  cet  appui  lui  manque,  il  est  trop 
dénué  à  la  fois  de  coloris  et  de  critique.  Le  Beau 
cherche  le  coloris  jusqu'à  l'affectation  ;  mais  il  est  sa- 
vant, et  ne  manque  point  de  critique.  Toutefois,  au 
point  de  vue  du  xviiP  siècle,  de  tels  travaux,  inspirés 
par  toute  la  candeur  de  la  foi  chrétienne,  sans  être 
soutenus  de  la  vraie  philosophie  de  l'histoire,  qui  au- 
rait rendu  aux  principes  et  aux  combats  de  cette  foi 
toute  leur  grandeur,  devaient  disparaître  devant  l'ad- 
miration qu'inspira  bientôt  la  savante  incrédulité  de 
Gibbon. 

La  vieille  école  historique,  admiratrice  des  anciens. 
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peu  critique,  peu  libre,  allait  donc  s'affaiblissant,  et 
semblait  reléguée  dans  les  collèges. 

Le  Beau  fut  peu  lu,  et  cependant  ses  recherches 
étaient  les  plus  curieuses  et  les  plus  étendues  qu'on 
eût  faites  jusqu'alors.  Il  les  avait  portées  même  sur  l'art 
militaire,  autant  du  moins  qu'un  érudit  le  pouvait 
avec  des  livres.  Il  avait  soigneusement  consulté  la  lé- 
gislation, qui  occupe  tant  de  place  dans  l'histoire  de 
l'empire  romain.  Il  distribue  les  événements  avec  or- 
dre, et  raconte  avec  intelligence  et  vivacité.  Il  est  assez 
impartial,  bien  que  zélé  croyant.  Il  juge  Constantin  et 
peint  fidèlement  Julien.  L'histoire  assez  obscure  des 
guerres  de  Rome  dans  l'Orient  et  contre  les  Parthes 
est  habilement  exposée,  quoiqu'il  y  mêle  à  tort  quel- 
ques harangues  de  rhétorique  dans  la  bouche  de  Ben- 
doës  ou  d'Hormisdas.  Arrivé  aux  bas  siècles,  dans  la 
confusion  et  la  barbarie  des  matériaux  de  l'histoire, 
il  choisit  avec  discernement  et  conserve  à  son  récit  un 
ton  d'élévation  et  de  noblesse  qui  n'est  que  trop  uni- 
forme. En  tout,  cet  ouvrage,  qu'un  savant  de  nos  jours 
a  rectifié  dans  quelques  parties,  est  un  monument  re- 
marquable, et  doit  attacher  au  talent  de  l'auteur  une 
estime  que  méritaient  ses  vertus  et  son  amour  de  la 
science. 

Le  Beau  n'est  désigné,  dans  Voltaire,  que  sous  le 
nom  du  sieur  le  Beau,  qui  fournit  à  la  Sorbonne  em- 
barrassée une  phrase  latine  pour  sa  censure  de  l'abbé 
de  Prades.  Mais  l'homme  qui  savait  le  mieux  en  France, 
de  son  temps,  la  langue  et  la  littérature  latines,  l'au- 
teur des  curieux  Mémoires  sur  la  légion  romaine,  l'his- 
torien du  Bas-Empire,  avant  Gibbon,  ne  doit  être  jugé 
ni  sur  les  plaisanteries  de  Voltaire,  ni  sur  le  dédain 
affecté  de  quelques  érudits  étrangers.  Le  seul  grave 
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reproche  qu'on  peut  lui  faire,  c'est,  en  épuisant  toutes 
les  difficultés  de  son  vaste  sujet,  d'en  avoir  négligé  la 
principale  beauté  :  c'est  de  n'avoir  pas  fait  d'avance  la 
contre-partie  de  Gibbon,  de  ne  s'être  pas  arrêté  plus 
longtemps  sur  la  peinture  de  ces  colonies  du  christia- 
nisme, qui  remplissaient  le  monde  romain,  et  de  ces 
saints  hommes  qui  étaient  les  seuls  grands  hommes 
d'alors. 

Le  pieux  écrivain  du  xviii®  siècle  subissait-il,  sans 
le  vouloir,  l'influence  de  son  temps?  jugeait-il  trop 
peu  historiques  les  choses  mêmes  qu'il  vénérait?  je 
suis  tenté  de  le  croire.  Par  là  il  a  perdu  tant  de  beaux 
et  touchants  détails  que  saint  Basile,  saint  Grégoire 
de  Nazianze,  saint  Ambroise,  saint  Hilaire  de  Poitiers, 
saint  Jérôme,  saint  Augustin,  Salvien,  lui  offraient 
sur  la  vie  de  leurs  siècles,  et  l'histoire  du  monde  ro- 
main. Par  là  il  a  perdu  tant  de  grands  et  singuliers  ta- 
bleaux de  la  conversion  des  Barbares  sur  tous  les 
points  de  l'empire  envahi,  et  tout  ce  trésor  de  vérités 
de  mœurs  caché  dans  les  légendes.  Il  s'est  beaucoup 
occupé  de  la  religion,  mais  là  où  elle  était  officielle  et 
corrompue,  mêlée  aux  querelles  des  eunuques  du  pa- 
lais, menaçante  et  impitoyable  dans  les  édits  de  quel- 
ques empereurs,  puérile  et  tracassière  dans  les  inter- 
minables controverses  de  l'Église  de  Byzance.  Sage  et 
modeste  chrétien,  il  a  tout  raconté,  tout  admiré  du 
christianisme,  excepté  sa  grandeur,  sa  charité  conqué- 
rante et  son  génie,  qui  créait  un  monde  nouveau  sur 
les  ruines  de  l'empire. 

Mais  que  faisait  cet  oubli  au  xvni®  siècle,  et  que  lui 
importait  un  livre  savant  qui  n'était  pas  philosophique  ? 

Un  seul  écrivain  du  parti  religieux  se  faisait  lire  avec 
(juelque  attrait,  précisément  parce  que,  dans  son  élé-» 
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gance  soignée,  il  dissimulait  un  peu  et  fardait  la  cause 
qu'il  défendait .  c'était  Tabbé  de  la  Bletterie,  très-infi- 
dèle traducteur  de  quelques  livres  de  Tacite,  mais  au- 
teur d'une  Vie  de  Julien,  faite  avec  goût,  sinon  avec 
force,  et  qui  fut  beaucoup  lue  dans  le  xviiP  siècle- 
Grâce  à  cet  ouvrage,  où  l'originalité  du  sujet  n'est  nul- 
lement sentie,  l'abbé  de  la  Bletterie  eut  même  quelque 
temps,  et  partout,  la  réputation  d'un  bon  historien. 
Les  philosophes  lui  savaient  gré  d'avoir  un  peu  mé- 
nagé Julien,  c'est-à-dire  de  n'avoir  fait  ressortir  ni  sa 
passion  ni  son  génie.  Les  croyants  le  louaient  d'avoir 
défendu  la  foi  chrétienne,  et  développé  dans  une  note 
le  prodige  des  feux  souterrains  qui  empêchèrent  la  re- 
construction du  temple  de  Jérusalem,  au  témoignage 
d'Ammien  Marcellin  lui-même. 

Malheureusement,  l'abbé  de  la  Bletterie,  dans  sa 
gloire,  avait  blessé  Voltaire.  Dès  lors,  mille  traits  pi- 
quants tombèrent  sur  lui,  sur  son  Tacite,  sur  quelques 
expressions  un  peu  bourgeoises  qui  lui  étaient  échap- 
pées ;  et  il  se  tut  devant  ce  redoutable  adversaire. 

Dans  le  monde,  et  parmi  les  lettrés  qui  n'étaient  pas 
érudits.  Voltaire  régnait  seul  sur  l'histoire  comme  sur 
le  goût.  Sa  critique  ou  plutôt  sa  plaisanterie  faisait  loi. 
On  sait  avec  quelle  prédilection  il  l'appliquait  à  une 
partie  longtemps  inaccessible  et  sacrée  des  annales 
humaines.  Il  n'est  besoin  de  rappeler  tout  ce  que,  dans 
sa  vieillesse,  il  a  écrit  contre  la  Bible,  et  que  de  doutes 
insidieux,  que  de  sarcasmes  et  d'intarissables  bouf- 
tonneries  il  a  tirés  souvent,  de  quoi,  Messieurs?  de  ses 
distractions,  de  ses  contre-sens,  de  ses  propres  igno- 
rances. 

Longtemps,  dans  cette  carrière,  il  n'eut  pas  d'adver- 
saires sérieux,  et  surtout  il  n'eut  pas  d'adversaires 
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amusants  et  piquants  comme  lui.  Un  homme,  par  ses 
grandes  connaissances  dans  les  langues  et  dans  l'his- 
toire, et  par  la  causticité  de  son  esprit,  eût  été,  pour 
Voltaire  historien  et  antiquaire,  le  critique  redoutable 
qui  lui  a  manqué.  Mais  cet  homme,  le  président  de 
Brosses,  était,  sur  les  points  les  plus  graves,  sceptique 
comme  Voltaire  ;  et  quant  à  Nonotte,  Burigny,  Houte- 
ville,  et  tant  d'autres  qui  s'attachèrent  aie  combattre, 
ils  étaient  ridicules  par  le  défaut  de  talent,  lors  même 
qu'ils  avaient  raison. 

Cette  prodigieuse  inégalité  entre  l'attaque  et  la  dé- 
fense eut  de  graves  conséquences  pour  la  religion  :  et 
tandis  que,  dans  la  libre  Angleterre,  chaque  levée 
d'armes  des  sceptiques  suscitait  une  vive  représaille 
des  orthodoxes,  et  que  de  savants  hommes,  d'habiles 
écrivains  se  formaient  dans  les  deux  camps.  Voltaire, 
prohibé,  mais  non  réfuté,  ébranlait  chaque  jour,  par 
la  fausse  érudition  et  le  sarcasme,  une  croyance  que 
les  prêtres  ne  savaient  plus  défendre. 

Où  étaient,  en  effet,  dans  le  clergé  mondain,  et 
parmi  les  prélats  de  cour  du  xviir  siècle,  les  hommes 
armés  d'une  foi  savante,  tels  que  furent,  en  Angle- 
terre, Lardner,  Sherlock,  Warburton?  Quels  dignes 
athlètes  avait  chez  nous  le  christianisme?  Son  prin- 
cipal défenseur  était,  je  crois,  Fréron.  Ce  délaissement 
d'une  grande  cause  entre  des  mains  indignes,  cet  aban- 
don du  temple  par  ses  lévites  ne  sont  pas  assez  comptés 
parmi  les  événements  de  cette  époque.  Rien  ne  favo- 
risa plus  puissamment  la  victoire  des  opinions  nou- 
velles. Le  clergé  français  ne  sut  pas,  comme  le  clergé 
anglican,  réparer  par  la  science  les  pertes  de  la  foi. 
Partagé  entre  l'intolérance  et  la  frivolité,  voulant  ar- 
rêter les  opinions  du  siècle  et  se  laissant  entraîner 
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trop  souvent  à  ses  mœurs,  invoquant  contre  le  scepti- 
cisme les  rigueurs  décréditées  d'un  pouvoir  corrompu, 
au  lieu  de  le  combattre  par  la  science  et  le  talent,  il 
demeura  faible  et  dépassé  de  toutes  parts,  au  milieu 
du  grand  mouvement  des  esprits. 

Quelques  exceptions  cependant  peuvent  et  doivent 
être  marquées,  à  cet  égard,  dans  l'histoire  littéraire  du 
XVIII®  siècle.  L'érudition  irréligieuse,  dont  Bayle  avait 
été  le  plus  subtil  interprète,  et  que  Voltaire  rendait  si 
contagieuse  par  la  plaisanterie,  rencontra  enfin  dans 
lés  rangs  du  clergé  un  spirituel  et  savant  contradicteur  : 
ce  fut  l'abbé  Guénée,  l'auteur  des  Lettres  publiées  sous 
le  nom  de  quelques  Juifs. 

Ainsi  ce  grand  corps  religieux  et  savant  du  xviip  siè- 
cle, cette  Église  gallicane,  divisée  en  plusieurs  écoles 
rivales,  mais  qu'un  cri  d'alarme  réunissait  contre  l'en- 
nemi du  dehors,  en  était  venue  à  ne  plus  compter 
qu'un  seul  défenseur  un  peu  célèbre.  L'épiscopat  avait 
encore  des  hommes  de  bien,  et  même  des  saints,  tels 
que  Beaumont,  l'archevêque  de  Paris  ;  mais  il  n'avait 
plus  de  prédicateur  éloquent.  Cette  société  puissante, 
qui  avait  produit  Bourdaloue  et  tant  de  savants  ho»m- 
mes,  avait  péri  sous  la  haine  excitée  par  son  intolé- 
rance et  ses  intrigues.  Elle  laissait  après  elle  quelques 
érudits  paisibles  et  dispersés,  et  un  écrivain,  le  P.  Gué- 
nard,  dont  l'éloquence,  attestée  par  un  seul  discours, 
s'est  ensevelie  sous  les  ruines  de  son  ordre.  Cet  autre 
parti  religieux,  cette  confrérie  laïque,  ennemi  des  jé- 
suites, et  qui  triompha  de  leur  chute,  après  être  des- 
cendue, par  degrés,  de  la  hardiesse  et  du  génie  de  ses 
fondateurs  au  mérite  modeste  et  au  zèle  laborieux  de 
ses  derniers  disciples,  s'était,  nous  l'avons  dit,  décré- 
ditée par  les  folies  des  convulsionnaires,  et  sernblait  ne 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE,  79 

plus  être  qu'une  secte  assez  obscure  d'hommes  de  col- 
lège opiniâtres  et  de  légistes  mécontents. 

Cependant  Voltaire,  harcelant  de  citations,  de  rai- 
sonnements, d'invectives  etd'épigrammes  ce  que,  dans 
YEssai  sur  les  mœurs,  il  avait  attaqué  par  la  réticence 
et  l'ironie,  multipliait  sous  toutes  les  formes  sa  guerre 
haineuse  et  frivole  aux  antiquités,  à  l'histoire,  aux 
dogmes  du  christianisme.  Ses  ouvrages,  lus  dans  toute 
l'Europe,  et  réfutés,  sur  quelques  points,  en  Angle 
terre,  par  de  graves  et  sérieux  docteurs,  ne  rencon- 
traient en  France  aucune  réponse  qui  se  fît  lire.  Le  sa- 
vant Larcher  l'avait  bien  convaincu  de  quelques  erreurs 
sur  le  grec  et  sur  Hérodote;  mais  Larcher  ne  défen- 
dait pas  la  Bible  contre  lui.  Non  réfuté  ou  mal  réfuté, 
sans  combats  sérieux,  sans  contradicteurs  écoutés  du 
public,  Voltaire  répétait  à  son  gré  les  mêmes  plaisan- 
teries et  les  mêmes  erreurs  matérielles,  déconcertait 
une  réfutation  maladroite  par  un  bon  mot,  et  dominait 
les  esprits  sans  même  se  donner  la  peine  de  discuter 
avec  eux. 

C'est  alors  qu'il  reçut,  dans  sa  faible  armure  d'érudi- 
tion ecclésiastique  et  hébraïque,  la  seule  flèche  qui  ait 
porté  coup. 

Un  Juif  bordelais,  M.  Pinto,  homme  d'esprit,  auteur 
de  quelques  essais  d'économie  politique,  et,  selon 
toute  apparence,  fort  rapproché  des  opinions  philoso- 
phiques du  temps,  s'était  ennuyé  des  plaisanteries  et 
des  injures  dont  Voltaire  accablaitles  anciens  Hébreux, 
et,  par  contre-coup,  leurs  descendants.  H  en  réfuta 
quelques-unes  dans  une  lettre  assez  bien  écrite,  et  fort 
respectueuse,  qu'il  lui  envoya.  Voltaire,  touché  des 
éloges,  fit  une  réponse  gracieuse,  s'accusa  d'injustice, 
promit  un  carton,  qu'il  ne  fit  pas,  et,  dans  ses  Questions 
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encyclopédiques  et  dans  ses  écrits,  malmena  plus  que 
jamais  les  Juifs  et  toute  leur  histoire.  M.  Pinto  n'était 
pas  de  force  à  Ten  faire  repentir,  et  se  tint  à  l'écart. 
Mais  il  eut  alors  un  habile  successeur,  Tabbé  Guénée, 
dont  il  faut  parler  plus  longuement. 

Né  en  1717,  et  mort  en  1803,  à  quatre-vingt-six  ans, 
Tabbé  Guénée  a  vu,  dans  sa  longue  carrière,  les  pro- 
grès irrésistibles,  le  débordement,  et,  après  le  débor- 
dement, le  retrait  inespéré  de  l'opinion  irréligieuse 
qu'il  avait  combattue.  Il  a  vu  le  christianisme  assailli 
pendant  un  demi-siècle  d'arguments  et  de  sarcasmes, 
aboli  par  une  révolution,  restauré  par  un  conquérant. 
Il  a  vu  l'œuvre  de  Voltaire  naissante,  victorieuse,  dé- 
mentie. Quelles  ne  devaient  pas  être  les  pensées  de  ce 
vieillard,  qui  avait  défendu  contre  le  génie  moqueur 
de  son  siècle  l'authenticité  des  traditions  hébraïques 
et  chrétiennes,  lorsque  ces  saintes  traditions,  long- 
temps avilies,  reniées  et  comme  anéanties  sous  la  lange 
et  le  sang,  reparurent  tout  à  coup,  ramenées  à  Notre- 
Dame  par  Bonaparte,  tout  brillant  des  souvenirs  et  de 
la  pompe  de  cet  Orient  où  elles  avaient  pris  naissance! 
Quel  miraculeux  retour  aux  yeux  du  prêtre  fidèle  !  et 
combien  il  devait  croire  à  la  cause  qu'il  avait  soutenue 
jadis,  et  qui  se  relevait  ainsi,  contre  toute  espérance! 

Mais  redescendons  de  ces  grands  spectacles  à  l'épo- 
que même  où  le  pieux  abbé  Guénée,  dans  le  repos  et 
la  licence  de  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  avait 
entrepris  sa  guerre  contre  l'idole  toute-puissante  de 
la  France  lettrée.  Personne  alors,  nous  l'avons  dit,  ne 
repoussait  avec  quelque  talent  les  raisonnements  insi- 
dieux, les  ironies  voilées,  les  diatribes  véhémentes 
dont  Voltaire,  anonyme  ou  pseudonyme,  poursuivait 
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SOUS  mille  formes  le  christianisme  et  son  histoire.  La 
seule  et  détestable  réponse  qu'on  y  faisait,  en  France, 
c'était  le  supplice  barbare  infligé  à  un  jeune  étourdi 
que  les  facéties  antichrétiennes,  goûtées  de  la  ville  et 
de  la  cour,  avaient  enivré  jusqu'au  délire,  mais  qui  ne 
méritait  qu'une  réprimande,  au  lieu  de  la  torture  et 
de  la  roue. 

Hors  de  France,  Voltaire  avait  rencontré  un  redou- 
table contradicteur,  mais  trop  savant  pour  la  France 
d'alors,  et  donnant,  par  ses  témérités  paradoxales,  des 
armes  même  à  l'incrédulité  qu'il  foudroyait  :  c'était 
Warburton,  l'ami  de  Pope,  le  profond  et  diffus  auteur 
de  la  Divine  Légation  de  Moïse. 

Warburton  avait  lui-même  soulevé,  par  la  première 
publication  de  ce  livre,  bien  des  scandales  théologi- 
ques. Par  une  assertion  un  peu  hardie  et  une  consé- 
quence fort  bizarre,  il  soutenait,  dans  tout  son  ou- 
vrage :  1°  que  Moïse  n'avait  annoncé  nulle  part  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  que  ce  dogme  n'entrait  pas  dans 
la  première  révélation  faite  aux  hommes  ;  2°  que  cela 
même  attestait  la  divine  mission  de  Moïse,  qui  avait 
pu  se  passer  d'un  dogme  si  nécessaire  et  si  naturel  à 
l'homme. 

Voltaire,  charmé  de  la  première  assertion,  trouva 
d'abord  très-savant  le  livre  de  W^arburton,  et  répéta 
que  la  Bible  était  matérialiste,  et  que  les  Juifs  n'a- 
vaient aucune  idée  de  l'âme  immortelle,  avant  la  cap- 
tivité de  Babylone.  Mais  Warburton,  qui,  dans  son 
pays,  avait  été  vivement  contredit  par  le  docteur  Low^th 
et  d'autres  érudits,  était  lui-même  fort  zélé  pour  lafo- 
chrétienne,  et  ne  supportait  pas  qu'on  abusât  contre 
elle  de  son  candide  paradoxe.  Il  reprit  donc  amère- 
ment Voltaire.  Il  se  moqua  du  poëte  qui  faisait  l'éru- 
II.  6 
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dit,  releva  ses  bévues  d'orientaliste,  et  parla  de  Végout 
d'impiété  où  il  ramassait  ses  arguments. 

Surpris  de  rencontrer  un  adversaire  aussi  outrageux 
que  lui-même,  Voltaire  s'emporta  contre  Tévêque  de 
Glocester  à  une  fureur  vraiment  bouffonne,  l'accablant 
d'injures,  et  le  tutoyant  dans  un  pamphlet  sous  le  nom 
de  Vadé,  et  bien  digne  de  cette  invocation.  C'était  un 
des  mille  tours  de  Voltaire,  dans  sa  polémique  anti- 
chrétienne, de  poursuivre  Warburton  comme  un  écri- 
vain sans  religion,  sans  morale,  et  de  l'appeler  grave- 
ment le  commentateur  de  Shakspeare,  et  le  calomniateur 
de  Moïse.  Warburton  ne  répondit  pas.  Il  avait  percé  à 
jour  la  fausse  érudition  de  Voltaire.  Mais  il  n'était  pas 
lu  en  France.  Pour  combattre  Voltaire  avec  succès, 
d'ailleurs,  il  fallait,  avec  la  science  de  Warburton, 
plus  d'esprit  et  de  goût.  L'abbé  Guénée  avait  ce  triple 
mérite. 

Nourri  dans  les  meilleures  traditions  de  l'école  de 
Rollin,  il  avait  occupé  vingt  ans,  au  collège  du  Plessis, 
Tancienne  chaire  de  ce  maître  illustre.  Comme  lui,  aux 
études  latines,  il  alliait  un  sentiment  exquis  de  notre 
langue.  Plus  que  lui,  il  connaissait  la  haute  antiquité; 
et,  par  l'activité  d'un  esprit  curieux  et  pénétrant,  il 
était  passé  de  l'étude  du  grec  à  celle  de  l'hébreu,  et 
avait  joint  à  la  connaissance  approfondie  des  lettres 
anciennes  l'étude  alors  négligée  des  principales  lan- 
gues modernes. 

L'Angleterre  avait  fourni  à  Voltaire  des  maîtres  et 
des  exemples  de  scepticisme  :  l'abbé  Guénée  y  trouva 
des  érudits  religieux,  des  philosophes  chrétiens,  et 
traduisit  d'abord  quelques  écrits,  tels  que  l'ouvrage  de 
lord  Littleton  sur  la  conversion  et  l'apostolat  de  saint 
Paul,  les  discours  de  Seed  sur  l'excellence  delà  Bible, 
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la  réponse  de  West  aux  arguments  incrédules  de 
Woolston.  Puis,  ayant  remarqué  sans  doute  que  la 
méthode  un  peu  lente  du  dogmatisme  anglais  n'avait 
point  faveur  en  France,  il  chercha  pour  son  compte 
une  forme  plus  vive  et  plus  piquante,  et  commença  ses 
Lettres  à  Voltaire,  sous  le  nom  de  Juifs  polonais  et 
allemands,  c'est-à-dire  de  ceux  mêmes  que  M.  Pinto 
avait  un  peu  sacrifiés,  dans  la  réponse  où  il  défendait 
le  reste  de  sa  nation.  L'abbé  Guénée  imita  de  lui  ce- 
pendant le  ton  de  respect  et  d'admiration  envers  Vol- 
taire; mais  la  critique  et  la  raillerie  même  n'y  perdi- 
rent pas. 

Les  rôles  furent  changés.  C'était  de  Voltaire  qu'on 
pouvait  rire.  Les  nouveaux  Juifs,  avec  beaucoup  de  po- 
litesse, lui  montraient  ses  contradictions,  ses  légère- 
tés, ses  ignorances.  Avait-il  nié  l'authenticité  du  Pen- 
tateuque,  alléguant  l'impossibilité  d'écrire  un  si  long 
ouvrage  du  temps  de  Moïse,  où,  dit-il,  on  ne  gravait 
que  sur  la  pierre  et  en  hiéroglyphes?  une  discussion 
nette  et  savante  se  jouait  de  toutes  ses  objections;  elle 
lui  indiquait  déjà  le  double  usage  des  hiéroglyphes, 
tantôt  signes  de  l'objet,  tantôt  lettres  phonétiques,  et 
faisait  ressortir  l'absurdité  de  prétendre  qu'on  n'avait 
pu  former  des  caractères  sur  le  papyrus ,  le  lotos,  les 
feuilles  de  palmier,  quand  on  savait  les  tailler  dans  la 
pierre.  Ailleurs  Voltaire  avait-il  trouvé,  dans  quelques 
paroles  d'Ézéchiel,  un  texte  inépuisable  d'immondes 
plaisanteries  sur  le  déjeuner  du  prophète?  une  expli- 
cation précise,  confirmée  depuis  par  les  récits  de  Vol- 
ney ,  montrait,  dans  ce  passage  du  texte  hébraïque, 
un  incident  habituel  de  la  vie  pauvre  du  désert ,  l'u- 
sage de  laire  cuire  un  maigre  gâteau  d'avoine  sous  la 
fiente  desséchée  des  chameaux.  Accusait-il  enfin  le 
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peuple  juif  d'avoir  été  anthropophage?  la  réponse  était 
simple  :  il  avait  fait  un  contre-sens  énorme ,  et  pris , 
dans  le  latin  de  la  Vulgate ,  ce  qui  s'adressait  aux  botes 
féroces  et  aux  oiseaux  de  proie ,  pour  une  invitation 
faite  aux  Hébreux. 

Presque  partout,  c'est  la  même  manière  de  réfuter, 
accablante  et  modérée.  Sur  quelques  points,  toutefois, 
l'esprit  du  lecteur  n'est  pas  satisfait;  car  il  y  a,  dans  les 
livres  saints,  des  choses  insolubles  à  la  raison.  Mais 
alors  ce  n'est  pas  l'objection  qui  a  créé  la  difficulté, 
c'est  le  fait  même  ;  et  on  regrette  seulement  que  l'in- 
génieux apologiste  ait  voulu  ne  manquer  jamais  de  ré- 
ponse et  d'explications.  En  voulant  tout  rendre  croya- 
ble, d'après  les  vraisemblances  vulgaires,  il  tombe  par- 
fois dans  un  détail  technique,  dont  Bossuet  se  fût  in- 
digné. Telle  est,  par  exemple,  une  exposition  des  pro- 
cédés possibles  pour  la  fonte  du  veau  d'or.  Bossuet  se 
fût  aussi  étonné  d'entendre  citer,  en  preuve  de  la 
beauté  patriarcale  de  Sara ,  l'exemple  de  Diane  de  Poi- 
tiers, et  même  de  Ninon  de  Lenclos,  qui  faisait  de 
grandes  passions  à  soixante  ans.  Cette  défense  lui  au- 
rait paru  peu  sérieuse  et  peu  digne  d'un  prêtre,  comme 
il  disait. 

L'abbé  Guénée^  a  beaucoup  d'esprit;  mais  il  veut 
trop  en  avoir  :  cela  le  rend  parfois  mondain,  subtil  et 
presque  de  mauvaise  foi.  Il  use  de  ménagements,  de 
détours ,  et  ne  sait  pas  avouer  avec  force  ce  qu'il  croit. 
Ce  n'était  pas  défaut  de  foi ,  mais  influence  du  temps 
et  respect  humain.  Il  n'y  a  pas  d'ardeur  dans  ce  livre. 
C'est  une  défense  habile,  plutôt  qu'une  confession 
haute  et  sincère.  Par  là  même,  l'ouvrage  plut  au  siècle 
qu'il  ne  heurtait  pas.  L'évêque  Warburton,  traitant 
avec  outrage  le  poète  Voltaire,  et  lui  reprochant  ce  qu  il 
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appelle  ses  blasphèmes,  n'eût  pas  réussi  en  France. 
L'abbé  Guénée,  savant  et  poli,  fut  beaucoup  lu.  En 
continuant  ses  Lettres,  et  en  répondant  aux  répliques 
de  Voltaire,  il  s'anima.  Supérieur  dans  les  détails  par 
la  connaissance  profonde  des  langues  et  de  l'antiquité, 
il  n'eut  pas  moins  d'avantage  sur  quelques  points  éle- 
vés du  dogme  et  de  la  morale.  Le  chapitre  où  il  traite 
de  l'intolérance  religieuse  chez  les  anciens  est  un  chef- 
d'œuvre  de  discussion;  et  sa  démonstration  de  la 
croyance  des  Juifs  à  l'immortalité  de  l'âme ,  opposée 
aux  doutes  et  aux  variations  de  Voltaire,  est  solide  au- 
tant qu'éloquente.  Voltaire  lui-même  en  fut  frappé,  et 
après  les  épithètes  ordinaires  d'ignorant  et  d'imbécile, 
dont  il  affublait  ses  ennemis ,  il  en  revint  à  convenir 
que  le  secrétaire  des  Juifs  avait  de  l'esprit  et  un  style 
pur;  qu'il  était  poli,  mais  mordait  un  peu  fort.  Il  lui 
répondit  sur  ce  ton  dans  le  pamphlet  :  Un  chrétien 
contre  six  Juifs^  où,  sans  détruire  une  seule  objection 
sérieuse,  sans  prouver  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur 
les  langues,  la  géographie,  l'histoire,  sans  défendre  ou 
sans  corriger  une  seule  de  ses  méprises ,  il  amuse  et 
étourdit  les  lecteurs  par  les  mille  fascinations  de  son 
esprit  et  de  sa  gaieté. 

L'abbé  Guénée  ne  pouvait  atteindre  jusque-là,  tout 
ingénieux  qu'il  était;  mais  il  répondit  en  ajoutant  de 
nouvelles  Lettres  fort  remarquables  sur  les  points 
principaux  de  la  législation  mosaïque.  On  peut  regret- 
ter qu'ayant  plus  d'une  fois,  dans  cette  querelle  sa- 
vante ,  traduit  des  passages  du  texte  hébreu  avec  une 
énergie  qui  leur  donnait  un  jour  nouveau,  il  n'ait  pas 
étendu  ce  travail ,  et  combattu  les  faux  jugements  de 
Voltaire  sur  l'éloquence  et  la  poésie  des  livres  saints. 
Cela  eût  mieux  valu  pour  la  cause  de  la  religion  que 
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certaines  subtilités  de  controverse,  où  il  s'arrête  sou- 
vent. Il  eût  fait ,  en  homme  de  talent  et  de  goût ,  ce 
que  le  docteur  Lowth  a  fait  en  érudit  seulement,  et  ce 
que  la  Harpe  a  tenté  avec  plus  de  zèle  que  de  science  ; 
et  vous  connaîtriez  davantage  son  ouvrage ,  le  meil- 
leur que  nous  ayons  sur  un  sujet  qu'on  ne  peut  trop 
étudier. 
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DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 


Progrès  et  popularité  croissante  delà  philosophie  nouvelle.  — 
Ce  qu'elle  avait  emprunté  aux  sciences  mathématiques.  — 
Maupertuis,  précurseur  et  maître  de  Voltaire  dans  Texplica- 
tion  des  découvertes  de  Newton.— Conséquence  de  ces  dé- 
couvertes dans  Tordre  métaphysique.  —  Diverses  écoles  de 
philosophie  française  formées  à  l'étranger  :  matérialisme  ; 
théisme  ;  christianisme  rationnel.— Les  ouvrages  de  la  Met- 
trie.  —  L'Académie  de  Berlin.  Les  Lettres  d'Euler  à  une  prin- 
cesse d'allemagne.  —  Philosophes  genevois  ;  Abauzit,  Char- 
les Bonnet. 


Messieurs, 

Le  caractère  de  la  philosophie  française ,  dans  le 
xviii«  siècle ,  fut  d'être  universelle ,  de  prendre  toutes 
les  formes,  de  se  mêler  à  tout.  Je  ne  crois  pas,  du 
reste ,  qu'elle  ait  découvert  beaucoup  de  vérités ,  ou 
même  inventé  beaucoup  d'erreurs  ;  mais  ce  qui  était 
dispersé  à  différentes  époques  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  elle  le  réunit  et  le  produisit  à  la  fois,  repre- 
nant sous  d'autres  noms  les  paradoxes  sceptiques  des 
sophistes  grecs,  depuis  Carnéade  jusqu'à  Lucien,  et 
mêlant  les  rêveries  d'Épicure  au  théisme  de  Socrate 
et  à  Tanimosité  de  Julien.  Surtout  elle  fut  une  secte, 
une  opinion  active,  encore  plus  qu'une  science.  Com- 
primée d'abord  en  France,  elle  eut  au  dehors  des  mis- 
sionnaires et  des  prosélytes;  et  bientôt,  par  sa  colonie 
de  Berlin ,  elle  anima  ses  disciples  de  Paris.  C'est  ce 
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point  de  vue  que  nous  étudions  de  préférence,  et  qui 
fait  le  mieux  ressortir  Tétat  des  lettres  et  de  la  société. 
En  effet ,  que  la  philosophie  produise  par  l'obser- 
vation une  nouvelle  analyse  des  facultés  humaines,  ou 
qu'elle  donne  une  nouvelle  démonstration  de  la  loi 
morale,  ces  précieux  et  austères  travaux  peuvent  être 
longtemps  le  partage  d'un  petit  nombre  d'esprits ,  et 
rester  sans  influence  sur  la  foule;  car  cela  veut  être 
étudié  pour  être  bien  compris,  et  ne  peut  agir  que  par 
une  lente  réflexion.  Mais  les  opinions  qui  affranchis- 
sent d'un  joug,  qui  détruisent  une  croyance,  se  répan- 
dent bien  plus  vite;  et  si,  en  ébranlant  quelques 
grandes  vérités,  incommodes  aux  passions,  elles  atta- 
quent aussi  des  préjugés  et  des  abus  que  le  bon  sens 
ne  peut  défendre,  quelle  faveur,  quel  appui  ne  doivent- 
elles  pas  trouver!  Ainsi,  dans  la  France  du  dernier 
siècle,  chaque  jour  devait  voir  s'accroître  et  se  précipi- 
ter le  mouvement  de  la  philosophie  nouvelle,  licen- 
cieuse et  réiormatrice,  épicurienne  et  amie  de  l'huma- 
nité, mêlant  des  choses  contraires  et  même  incompa- 
tibles, mais  flattant  par-dessus  tout  l'indépendance  de 
l'esprit. 

Nous  avons  vu  comment  cette  philosophie  s'était 
produite  d'abord,  à  la  suite  et  à  l'abri  des  sciences  ma- 
thématiques, et  avec  l'ingénieuse  circonspection  de 
Fontenelle;  puis  comment  Voltaire  l'avait  enhardie  à 
se  moquer  de  tout,  et  avait  attaqué  les  croyances  avec 
le  secours  des  vices  élégants  du  monde ,  et  comment 
un  autre  génie,  plus  patriotique  et  plus  sage,  avait 
tourné  la  liberté  de  penser  vers  un  but  plus  noble, 
l'empire  des  lois,  le  respect  des  institutions ,  le  décri 
du  pouvoir  arbitraire.  Mais  combien  d'autres  efforts 
l'esprit  philosophique  n'avait-il  pas  tentés  dans  cet  in- 
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tervalle!  Nous  le  chercherons  d'abord  dans  la  route 
que  Fontenelle  avait  ouverte  ,  celle  des  sciences 
mathématiques    rendues    intelligibles  et  populaires. 

Descartes,  si  grand  comme  philosophe,  avait  été 
inventeur  dans  les  sciences;  mais  il  avait  mêlé  les  sys- 
tèmes arbitraires  aux  découvertes,  et  régné  sur  les  es- 
prits à  la  fois  par  Terreur  et  par  la  vérité.  L'impartial 
Fontenelle  lui-même  fut  exclusivement  cartésien,  et  se 
montra  tel  jusque  dansTéloge  de  Newton.  Après  Fon- 
tenelle ,  qui  avait  répandu  tant  de  lumière  et  d'agré- 
ment sur  les  sciences,  il  restait  donc  à  énoncer  encore 
en  langue  vulgaire  leurs  plus  grandes  et  leurs  plus  ré- 
centes découvertes. 

L'exposition  complète  de  la  philosophie  naturelle 
de  Newton  fut,  pour  la  France,  une  nouveauté  hardie , 
dont  Voltaire  eut  le  principal  honneur,  mais  qu'un 
autre  avait  préparée.  Ce  rival  malheureux  du  grand 
poète  qui  chanta  et  expliqua  clairement  Yattraction  et 
la  gravitation,  ce  fut  Maupertuis ,  homme  plutôt  sin- 
gulier que  supérieur,  qu'on  ne  peut  comparer  ni  à  Fon- 
tenelle ni  à  Mairan ,  mais  qui  doit  garder  une  place 
dans  la  philosophie  scientifique  du  xviiF  siècle. 

Né  en  1698,  d'une  famille  noble  de  Saint-Malo ,  et 
d'abord  mousquetaire,  puis  officier  de  cavalerie,  et  stu- 
dieux ,  comme  Vauvenargues ,  dans  le  loisir  des  garni- 
sons, un  goût  vif  pour  les  mathématiques  et  l'astrono- 
mie lui  fit  quitter  promptement  l'état  militaire,  et  lui 
mérita,  dès  vingt-cinq  ans,  une  place  à  l'Académie  des 
sciences.  Il  y  fut  le  premier  défenseur  des  principes 
de  Newton,  et  y  composa  quelques  Mémoires  estimés 
dans  le  temps.  Il  fit  le  voyage  de  Londres  pour  se  for- 
tifier dans  la  philosophie  naturelle ,  comme  on  disait 
alors ,  au  lieu  où  elle  était  le  plus  avancée  et  le  plus 
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libre.  Il  y  fut,  avant  tout  autre  Français,  reçu  mem- 
bre de  la  Société  royale,  et  il  revint  plein  de  l'esprit  de 
ces  grandes  découvertes,  alors  peu  connues  et  sus- 
pectes en  France.  Son  Discours  sur  la  figure  des  astres 
précéda  de  six  ans  les  Éléments  de  la  philosophie  de 
Newton,  publiés  par  Voltaire;  et  on  ne  peut  douter 
que  Maupertuis  n'ait  aidé,  dans  la  composition  de  cet 
ouvrage,  l'auteur  de  Zaïre,  dont  il  était  alors  l'ami,  et 
qui  se  plaisait  à  le  nommer  son  maître. 

Un  voyage  plus  lointain  venait  de  jeter  sur  Mauper- 
tuis un  grand  éclat  de  faveur  publique;  il  était  parti  en 
1736  avec  le  savant  géomètre  Clairault  et  deux  autres 
membres  de  l'Académie,  pour  mesurer  sous  le  cercle 
polaire  un  degré  du  méridien,  tandis  que  de  la  Conda- 
mine  allait  prendre  une  mesure  semblable  sur  les  mon- 
tagnes du  Pérou.  Le  but  de  ces  observations  était  de 
connaître  l'exacte  dimension  de  la  terre,  en  vérifiant 
si  elle  était  aplatie  vers  les  pôles.  Maupertuis,  à  son 
retour,  accueilli  à  Versailles  et  célébré  par  Voltaire, 
fit  un  savant  et  ingénieux  récit  de  son  voyage  et  du 
travail  de  ses  associés,  et  il  jouit  quelque  temps  de  la 
plus  grande  faveur  dans  les  salons  de  Paris. 

Ce  fut  à  cette  époque  sans  doute  que,  familier  dès 
longtemps  avec  les  recherches  mathématiques  de  New- 
ton, il  revit  l'élégante  analyse  qu'en  faisait  Voltaire 
entre  sa  tragédie  d'Alzire  et  les  entretiens  de  madame 
du  Châtelet.  Imprimé  à  l'étranger  en  1738,  le  livre  de 
Voltaire  ne  pénétra  pas  sans  quelques  obstacles  en 
France;  mais  il  y  répandit  promptement  la  gloire  de 
Nevs^ton  et  l'idée  générale  de  ses  immortelles  décou- 
vertes. Les  Anglais  ne  se  méprirent  pas  cependant  sur 
l'influence  qu'avait  eue  Maupertuis  à  cet  égard.  Un  de 
leurs  écrivains  que  nous  citons,  parce  qu'il  n'était  en 
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cela  que  le  témoin  deTopiriion  commune,  Goldsmith  ^ 
écrivait  en  4760  . 

C'est  M.  de  Maupertuis  qui  le  premier  attira  sur  les  philoso- 
phes anglais  Tadmiration  du  reste  de  l'Europe....  La  philoso- 
phie de  Newton  et  la  métaphysique  de  Locke  avaient  paru; 
mais,  comme  toutes  les  vérités  nouvelles,  elles  rencontraient 
à  la  fois  de  l'opposition  et  du  dédain.  En  Angleterre,  cependant, 
elles  étaient  étudiées,  comprises,  et  par  conséquent  admirées. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  sur  le  continent.  Fontenelle,  qui  semblait 
présider  la  république  des  lettres,  ne  voulant  pas  reconnaître 
qu'il  avait  consumé  toute  sa  vie  dans  une  philosophie  erronée, 
et  unissant  sa  voix  à  la  désapprobation  universelle,  les  philo- 
sophes anglais  restèrent  presque  entièrement  inconnus.  Mau- 
pertuis cependant  les  étudia.  Il  crut  pouvoir  attaquer  les  opi- 
nions de  son  pays  sur  la  physique,  et  n'en  être  pas  moins  bon 
citoyen.  Il  défendit  nos  compatriotes;  il  écrivit  en  leur  faveur, 
et  enfin,  comme  il  avait  la  vérité  de  son  côté,  il  fit  triompher 
sa  cause.  Les  écrits  de  Maupertuis  étendirent  la  réputation  de 
son  maître  Newton,  et  associèrent  sa  renommée  à  celle  de 
notre  grand  prodige. 

Aujourd'hui  le  Discours  sur  la  figure  des  astres  par 
Maupertuis  est  à  peine  connu,  même  des  savants  :  Vol- 
taire seul  est  cité.  Maison  conçoit  que,  dans  un  temps 
où  les  découvertes  de  Newton  étaient  encore  combat- 
tues, le  suffrage  d'un  géomètre  ait  été  plus  compté  par 
les  Anglais  que  celui  d'un  poëte. 

Maupertuis,  d'ailleurs,  avait  donné  dans  ce  discours 
le  modèle  d'une  exposition  nette  et  précise,  moins  or- 
née que  celle  de  Fontenelle  ;  mais  il  n'avait  pas  cette 
vivacité,  cet  agrément  naturel  qui  suit  partout  Vol- 
taire et  le  fait  toujours  lire  ;  de  plus,  il  n'avait  adopté 
les  découvertes  de  Newton  qu'avec  une  sorte  de  cir- 

*  Goldsmith's  MiscetianeousWorks^  t.  iv,  p.  130. 
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conspection  scientifique.  Voltaire  les  proclamait 
comme  une  hardiesse  philosophique,  et  n'était  pas 
fâché  d'inquiéter  les  orthodoxes  avec  cette  puissance 
nouvelle  de  Vattraction  communiquée  à  la  matière.  Ce 
n'est  pas  que  Voltaire  ne  crût  en  Dieu,  et  qu'il  n'ait 
placé  cette  croyance  à  la  tête  de  son  analyse  de  New^- 
ton  ;  mais  il  faut  avouer  que,  dans  ce  premier  chapi- 
tre, il  est  un  disciple  trop  peu  fervent  de  New^ton  ; 
que,  tout  en  reproduisant  ses  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  il  en  affaiblit  presque  la  iorce. 

Ainsi,  après  avoir  reconnu  avec  Newton  la  nécessité 
d'un  être  intelligent  pour  première  cause,  il  ajoute  : 
(c  Cet  être  intelligent  est-il  absolument  distinct  du 
grand  tout  qu'il  anime?  existe-t-il  à  part?  »  Et  plus 
loin  :  (c  La  philosophie  nous  montre  qu'il  y  a  un  Dieu  ; 
elle  est  impuissante  à  nous  apprendre  ce  qu'il  est.... 
s'il  est  dans  la  matière,  ou  s'il  n'y  est  pas.  )>  Et  ailleurs 
encore  il  convient  que,  dans  le  système  qui  admet  un 
Dieu,  il  y  a  de  grandes  difficultés  à  surmonter,  tout 
en  ajoutant  que  dans  les  autres  systèmes  on  a  des  ab- 
surdités à  dévorer. 

Ce  Dieu  qui  serait  dans  la  matière  ressemble  bien  au 
monde  éternel  de  Pline  :  œternus,  immensus,  totus  in 
toto,  imo  vero  ipse  totum.  C'est  le  matérialisme  même  : 
et  cela  est  bien  loin  des  idées  pures  et  sublimes  que 
Newton  se  fait  de  la  Divinité,  en  appuyant  l'induction 
morale  sur  les  faits  mêmes  de  la  science.  Pourquoi 
Voltaire,  au  lieu  de  ces  petits  arguments  épars  et  dé- 
chiquetés, n'a-t-il  pas  traduit  le  sublime  épilogue  du 
livre  des  Principes  ? 

Les  corps  célestes  persisteront  dans  leur  mouvement  cir- 
culaire par  les  lois  de  ia  gravitation;  mais  ils  n'ont  pu,  dans 
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l'origine,  recevoir  de  ces  lois  mêmes  la  place  régulière  de  leurs 
orbites....  Les  révolutions  des  six  planètes  principales  qui 
tournent  autour  du  soleil,  et  des  dix  lunes  qui  tournent  autour 
de  la  terre,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  tous  ces  mouvements  in- 
variables, ne  proviennent  pas  de  causes  mécaniques,  puisque 
les  comètes  font  un  circuit  tout  à  fait  excentrique,  et  se  portent 
librement  dans  toutes  les  parties  des  cieux.  Cette  belle  coordi- 
nation du  soleil,  des  planètes  et  des  comètes,  n'a  pu  se  former 
que  par  la  sagesse  et  par  l'empire  d'un  être  intelligent  et  puis- 
sant ^  Et  si  les  étoiles  fixes  sont  des  centres  de  systèmes  sem- 
blables, tous  ces  systèmes,  construits  avec  une  sagesse  sembla- 
ble, sont  nécessairement  soumis  à  l'action  d'un  seul  maître.  La 
lumière  des  étoiles  fixes  étant  de  même  nature  que  la  lumière 
du  soleil,  et  tous  les  systèmes  envoyant  réciproquement  la  lu- 
mière à  tous  les  systèmes,  pour  que  les  étoiles  fixes  ne  soient 
pas  précipitées  Tune  sur  l'autre  par  leur  poids,  c'est  encore  lui 
qui  a  mis  entre  elles  un  immense  intervalle.  C'est  lui  qui  régit 
tout,  non  pas  comme  l'âme  du  monde,  mais  comme  le  maître 
de  toutes  choses;  et  à  cause  de  sa  souveraineté,  on  le  nomme 
ordinairement  le  Seigneur  Dieu^le  Tout  Puissant  ^. 

Ce  mot  de  Dieu  n'est  qu'une  expression  relative,  et  prise 
dans  le  point  de  vue  de  ceux  qui  le  servent;  sa  divinité,  c'est 
la  domination,  non  sur  sa  propre  substance,  comme  le  croient 
ceux  pour  qui  Dieu  est  l'âme  du  monde,  mais  sur  tout  ce  qui 
lui  est  soumis.  Dieu  est  un  être  éternel,  infini  et  absolument 
parfait.  Mais  un  être,  quelque  parfait  qu'il  soit,  s'il' n'a  pas  de 
sujets,  n'est  pas  le  Seigneur  Dieu.  Nous  disons,  en  effet,  mon 
Dieu,  votre  Dieu,  le  Dieu  d'Israël,  le  Seigneur  Dieu;  mais 
nous  ne  disons  pas  mon  éternel,  votre  éternel,  l'éternel 
d'Israël;  nous  ne  disons  pas  mon  infini,  mon  parfait.  Ces  ap- 

1  Elegantissima  hsecce  solis,  planetarum  et  cometarum  com- 
pages  non  nisi  consilio  et  dominio  entis  intelligentis  et  poten- 
lis  oriri  potuit.  {Phitosophice  naturalis  Pnncipia.) 

^Hicomnia  régit,  non  ut  anima  mundi,  sed  ut  universorum 
dominusetpropter  dominium  suumDominusDeus,  IlavToxpaTwp 
dici  solet,  {Ibici,) 
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pellations  ne  sont  pas  relatives  à  celui  qui  sert.  Le  mot  Dieu 
signifie  généralement  maître;  mais  tout  maître  n'est  pas  Dieu. 
La  domination  d'un  être  spirituel  constitue  Dieu. 

De  cette  domination  véritable,  il  suit  que  le  vrai  Dieu  est 
vivant,  intelligent  et  puissant  ;  de  ses  autres  perfections,  il  suit 
qu'il  est  souverainement  parfait.  Il  est  éternel  et  infini,  tout- 
puissant  et  tout  sachant.  11  dure  de  l'éternité  à  l'éternité;  il 
assiste  de  l'infini  à  l'infini.  Il  n'est  pas  la  durée  et  l'espace  ; 
mais  il  dure  et  il  assiste;  il  dure  toujours,  il  assiste  partout  ^  ; 
et  par  son  existence  continue  et  universelle,  il  fait  la  durée  et 
l'espace.  Comme  chaque  parcelle  de  l'espace  existe  toujours,  et 
que  chaque  moment  indivisible  de  la  durée  existe  partout,  pour 
le  créateur  et  le  maître  de  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  dejamais^ 
il  n'y  a  pas  de  nulle  part. 

Toute  âme  qui  perçoit,  dans  des  temps  divers,  avec  des  ap- 
pareils divers  de  sens  et  de  mouvement,  est  une  personne  une 
et  indivisible.  Des  parties  se  succèdent  dans  le  temps  et  coexis- 
tent dans  l'espace  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  lieu  dans  la  per- 
sonnalité de  Fhomme,  ou  dans  son  principe  pensant,  et  bien 
moins  encore  dans  le  principe  pensant  de  Dieu.  Tout  homme, 
en  tant  qu'il  perçoit  les  choses,  est  un  seul  et  même  homme, 
dans  tous  et  dans  chacun  de  ses  organes,  tant  que  sa  vie  dure. 
Dieu  est  un  seul  et  même  Dieu,  toujours  et  partout.  Son  omni- 
présence n'est  pas  seulement  une  faculté  virtuelle,  mais  une 
réalité  ;  car  la  faculté  ne  peut  subsister  sans  la  réalité.  En  lui  sont 
contenues  et  se  meuvent  toutes  choses,  mais  sans  contact  réci- 
proque. Dieu  n'est  pas  affecté  par  les  mouvements  des  corps; 
les  corps  ne  rencontrent  aucun  obstacle  de  l'omni-présence  de 
Dieu.  Que  Dieu  soit  un  être  souverainement  nécessaire,  c'est  une 
chose  avouée;  et  par  la  même  nécessité,  il  est  toujours  partout. 

*  Mternus  est  eiinfinitus  omnipolens  eiomnisciens^id  est  du- 
rât abœterno  in  yeternum,  et  adest  ab  infinito  in  infinitum, 
omnia  régit  et  omnia  cognoscit  qusefiunt  aut  sciri  possunt.  Non 
est  aeternitas  vel  infinitas,  sed  aelernus  et  infinitus;  non  est  du- 
ratio  et  spatium;  sed  durât  et  adest.  Durât  semper,  et  adest 
ubique.  [Philosopliiœ  naturalis  Principia.) 
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De  là  il  est  en  tout  semblable  à  soi,  tout  œil,  tout  oreille, 
tout  cerveau,  tout  bras,  tout  entier  puissance  de  sentir,  de  com- 
prendre et  d'agir,  mais  d'une  façon  nullement  humaine,  d'une 
façon  nullement  corporelle,  d'une  façon  absolument  inconnue 
pour  nous.  De  même  que  l'aveugle  n'a  pas  l'idée  des  couleurs, 
ainsi  nous  n'avons  pas  l'idée  des  modes  par  lesquels  la  sou- 
veraine sagesse  de  Dieu  sent  et  comprend  toutes  choses.  En  ef- 
fet, il  est  dépourvu  de  toute  forme,  de  toute  figure  corporelle; 
il  ne  peut  être  vu,  senti,  touché,  il  ne  doit  être  honoré  sous 
l'image  d'aucun  attribut  corporel. 

Nous  n'avons  nulle  idée  de  ses  attributs;  mais  nous  ignorons 
quelle  est  la  substance  de  quelque  chose  que  ce  soit.  Nous 
voyons  seulement  les  formes  extérieures  des  corps  et  leurs  cou- 
leurs, nous  entendons  seulement  les  sons,  nous  touchons  seu- 
lement les  superficies,  nous  respirons  seulement  les  odeurs, 
nous  goûtons  seulement  les  saveurs  :  quant  aux  substances 
mêmes,  nous  ne  les  pénétrons  par  aucune  action  des  sens,  par 
aucun  effort  de  la  réflexion  ;  et  nous  avons  bien  moins  encore 
l'idée  de  la  substance  de  Dieu.  Nous  le  connaissons  seulement 
par  ses  propriétés  et  par  ses  attributs,  par  la  sagesse  et  l'excel- 
lence de  ses  œuvres,  et  par  les  causes  finales  qu'il  s'est  propo- 
sées. Nous  l'admirons  pour  ses  perfections,  nous  le  révérons  et 
nous  l'honorons  pour  sa  puissance,  nous  l'honorons  comme  ses 
sujets;  car  Dieu,  sans  sa  souveraineté,  sans  la  Providence  et  les 
causes  finales,  n'est  pas  autre  chose  que  la  fatalité  et  la  nature*. 

Non-seulement  Voltaire  n'a  pas  rendu  l'ensemble,  et 
par  conséquent  la  force  de  cette  belle  démonstration; 
mais  à  une  analyse  peu  fidèle  il  joint,  selon  son  usage, 
des  anecdotes  douteuses.  «  Plusieurs  personnes,  dit-il, 
qui  ont  beaucoup  vécu  avec  Locke,  m'ont  assuré  que 
Nevy^ton  avait  avoué  à  Locke  que  nous  n'avons  pas  as- 

*  Deus  enim  sine  dominio,  providentia  et  causis  finalibus, 
nihil  aliud  est  quam  fatum  et  natura.  {Ptiilosoptiiœ  naturalis 
Principia.) 
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sez  de  connaissance  de  la  nature  pour  oser  prononcer 
qu'il  soit  impossible  à  Dieu  d'ajouter  le  don  de  la  pen- 
sée à  un  être  étendu  quelconque,  c'est-à-dire  à  la  ma- 
tière. »  La  matière  pensante!  la  matière  capable  de 
vouloir  et  de  réfléchir,  comme  de  graviter,  comme  de 
végéter,  comme  de  croître  !  Voilà  le  principe  qu'insi- 
nuait dès  lors  Voltaire,  qu'il  ramenait  sans  cesse,  et 
qui  régna,  plus  ou  moins  avoué,  jusqu'à  la  protesta- 
tion de  Rousseau. 

Mais  cette  prétendue  confidence  de  Newton  à  Locke 
n'est-elle  pas  démentie  par  tous  les  ouvrages  du  pre- 
mier, depuis  les  plus  sublimes  jusqu'à  son  Commen- 
taire de  V Apocalypse?  Quoi  !  Newton,  presque  mysti- 
que, n'aurait  pas  même  été  spiritualiste  ?  Quoi  !  il 
aurait  si  faussement  appliqué  la  règle  sublime  qu'il 
avait  découverte  ?  De  ce  que  la  matière  gravite  sous  la 
loi  de  V éternel  géomètre,  y  a-t-il  motif  de  conclure  que, 
divisée  en  fractions,  elle  raisonne,  elle  veuille,  elle 
soit  un  être  moral?  N'est-ce  pas  là  une  contradiction 
dans  les  termes,  ou  une  dénégation  insignifiante*^  car, 
si  par  ce  don  de  penser,  ajouté,  communiqué  à  la  ma- 
tière, vous  entendez  non  pas  une  faculté  dont  elle  est 
douée,  mais  une  personnalité  distincte  qui  s'unit  à 
elle,  n'est-ce  pas  l'âme  elle-même  que  vous  avez  nom- 
mée, en  voulant  la  méconnaître? 

En  attaquant  Timmatérialité  de  l'âme,  Voltaire,  par 
une  conséquence  naturelle,  supprimait  la  liberté  de 
rhomme  et  arrivait  au  fatalisme,  toujours  à  l'occasion 
des  découvertes  de  Newton,  le  plus  religieux  des  phi- 
losophes. Maupertuis,  qui  avait  précédé  Voltaire  dans 
rintelligence  de  la  philosophie  newtonienne,  était  loin 
d'en  tirer  un  semblable  corollaire  ;  mais  il  en  abusait 
autrement.  L'attraction,  démontrée  comme  la  loi  du 


AU   DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  97 

mouvement  des  corps  célestes,  lui  parut  le  principe 
universel  applicable  à  la  formation  de  tous  les  êtres  :  il 
en  fit  donc  la  base  d'un  système  sur  la  génération,  qui 
fut  très-contesté.  Maupertuis,  en  guerre  avec  les  sa- 
vants, comme  Voltaire  Tétait  avec  les  hommes  reli- 
gieux, se  lassa  plus  vite  ;  il  n'avait  pas  assez  le  génie 
des  sciences  pour  y  être  inventeur;  et  il  n'était  pas  as- 
sez habile  écrivain  pour  plaire  toujours,  comme  Fon- 
tenelle,  en  rendant  compte  des  inventions  d'autrui.  Son 
voyage  au  cercle  polaire  passa  de  mode  au  bout  de 
quelque  temps. 

Ne  pouvant  pas,  comme  Voltaire,  rajeunir  à  chaque 
instant  la  curiosité  publique  par  quelque  création 
nouvelle,  il  aima  mieux  changer  de  théâtre;  et  lors- 
que Frédéric,  en  1740,  reconstitua  l'Académie  qu'avait 
fondée  Leibnitz  à  Berlin,  il  se  laissa  facilement  atti- 
rer en  Prusse  par  le  monarque,  qui  cherchait  dans 
toute  l'Europe  des  savants  et  des  lettrés,  comme  le  roi 
son  père  y  avait  longtemps  recruté,  à  tout  prix,  des 
hommes  de  six  à  sept  pieds.  Maupertuis  d'abord  plut 
beaucoup  à  Frédéric,  qu'il  suivit  à  la  guerre  pendant 
deux  campagnes.  Après  cet  apprentissage,  renonçant 
à  la  France,  quoique  toujours  pensionné  de  Versailles, 
il  épousa  une  noble  dame  de  Poméranie,  et  s'établit 
tout  à  fait  à  Berlin.  Fontenelle,  lorsque  le  régent  avait 
voulu  le  faire  directeur  perpétuel  de  notre  Académie 
des  sciences,  s'était  excusé,  disant:  (c  Ah!  monsei- 
gneur, pourquoi  voulez-vous  m'ôter  la  douceur  de  vi- 
vre avec  mes  égaux?  »  Maupertuis,  moins  sage,  et  dont 
l'amour-propre  avait  souffert  de  trouver  à  Paris  beau- 
coup d'égaux  et  quelques  supérieurs,  se  fit  nommer 
par  le  roi  de  Prusse  président  perpétuel  de  l'Académie 
de  Berlin  ;  et  il  en  fut  réellement  le  chef. 

II.  7 
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On  sait  comment  sa  domination,  d'abord  assez  pai- 
sible, fut  troublée  par  Voltaire,  devenu  son  commensal 
aux  soupers  de  Potsdam.  Maupertuis  était-il  ingrat, 
tracassier  et  jaloux,  comme  le  prétend  Voltaire?  peu 
importe,  et  nous  ne  le  savons  pas.  Le  mathématicien 
Kœnig,  qu'il  fit  rayer  de  l'Académie,  avait-il  supposé 
la  lettre  de  Leibnitz ,  où  était  pressenti  et  réfuté  le 
principe  de  la  moindre  action,  dont  Maupertuis  se  di- 
sait l'inventeur?  nous  ne  sommes  pas  juges  à  cet  égard. 
Mais,  ce  qui  tient  à  la  peinture  du  xviii®  siècle,  c'est 
que  de  là  sortit  la  moins  philosophique  de  toutes  les 
querelles.  Voltaire  publiant  contre  Maupertuis  un 
pamphlet  qu'il  désavouait  sous  serment,  Maupertuis 
dénonçant  avec  fureur  Voltaire  au  roi,  et  le  roi,  dans 
une  lettre  colère  et  mal  orthographiée,  écrivant  à  Vol- 
taire :  «  Si  vos  ouvrages  vous  méritent  des  statues , 
votre  conduite  mériterait  des  chaînes.  »  0  philoso- 
phie, ô  douce  égalité  entre  un  sage  couronné  et  de 
libres  penseurs,  oùétiez-vous? 

Ce  qui  reste  de  ce  débat,  c'est  que  Frédéric,  dans 
sa  petite  cour  littéraire,  rappelait  la  fable  du  léopard 
jouant  à  la  main  chaude,  et  frappant  à  son  tour  de 
pair  à  compagnon,  n'était  le  sang  qui  coule  sous  la 
griffe  royale.  Quant  à  Voltaire,  on  lui  donne  raison, 
sinon  pour  la  forme,  au  moins  pour  le  fond,  en  lisant 
Maupertuis. 

Les  écrits  de  Maupertuis  contre  Kœnig,  ses  Lettres 
sur  le  progrès  des  sciences,  sont  là  pour  justifier  la 
Diatribe  du  docteur  Akakia,  que  Frédéric  fit  brûler  par 
la  main  du  bourreau,  sur  les  places  publiques  de  Ber- 
lin. On  y  rencontre  plusieurs  vues  bizarres,  qui  prou- 
vent ou  que  la  géométrie  n'empêche  pas  de  déraison- 
ner, ou  que  l'orgueil  du  paradoxe  fausse  étrangement 
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l'esprit.  Tantôt  Fauteur  avance  que  Tâme,  qui,  clans 
Fétat  ordinaire,  voit  le  présent,  pourrait,  dans  un  état 
plus  exalté,  voir  clairement  Favenir  ;  tantôt  que,  si  on 
trouvait  Fart  de  ralentir  la  végétation  de  nos  corps,  on 
augmenterait  de  beaucoup  la  durée  de  notre  vie, 
comme  on  conserve  longtemps  les  oignons  dans  une 
cave,  en  les  empêchant  de  germer.  Ailleurs,  Fauteur 
espère  un  peu  la  pierre  philosophale  ;  ailleurs,  il  vou- 
drait qu'on  creusât  une  immense  cavité  pour  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  terre  ;  puis  il  propose  de  faire 
sauter  avec  de  la  poudre  une  des  pyramides  d'Egypte, 
pour  voir  ce  qu'elle  renferme.  Tous  ces  projets,  assez 
ridicules,  le  parurent  encore  plus,  commentés  par  les 
plaisanteries  de  Voltaire. 

Mais  une  chose  vraiment  incroyable,  autant  que  ré- 
voltante, c'est  la  proposition  que  voici,  pour  tourner 
au  profit  de  la  science  le  supplice  des  criminels  : 

Peut-être,  dit  Maupertuis,  ferait-on  bien  des  découvertes  sur 
cette  merveilleuse  union  de  Fâme  et  du  corps,  si  on  osait  en 
aller  chercher  les  liens  dans  le  cerveau  d'un  homme  vivant? 
Qu'on  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par  Pair  de  cruauté  qu'on 
pourrait  croire  trouver  ici  Un  homme  n'est  rien,  comparé  à 
l'espèce  humaine;  un  criminel  est  encore  moins  que  rien. 

Disséquer  des  cerveaux  vivants  pour  prendre  la  pen- 
sée sur  le  fait,  cela  passe  encore  la  barbarie  de  ces 
rois  d'Egypte  qui  livraient  au  scalpel  les  criminels  con- 
damnés à  mort,  afin  que  la  médecine  pût  mieux  obser- 
ver sur  le  vif  le  mouvement  interne  des  organes  et  le 
jeu  des  nerfs  ^  Cette  froide  et  cruelle  folie,  écrite  par 

*  Longe  optime  fecisse  Herophilum  et  Erosistratum,  quino- 
centcs  homines,  a  regibus  ex  carcere  acceptos,  vives  incide- 
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Maupertuis,  méritait  à  elle  seule  la  Diatribe  du  doc- 
teur Akakia, 

A  ces  bizarreries,  le  président  de  TAcadémie  de  Ber- 
lin joignit  peut-être  un  autre  tort,  aux  yeux  du  roi  :  il 
n'était  pas  athée,  et  il  mêlait  à  ses  paradoxes  scienti- 
fiques une  sorte  d'imagination  religieuse.  Son  Système 
de  la  nature,  ou  Essai  sur  la  formation  des  corps  orga- 
nisés, a  partout  pour  objet  d'établir  la  nécessité  d'une 
première  cause  intelligente  et  active.  Cet  écrit  remar- 
quable, publié  en  1751,  d'abord  en  Prusse,  et  à  côté 
des  immondes  ouvrages  de  la  Mettrie,  fut  combattu, 
en  France,  par  Diderot,  que  nous  verrons,  à  cette  épo- 
que, commencer  son  fervent  apostolat  de  matérialisme. 
Maupertuis,  après  avoir  banni  Voltaire  de  Potsdam, 
s'y  trouvait  donc  déplacé  lui-même.  Sa  santé  s'altéra  ; 
son  humeur  inquiète  devint  une  mélancolie  profonde. 
Tl  se  plaignait  du  fardeau  de  la  vie  ;  et  l'Académie, 
Potsdam,  Berlin,  lui  étaient  insupportables.  Le  roi  le 
laissa  partir  pour  un  climat  plus  doux.  Il  erra  quelque 
temps,  revit  son  pays  natal,  s'arrêta  en  Provence,  et 
vint  mourir  en  Suisse,  entre  deux  capucins,  dit  Vol- 
taire, qui  ne  l'épargne  pas  même  à  l'agonie. 

Ce  ridicule  jeté  sur  les  derniers  moments  d'un  en- 
nemi était  odieux  et  faux.  Le  tour  d'imagination  de 
Maupertuis,  le  caractère  même  de  sa  philosophie  ex- 
pliquaient assez  d'ailleurs  les  sentiments  religieux  qui 
ont  marqué  sa  fin.  S'il  montra  souvent  un  amour-pro- 
pre inquiet  et  exigeant,  son  âme  n'en  était  pas  moins 
disposée  aux  affections  vives.  Il  fut  longtemps  incon- 
solable de  la  mort  de  son  père,  comme  on  le  voit  par 

rint  considerarintque,  etiamnum  spiritu  rémanente,  eaquse  na- 
turaante  clausisset.  (Cels.  lib.  1.) 
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une  lettre  de  Montesquieu,  dont  Tesprit  calme  et  libre 
prenait  plus  doucement  les  chagrins  de  la  vie. 

Ses  écrits,  malgré  quelques  paradoxes  bizarres, 
avaient  eu,  dès  Torigine,  un  caractère  moral  et  spiri- 
tualiste.  Il  y  avait  persévéré  à  la  cour  de  Frédéric,  bien 
qu  il  dût  lui  en  coûter  beaucoup  de  contredire  le  roi  et 
d'encourir  son  ironie.  Au^  soupers  pyrrhoniens  de 
Potsdam,  il  avait  défendu  la  cause  qui  n'était  pas  le 
plus  en  faveur ,  celle  de  Dieu  et  de  Tâme  immortelle. 
La  Mettrie,  avec  son  matérialisme  médical ,  d'Argens, 
avec  son  érudition  antichrétienne,  et  jusqu'au  baron 
de  Polnitz ,  avec  l'histoire  de  ses  trois  ou  quatre  apos- 
tasies, amusaient  davantage  le  roi  ;  car  il  y  avait  là  le 
courtisan  athée,  selon  la  prédiction  de  la  Bruyère,  qui 
n'avait  encore  sous  les  yeux  que  le  courtisan  dévot. 

C'est  un  incident  remarquable  dans  l'histoire  que  cet 
appui  donné  par  un  souverain  au  scepticisme  le  plus 
destructeur.  Les  livres  de  la  Mettrie  sont,  en  eux-mê- 
mes, d'une  grande  médiocrité,  et  monstrueux  sans  être 
saillants.  Les  uns,  comme  Y  Art  de  jouir  et  le  Discours 
sur  le  bonheur,  n'offrent  qu'une  grossière  licence ,  et 
seraient  insipides  parmi  les  mauvais  livres.  Les  autres, 
où  l'auteur  veut  raisonner,  tombent  encore  au-dessous. 
UHomme  machine,  le  Traité  de  Vâme,  ne  font  que  res- 
sasser, en  termes  assez  plats ,  les  sophismes  que  Lu- 
crèce avait  animés  d'une  si  belle  poésie.  La  Mettrie  s'ef- 
force de  voir  dans  les  organes  l'homme  tout  entier;  il 
le  rapproche  du  singe ,  de  la  brute ,  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  même  que,  plus  ce  rapport  de  l'organisation  phy- 
sique est  marqué,  plus  est  merveilleuse  la  différence 
incalculable  des  deux  êtres,  plus  éclate  dans  l'homme 
la  présence  d'un  esprit  supérieur,  descendu  sur  la  ma- 
tière. Ce  n'est  pas  tout  de  mal  raisonner.  Ce  qui  rend 
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infâmes  les  livres  de  la  Mettrie,  c'est  qu'il  corrompt  sys- 
tématiquement toute  morale,  qu'il  veut  détruire  toute 
conscience,  Lucrèce,  dans  sa  négation  de  la  divinité, 
avait  paru  croire  encore  à  la  vertu,  et  en  faire  un  prin- 
cipe de  bonheur.  Le  lecteur  du  roi  de  Prusse  écrivait 
qu'il  n'y  a  pas  de  remords,  et  que  l'homme  doit  se  li- 
vrer au  vice  et  au  crime,  si  le  vice  et  le  crime  le  rendent 
heureux. 

Quand  on  lit  ces  choses  dans  des  ouvrages  imprimés 
à  Berlin,  sous  la  protection  du  roi,  et  tout  remplis  de 
plates  invocations  à  son  génie,  on  se  demande  où  Fré- 
déric voulait  mener  l'Europe,  et  si  c'était  en  lui  calcul 
de  despotisme  pour  avilir  et  dégrader  les  hommes,  ou 
simplement  débauche  d'esprit  philosophique. 

Mais  Voltaire  lui-même,  qui  blâme  ces  écarts  du  libre 
penser,  et  qui  nomme  quelque  part  la  Mettrie  un  philo- 
sophe ivre,  n'avait-il  pas  trempé  parfois  dans  ces  com- 
plots contre  la  dignité  de  l'espèce  humaine?  On  peut 
le  croire  en  lisant  certain  Traité  de  métaphysique  qu'il 
avait  achevé  dès  1736,  mais  qu'il  ne  publia  pas  de  son 
vivant.  Là,  Dieu  est  encore  conservé;  la  nécessité  d'une 
première  cause  parait  démontrée,  mais  toutes  les  vé- 
rités morales  sont  méconnues.  Là,  Voltaire,  au  fond, 
et  sauf  les  grâces  de  l'esprit  et  du  langage,  argumente 
comme  la  Mettrie.  En  affectant  le  doute,  il  va  jusqu'à 
la  négation  absolue  de  la  spiritualité  de  Tâme.  Après 
avoir  affirmé  que  l'âme  ne  pense  pas  toujours,  (  il  est 
donc  absurde ,  dit-il,  de  reconnaître  en  l'homme  une 
substance  dont  l'essence  est  de  penser.  »  De  là,  il  part 
naturellement  pour  refuser  toute  liberté  à  l'homme, 
pour  le  soumettre  à  la  loi  des  sens,  les  seuls  maîtres 
de  son  intelligence ,  et  pour  supprimer  toute  relation 
entre  le  Dieu  qu'il  a  reconnu  et  la  créature  intelligente 
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qu'il  dégrade.  ïl  supprime  aussi  les  remords,  et  met  à 
la  place  le  gibet  et  la  roue,  dont  il  menace  les  mé- 
chants. 

Voltaire,  à  la  vérité,  se  contredit  dans  cet  ouvrage. 
Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  idées  innées  et  répété 
Taxiome  que  toutes  les  idées  viennent  par  les  sens,  il 
reconnaît  dans  l'homme  des  dispositions  instinctives  ; 

La  bienveillance  pour  notre  espèce  est  née,  par  exemple, 
avec  nous, 

dit-il.  Et  ailleurs: 

Quoique  ce  qu'on  appelle  vertu  dans  un  climat  soit  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  vice  dans  un  autre,  et  que  la  plupart 
des  règles  du  bien  et  du  mal  diffèrent  comme  le  langage  et  les 
habillements,  cependant  il  me  paraît  certain  qu'il  y  a  des  lois 
naturelles,  dont  les  hommes  sont  obligés  de  convenir  par  tout 
l'univers,  malgré  qu'ils  en  aient. 

C'est-à-dire  que  cet  esprit  si  net  et  si  juste  ne  peut, 
malgré  qu'il  en  ait,  aller  jusqu'au  bout  du  matéria- 
lisme qu'il  adopte.  Il  en  abandonne  les  dernières  con- 
séquences, repoussées  par  le  fait  comme  parle  raison- 
nement ;  et  il  se  fâche ,  quand  elles  sont  reprises  par 
la  logique  grossière  de  la  Mettrie.  Mais  s'il  y  échappait 
lui-même  par  une  contradiction ,  il  n'en  a  pas  moins 
posé  le  faux  principe  d'où  sortent  ces  conséquences. 
La  vérité  morale  est  la  loi  des  intelligences  immor- 
telles; les  nier,  c'est  nier  cette  vérité  même.  Et  lorsque 
ensuite,  forcé  de  la  reconnaître,  vous  la  comparez  à 
l'instinct  de  l'abeille ,  et  que  vous  assimilez  une  abs- 
traction sublime  ou  un  sentiment  pur  aux  alvéoles 
d'une  ruche,  vous  ne  laites  que  matérialiser  l'idée  du 
bien  et  du  mal,  comme  vous  avez  matérialisé  l'âme: 
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VOUS  faites  un  non-sens,  dont  se  moquait  à  son  tour  la 
Mettrie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Frédéric,  qui  s  était  amusé  sou- 
vent du  débat  des  deux  opinions,  paraît  avoir  incliné 
de  préférence  vers  le  matérialisme  complet  et  consé- 
quent :  il  ne  rougit  pas  de  composer  un  éloge  funèbre 
de  la  Mettrie.  Cependant  la  pensée  du  roi  ne  prévalait 
pas,  sur  ce  point,  devant  sa  propre  Académie,  où  il  fit 
lire  cet  éloge.  Soit  indépendance  d'opinion,  nécessaire 
aux  lettres,  soit  candeur  allemande,  il  s'y  était  formé 
un  parti  de  philosophes  chrétiens.  Deux  hommes  cé- 
lèbres, entre  autres,  Lambert  et  Euler,  appliquaient  à 
la  démonstration  des  vérités  religieuses  les  décou- 
vertes et  la  méthode  de  la  science. 

Nous  ne  citons  que  sous  ce  point  de  vue  Lambert, 
qui,  bien  que  né  à  Mulhausen,  en  France,  appartient 
exclusivement  à  l'Allemagne  par  sa  langue.  Ses  Lettres 
cosmologiques  sont  un  nouveau  traité  de  l'existence  de 
Dieu,  démontrée  par  la  grandeur  et  la  régularité  de 
l'univers  newtonien.  Le  mathématicien  est  poëte,  dans 
le  ravissement  que  lui  donnent  ces  prodigieux  calculs, 
ces  distances  infinies,  ces  soleils  innombrables,  ces 
myriades  de  mondes,  et  cette  lumière  en  route  de- 
puis plusieurs  milliers  d'années  avant  d'arriver  jusqu'à 
nous  ;  et,  du  milieu  de  cet  infini,  il  élance  son  âme 
vers  le  Créateur,  dont  il  surprend  partout  la  puissance 
dans  la  merveille  de  ses  œuvres.  L'ouvrage  de  Lam- 
bert est  l'hymne  de  la  science,  et  le  plus  bel  exemple 
de  l'appui  qu'elle  peut  donner  au  sentiment  religieux. 

Euler  démentit  de  plus  près  encore  la  philosophie 
française  du  xviii^  siècle,  tout  en  lui  empruntant  sa 
langue  pour  la  combattre.  Ce  n'est  pas  seulement  l'exis- 
tence de  Dieu ,  la  nécessité  d'une  cause  première  qu'il 
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entreprit  de  défendre  dans  ses  Lettres,  écrites,  en  fran- 
çais, à  la  nièce  du  roi  de  Prusse,  la  princesse  d'Anhalt  : 
quelques-unes  de  ces  lettres  sont  une  complète  pro- 
fession de  foi  spiritualiste  et  chrétienne.  Je  sais  que, 
de  nos  jours,  on  les  a  trop  vantées  peut-être,  dans  la 
joie  qu'on  éprouvait  à  trouver  si  orthodoxe  un  savant, 
un  géomètre.  Il  semblait  que  ce  suffrage  comptait 
double,  et  qu'on  ne  pouvait  le  priser  trop  haut.  A  vrai 
dire,  cependant,  il  suffisait  de  remonter  un  peu  en 
arrière,  pour  rencontrer  partout  cette  alliance  de  l'es- 
prit mathématique  et  de  l'esprit  religieux,  dans  Pas- 
cal, dans  Fermât,  dans  Kepler,  dans  Tycho-Brahé, 
dans  Galilée;  et  c'était  le  génie  du  siècle,  bien  plus 
que  celui  de  la  science,  qui  avait  rendu  ce  rapport  si 
singulier  et  si  rare. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  qui  nous  frappe  dans  la  mé- 
taphysique d'Euler,  c'est  sa  persuasion  même  plutôt 
que  les  motifs  de  cette  persuasion.  Attaque-t-il ,  par 
exemple,  les  philosophes  (c  qui  se  sont  imaginé  que  la 
matière  pourrait  être  douée  de  la  faculté  de  penser;  )> 
il  se  borne  à  leur  objecter  que  <(  les  propriétés  des 
corps  sont  l'étendue,  l'inertie  et  l'impénétrabilité.  » 
Il  ne  dit  rien  de  l'attraction  et  de  la  gravitation  ;  il  n'ex- 
plique point  la  dtfférence  entre  les  propriétés  et  les 
lois  delà  matière,  entre  les  qualités  qu'elle  a  et  l'action 
qu'elle  peut  recevoir.  Ailleurs  il  assure  que  le  siège 
principal  de  l'âme  est  dans  le  corps  calleux^;  ou  bien, 
pour  en  donner  l'idée,  il  la  compare  au  point  géomé- 
trique, qui  n'a  ni  longueur,  ni  largeur,  ni  profondeur. 
Puis  il  blâme  cette  comparaison,  sans  y  rien  substituer. 

Euler  n'était  pas  entré  dans  cette  belle  voie  de  l'ob- 

*  Tome  II,  p.  60. 


i06  LITTÉRATURE 

servation  intérieure,  qui  suit  les  phénomènes  de  l'âme, 
et  démontre  son  essence  par  son  activité.  En  repor- 
tant, comme  tout  le  xviii®  siècle,  l'origine  des  idées  à 
la  sensation,  il  ajoute  : 

La  liaison  que  le  Créateur  a  établie  entre  notre  âme  et  notre 
cerveau  est  un  si  grand  mystère  que  nous  n  en  connaissons 
rien  autre  chose,  sinon  que  certaines  impressions  faites  dans  le 
cerveau,  où  est  le  siège  de  Fàme,  excitent  en  elle  certaines 
idées  ou  sensations;  mais  le  comment  de  cette  influence  nous 
est  absolument  inconnu. 

Plus  loin,  cependant,  il  soupçonne  qu'après  la  faculté 
de  sentir,  après  la  mémoire,  après  les  idées  simples  et 
composées,  il  y  a  encore  une  autre  faculté  de  Tâme, 
qu'on  appelle  l'attention.  Puis,  de  cette  faculté,  qui 
précède  toutes  les  autres  (car  sans  elle  la  sensation 
même  est  imperceptible  ou  confuse),  il  dérive  Yabs- 
traction,  qu'il  appelle  une  nouvelle  faculté,  et  qui  le 
Q^onàmidiU  jugement.  Toute  cette  marche  est  sans  doute 
assez  défectueuse  ;  et  une  dissertation  mi-partie  algé- 
brique sur  les  signes  et  les  procédés  du  langage,  nous 
paraît  ajouter  peu  de  lumière  aces  premières  notions. 
Mais  viennent  ensuite  de  belles  choses,  dites  avec 
simplicité,  sur  le  bien  et  le  mal  dans  l'ordre  physique, 
sur  la  destination  de  l'homme,  enfin  sur  la  foi  chré- 
tienne même  et  les  vertus  qu'elle  inspire.  En  tout,  cet 
ouvrage,  dans  sa  forme  négligée,  était  une  noble  pro- 
testation devant  Frédéric  et  le  xviii®  siècle. 

Cette  espèce  de  réaction  ou  de  dissidence,  qui  créait 
un  parti  religieux  dans  la  philosophie  même,  ne  fut 
sensible  que  hors  de  France,  du  moins  jusqu'à  Rous- 
seau, qui  lui-même  était  un  étranger.  Nous  ne  parlons 
plus  de  l'Angleterre,  où  ce  contre-coup  avait  dû  plu- 
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sieurs  fois  se  produire  à  la  faveur  même  du  droit  de 
discussion  ;  mais  à  Genève  il  parut  très-marqué.  A  la 
place  des  théologiens  dogmatiques,  on  y  vit  de  pieux 
contemplateurs  de  la  Providence  si  méconnue  dans 
les  cercles  philosophiques  de  Paris.  Tels  furent,  à  des 
degrés  différents,  Abauzit  et  Charles  Bonnet,  libres 
penseurs  religieux,  purs  et  vertueux  moralistes. 

Abauzit  ne  fut  guère  connu  en  France  que  sur  la 
parole  de  J.-J.  Rousseau,  et  par  une  note  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  où  il  était  comparé  à  Socrate.  Voltaire 
ensuite  s'empara  de  son  nom,  et  lui  attribua  quelques 
hardiesses  du  Dictionnaire  philosophique.  Abauzit,  dont 
la  famille  remontait,  dit-on,  à  un  médecin  arabe  du 
moyen-âge,  était  né  à  Uzès,  vers  le  milieu  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Après  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  il 
fut,  dans  son  enfance,  arraché  à  sa  mère,  qui  était 
protestante,  et  mis  dans  un  collège  catholique.  Sa  mère 
parvint  à  l'en  retirer,  le  fit  passer  à  Genève,  et  s'y  réfu- 
gia près  de  lui.  Ces  prémices  de  persécution  avaient 
dû  inspirer  au  jeune  homme  l'esprit  de  tolérance  et  de 
liberté,  en  même  temps  qu'une  grande  variété  d'études 
favorisait  en  lui  le  libre  penser.  Mais  il  n'en  resta  pas 
moins  religieux.  Il  prit  part  à  la  traduction  française 
de  l'Ëvangile,  publiée  à  Genève;  et,  pendant  le  cours 
de  sa  longue  vie,  il  ne  cessa  jamais  de  s'occuper  de 
théologie  et  de  critique  sacrée.  Rien,  dans  ses  travaux, 
ne  porte  le  caractère  du  scepticisme.  Il  y  a  plus  de 
charité  que  de  dogme,  mais  souvent  le  langage  d'une 
persuasion  vive,  bien  éloignée  de  la  polémique  anti- 
chrétienne. Voltaire  l'a  nommé  quelque  part  le  chef  des 
ariens  de  Genève  ;  et  il  paraît  en  effet  incliner  au  sen- 
timent des  unitaires  :  mais  avec  quelle  réserve  et  quelle 
gravité  religieuse  !  Ses  deux  écrits  :  Sur  la  connaissance 
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du  Christ^  et  Sur  Vhonneur  qui  lui  est  dû,  ont  inspiré 
les  belles  pages  qui,  dans  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard,  choquaient  si  vivement  Voltaire, 
comme  une  inconséquence  et  un  désaveu  d'incrédu- 
lité. 

Admirable  dans  la  modestie  et  la  simplicité  de  ses 
mœurs,  et  possédant  son  âme  en  paix  jusqu'à  Tâge  de 
quatre-vingt-huit  ans,  Abauzit  fut,  à  Genève,  le  vrai 
et  silencieux  modèle  de  ce  christianisme  philosophi- 
que, dont  nous  verrons  Rousseau  devenir  par  moments 
l'incomparable  orateur. 

Un  autre  écrivain  de  Genève,  Charles  Bonnet,  eut 
bien  plus  de  célébrité  en  Europe.  Sa  renommée  s'ap- 
puyait sur  l'étude  approfondie  de  l'histoire  naturelle. 
Cette  science,  qui,  au  xviii^  siècle,  parut  s'absorber 
tout  entière  dans  la  gloire  de  deux  hommes  aussi  dif- 
férents par  le  but  que  par  le  génie,  un  grand  classifi- 
cateur  et  un  philosophe  éloquent,  Linné  et  Buffon, 
avait  produit,  à  la  même  époque,  de  pénétrants  obser- 
vateurs, qu'on  a  tort  de  ne  pas  compter  parmi  les  écri- 
vains. Tel  fut  Réaumur,  dont  les  recherches  sur  l'his- 
toire des  insectes  font  partie  de  la  science,  et,  lues  par 
fragments,  peuvent  offrir  à  l'ignorance  même  un  vif 
intérêt. 

Charles  Bonnet  se  forma  par  les  écrits  de  Réaumur, 
et  avait  reçu  comme  lui  le  génie  de  l'observation.  Né  à 
Genève,  en  1720,  d'une  famille  riche  et  patricienne, 
et  n'ayant  jamais  quitté  les  pittoresques  contrées  de  la 
Suisse,  ses  premières  études  se  portèrent  sur  la  bota- 
nique et  Y  entomologie.  Il  y  fit  de  précieuses  découver- 
tes, qui  n'intéressaient  pas  les  savants  seulement.  Le 
célèbre  historien  Muller,  admis,  dans  sa  jeunesse,  près 
de  ce  docte  naturaliste,  écrit  à  son  ami  Bonstetten  : 
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Bonnet  fait  imprimer  ses  nouvelles  observations  sur  les  in- 
sectes :  cela  est  beau  comme  un  roman  ;  Taraignée  surtout  vous 
étonnera. 

C'est  qu'en  effet  le  naturaliste  genevois  à  la  patiente 
sagacité  de  l'observateur  joignait  l'imagination  et  la 
sensibilité.  Parla,  dans  la  diffusion  un  peu  incorrecte 
de  son  style,  il  est  cependant  écrivain  ;  et,  soit  qu'il 
étudie  la  création  dans  les  infiniment  petits,  ou  dans 
les  phénomènes  du  règne  végétal,  soit  qu'il  décrive  la 
reproduction  merveilleuse  du  puceron  hermaphrodite, 
ou  la  formation  et  la  texture  des  feuilles,  il  étonne,  il 
attache,  il  parle  aux  yeux  et  à  l'âme. 

En  lui,  comme  dans  Haller,  l'étude  des  sciences  na- 
turelles avait  nourri  le  sentiment  religieux;  et  lorsque 
la  fatigue  de  l'observation  microscopique  le  tourna  vers 
d'autres  travaux,  son  esprit  fut  tout  préoccupé  de  mé- 
ditations métaphysiques  et  religieuses.  Il  les  appliqua 
d'abord  à  l'étude  de  sa  science  favorite,  dans  deux  ou- 
vrages d'une  haute  généralité,  les  Considérations  sur 
les  corps  organisés,  et  la  Contemplation  de  la  nature, 
ouvrages  dont  l'illustre  Cuvier  a  loué  la  méthode  et  la 
profondeur.  Puis  il  se  vit  amené  à  l'objet  principal  de 
la  métaphysique,  l'étude  et  l'analyse  des  facultés  de 
l'âme;  mais  il  y  porta  nécessairement  les  habitudes  de 
l'observation  physique. 

Par  là  sa  philosophie  parut  singulièrement  se  rap- 
procher de  celle  de  Locke,  et  des  théories  qui  expli- 
quent tout  par  V  organisme^  ou  parla  faculté  de  penser 
communiquée  à  la  matière.  Le  but  cependant  était  fort 
différent  ;  car  il  n'y  eut  jamais  d'écrivain  plus  religieux, 
et,  en  dernier  résultat,  plus  spiritualiste  que  Bonnet. 
Seulement,  dominé  par  ses  études  de  naturaliste,  et 
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moins  exercé  à  Tobservation  interne,  à  rétiide  de 
lïime  sur  elle-même,  qu'aux  procédés  de  Finspection 
anatomique,  il  ne  conçoit  la  pensée  que  comme  une 
fibre  intellectuelle.  L'âme  est  pour  lui  une  nature  mixte 
et  indestructible,  dont  la  vie  est  l'épreuve,  et  la  mort 
le  perfectionnement.  Ces  idées  allaient  mal  au  xvni® 
siècle.  Quelques  théologiens  orthodoxes  y  trouvaient 
un  reste  de  matérialisme.  Les  sceptiques,  et  Voltaire, 
à  leur  tête,  s'en  moquaient  comme  d'une  rêverie  mys- 
tique. Bonnet  se  défendit  avec  candeur  contre  les  pre- 
miers, et  il  s'expliqua  pour  tous,  dans  sa  Palingénésie 
2)hilosophique,  belle  spéculation  qui  se  termine  à  une 
pure  et  savante  profession  delà  foi  chrétienne. 

Ce  n'est  pas  que  cet  ouvrage  n'offre  de  singulières 
opinions;  l'anatomiste  métaphysicien  expliquait  la 
permanence  du  principe  pensant  par  celle  d'un  petit 
corps  organique  impérissable,  (f  vrai  siège  de  l'âme, 
dit-il,  et  qui  est  comme  la  monade  de  la  pensée.  » 
Cette  immortalité  qu'il  assure  à  l'homme,  il  ne  peut  la 
refuser  même  aux  animaux;  il  s'occupe  de  leur  état 
futur,  et  prévoit  pour  eux  une  seconde  vie,  plus  par- 
faite par  le  développement  du  petit  corps  organique 
de  matière  éthérée,  qui  renferme  aujourd'hui  leur 
âme,  et  qui  doit  la  perpétuer.  Dans  cette  perspective,  il 
ne  craint  donc  pas  d'écrire  : 

L'homme,  transporté  dans  un  autre  séjour  plus  assorti  à  Té- 
minence  de  ses  facultés,  laissera  au  singe  et  à  Féléphant  cette 
première  place  qu'il  occupait  parmi  les  animaux  de  notre  pla- 
nète. Dans  cette  restitution  universelle  il  pourra  se  trouver, 
chez  les  singes  et  chez  les  éléphants,  des  Newton  et  des  Leib- 
nitz. 

L'imagination  de  l'auteur,  en  même  temps  qu'elle 
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voit  la  brute  monter,  dans  une  vie  à  venir,  au  rang  de 
rhomme,  se  demande  si  la  plante  ne  passera  pas  éga- 
lement de  rêtre  végétal  à  Têtre  animé;  il  appuie  cette 
idée  de  poëte  par  de  savantes  observations  sur  les 
nuances  successives,  les  dégradations  imperceptibles 
qui  rapprochent  les  divers  règnes  de  la  création.  Dans 
ce  rêve  d'une  âme  bienveillante,  il  y  aurait  de  Tavan- 
cement  pour  tout  le  monde,  tout  dans  la  nature  mon- 
terait par  degrés  vers  la  sensation,  la  vie  active,  l'intel- 
ligence, et  enfin  la  béatitude. 

Nous  nous  arrêtons  :  et  bien  qu'il  y  ait  dans  cette 
théorie  quelque  chose  qui  appartient  à  Leibnïtz,  à  ce 
Leibnitz  dont  les  erreurs  mêmes,  comme  on  Fa  dit  élo- 
quemmentS  sont  comptées  parmi  les  titres  de  gloire  de 
resjjrit  humain,  nous  avouons  que  tout  cela  est  bien 
étrange.  L'ouvrage  de  Bonnet  n'en  est  pas  moins  une 
belle  et  curieuse  lecture;  la  dernière  partie  surtout  ne 
doit  pas  souffrir  des  illusions  qui  précèdent;  et  elle 
mérite  d'être  étudiée  à  part  comme  un  des  plus  curieux 
efforts  de  l'esprit  philosophique,  remontant,  par  le 
raisonnement,  vers  la  foi.  L'examen  de  l'Évangile  sur- 
tout, d'après  les  probabilités  ordinaires  des  témoigna- 
ges, est  un  chef-d'œuvre  d'induction  originale. 

Cet  homme,  qui  s'était  ainsi  partagé  entre  la  plus 
minutieuse  observation  des  faits  et  la  spéculation  la 
plus  haute,  coula  ses  jours  en  paix  dans  l'étude  de  la 
nature  et  la  méditation  du  grand  Être.  Comme  ce  reli- 
gieux de  la  Trappe  interrogé  sur  l'emploi  de  sa  vie  so- 
litaire, il  aurait  pu  répondre  :  Cogitavi  dies  antiquos, 
et  annos  œternos  in  mente  habui.  Mais  à  cette  sublimité 

^M.Rover-Collard. 
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rêveuse  il  avait  mêlé  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
sociales. 

Cet  homme  est  un  être  presque  divin  ;  je  n'ai  rencontré,  ni 
dans  le  monde,  ni  dans  Thistoire,  un  plus  vrai  philosophe,  un 
caractère  plus  noble  et  plus  aimable. 

Voilà  le  témoignage  que  lui  rendait  le  sceptique 
Mùller,  après  avoir  passé  plusieurs  mois  près  de  lui  et 
de  sa  femme,  dans  sa  campagne  de  Genthod^  agréable 
retraite  d'où  sont  datés  ses  principaux  ouvrages.  Gen- 
thod,  modeste  habitation  d'un  sage,  tu  n'as  point  ri- 
valisé avec  ce  bruyant  Ferney  où  Voltaire,  à  la  même 
époque,  attirait  les  grands  et  les  philosophes,  où  il  dé- 
clamait le  rôle  de  Lusignan  et  écrivait  Candide;  tu 
seras  moins  célèbre  aussi  dans  Tavenir  que  cet  autre 
château  du  voisinage  illustré  par  les  noms  de  Necker 
et  de  Staël;  mais  Fami  de  la  science  et  de  la  vertu  ne 
t'oubliera  pas,  en  traversant  la  Suisse! 
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VINGTIÈME   LEÇON. 

Progrès  de  l'école  sceptique  en  France.  —  Elle  devient  tout  à 
fait  dogmatique.  —  Son  influence  sur  la  morale  et  sur  le  goût. 
—  Diderot.  —  Ses  écrits  philosophiques;  ses  romans  licen- 
cieux. —  D'Alembert.  —  Reflet  de  son  génie  mathématique 
sur  ses  études  littéraires.  —  Sa  philosophie  et  sa  critique. — 
Réforme  de  la  philosophie  matérialiste.  —  Philosophie  de 
Condillac  considérée  dans  ses  principes,  sa  méthode.  —  In- 
fluence qu  elle  exerce. 


Messieurs, 

Les  écoles  françaises  de  Berlin  et  de  Genève,  en  re- 
produisant nos  opinions  sceptiques,  travaillaient  à  les 
réformer  et  aies  combattre.  Il  y  avait  doute  et  partage 
dans  les  esprits;  chez  quelques-uns,  le  sentiment  reli- 
gieux renaissait  du  libre  examen;  et  la  philosophie 
expérimentale  était  ramenée,  à  travers  les  recherches 
les  plus  hardies,  aux  vérités  instinctives  du  spiritua- 
lisme. Mais,  à  Paris,  le  scepticisme,  peu  contredit,  de- 
venait dogmatique,  et  il  avait  toute  l'autorité  et  Tinto- 
lérance  de  la  mode.  Bientôt  sa  doctrine  ne  fut  pas 
seulement  une  négation,  mais  une  foi  :  aux  doutes  dis- 
crets, aux  insinuations  malignes,  aux  attaques  par- 
tielles, à  la  raillerie  qui  respectait  du  moins  quelques 
grands  principes,  succédait  une  destruction  sérieuse 
et  systématique  de  toute  croyance  religieuse  et  morale. 
Voltaire  était  dépassé  et  restait  en  arrière,  non-seule- 
ment comme  trop  timide  dans  ce  qu'il  disait,  mais 
comme  trop  faible  au  fond  de  l'àme,  et  gardant  encore 
le  préjugé  de  Dieu.  La  doctrine  contraire  commença 
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d'être  prêchée  avec  hauteur  :  il  y  avait  l'apostolat  de 
l'athéisme. 

L'homme  qui  remplit  cette  mission  avec  le  plus  de 
talent  et  d'ardeur  fut  Diderot,  esprit  vaste,  mais  incon- 
séquent, peu  d'accord  par  sa  nature  avec  ses  propres 
opinions,  enthousiaste  et  sceptique,  bon  homme  ex- 
primant parfois  des  vœux  atroces,  capable  de  vertu,  et 
destructeur  de  toute  morale.  En  Diderot  se  résume 
une  école  entière;  il  n'en  était  pas  seulement  le  chef 
avoué,  mais  le  travailleur  le  plus  actif;  et  indépendam- 
ment de  tout  ce  qu'il  a  fait  seul,  elle  n'a  rien  publié  où 
il  n'ait  mis  la  main.  Avec  lui,  nous  avons  eu  tant  d'é- 
crits graves  ou  licencieux,  techniques  ou  déclamatoi- 
res, sortis  de  sa  plume,  sous  son  nom,  et  tant  d'écrits 
ou  adoptés  par  d'autres,  ou  furtifs  et  sans  aveu,  le 
Système  de  la  nature,  le  Code  de  la  nature,  toute  la  bi- 
bliothèque polémique  de  d'Holbach,  et  les  chapitres 
les  plus  hardis  d'Helvétius,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  élo- 
quent dans  VHistoire  philosophique  de  Raynal,  ou  de 
plus  curieux  dans  la  Correspondance  de  Grimm. 

Diderot  représente  une  seconde  époque  du  xviii® 
siècle,  le  passage  du  déisme  à  l'athéisme,  de  la  licence 
aristocratique  du  Mondain  au  cynisme  des  Bijoux  in- 
discrets, de  la  liberté  frondeuse  et  de  Tindépendance 
raisonnable  à  la  haine  de  tout  pouvoir,  enfin  du  libre 
examen  à  l'abolition  de  tout  principe. 

Diderot,  le  plus  remarquable  de  tous  les  hommes 
qui  secondèrent  ce  mouvement,  appartenait  à  la  classe 
ouvrière.  Né  à  Langres,  en  1712,  d'un  père  honnête 
coutelier,  il  commença  d'excellentes  études  au  collège 
des  jésuites  de  sa  ville,  et  vint  ensuite  les  achever  à 
Paris  par  des  cours  de  philosophie  et  de  sciences. 
Comme  presque  tous  les  écoliers  spirituels  et  sans  for- 
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tune,  ii  était  destiné  à  Tétat  ecclésiastique.  Son  père  Ty 
engageait;  et  les  jésuites  d'abord,  puis  l'Université,  tâ- 
chèrent de  l'attirer  :  mais  son  frère  seulement  devint 
un  assez  bon  chanoine.  Pour  lui,  une  autre  ardeui 
l'entraînait;  il  secoua  le  joug,  et  vécut  à  Paris  de 
petits  secours  envoyés  par  sa  mère,  de  leçons  de  mathé- 
matiques, et  de  tous  les  expédients  d'un  pauvre  jeune 
homme. 

Un  de  ces  expédients  fut  de  dire  à  un  religieux  en 
crédit,  qu'il  voulait  entrer  dans  son  ordre  et  se  consa- 
crer à  Dieu,  mais  qu'avant  de  quitter  le  monde,  il  avait 
des  dettes  à  payer.  Le  religieux  l'accueillit,  et  lui  prêta 
plusieurs  fois  de  l'argent  sur  sa  conversion  future; 
mais  comme  les  demandes  se  renouvelaient,  enfin  il 
refusa.  «  Vous  ne  voulez  plus  me  prêter  d'argent?  lui 
dit  alors  le  néophyte.  —  Non,  assurément. — Eh  bien, 
je  ne  veux  plus  être  carme.  »  Cette  feinte  nous  paraît 
moins  piquante  et  moins  bonne  que  ne  le  croit  un 
admirateur  de  Diderot;  elle  semble  annoncer  déjà 
l'art  qu'eut  souvent  ce  philosophe  de  prendre  avec 
emphase  des  rôles  un  peu  factices,  et  de  s'imposer 
parfois  à  autrui,  au  nom  de  la  philanthropie,  de  la 
vertu,  de  l'amitié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  privations  de  sa  jeunesse  ne 
furent  pas  soutenues  sans  courage  ;  il  étudia  et  travailla 
beaucoup,  faisant  des  traductions  pour  les  libraires, 
des  sermons  pour  les  prédicateurs,  parfois  même  des 
mandements  pour  les  évêques.  Il  s'était  marié,  et  il 
avait  une  femme  et  une  fille  à  nourrir.  Cependant,  au 
milieu  de  ce  travail  obscur  et  forcé  et  des  dissipations 
d'une  vive  jeunesse,  son  talent  se  formait,  et  ne  tarda 
point  à  paraître. 

La  littérature  anglaise  était  alors  la  grande  res- 
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source  de  Diderot  ;  il  y  prenait  ses  premières  vues  en- 
cyclopédiques, et  des  idées  nouvelles  en  critique  et  en 
philosophie.  Goldsmith  raconte  quelque  part  une  soi- 
rée où,  dans  son  voyage  à  Paris,  vers  1740,  il  entendit 
Fontenelle,  Diderot  et  Voltaire  discuter  sur  la  littéra- 
ture de  son  pays.  Fontenelle,  qui  la  connaissait  assez 
peu,  l'attaqua  finement  et  sévèrement.  Diderot  en  prit 
la  défense  longuement,  et  avec  plus  d'ardeur  que  de 
justesse,  au  jugement  même  d'un  témoin  intéressé. 
Voltaire  le  laissa  dire;  mais  lorsque,  bien  tard  dans 
la  soirée.  Voltaire  prit  ensuite  la  parole  et  soutint  la 
même  thèse,  sans  exagération,  sans  emphase,  avec  un 
choix  exquis  de  souvenirs  et  d'expressions,  ce  fut  un 
charme  qui  retint  tout  le  monde  éveillé  une  partie  de 
la  nuit.  Évidemment  c'est  à  l'Angleterre  bien  étudiée, 
c'est  à  Richardson,  c'est  à  Lillo,  c'est  à  la  liberté  de  la 
scène  anglaise  que  Diderot  emprunta  plus  tard  son 
drame  moral  et  l'expressive  familiarité  de  ses  récits. 
Mais  il  n'écrivit  d'ouvrages  d'imagination  que  dans  sa 
maturité  ;  et  il  ne  chercha  d'abord  chez  les  Anglais 
que  l'érudition  et  la  hardiesse  philosophique.  On  le 
voit  par  son  imitation  assez  littérale  du  traité  de 
Shaftesbury  sur  le  Mérite  et  la  Vertu  :  en  donnant  par- 
fois plus  de  vigueur  et  d'éclat  aux  raisonnements  de 
cet  ingénieux  sceptique,  Diderot  le  suit  pourtant  à  la 
trace,  et,  comme  lui,  s'arrête  encore  à  la  croyance  de 
Dieu.  Mais  cet  ouvrage,  fondé  sur  le  principe  d'un 
théisme  presque  chrétien,  n'exprimait  pas  l'opinion 
vraie  de  Diderot,  et  l'on  ne  peut  y  chercher  que  le  ta- 
lent d'écrire,  et  une  forme  à  la  fois  logique  et  brillante. 
Bientôt  il  se  montra  plus  hardi  dans  un  recueil  de 
Pensées  philosophiques  publiées  sous  l'anonyme.  Là, 
Diderot  est  encore  théiste,  et  de  l'existence  du  monde 
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il  conclut  le  Créateur.  Mais,  sur  tout  le  reste,  il  fait  au 
dogme  et  à  la  morale  une  guerre  assez  ouverte;  et, 
sous  le  prétexte  de  ramener  les  hommes  à  la  religion 
naturelle,  il  attaque  déjà  tous  les  cultes.  Écrites  d'un 
style  vif  et  brusque,  avec  un  mélange  d'imagination  et 
de  saillies,  ces  Pensées  eurent  un  grand  succès,  et  fu- 
rent attribuées  à  Voltaire,  dont  la  moquerie  plus  cir- 
conspecte n'avait  pas  osé  tant  de  choses  en  quelques 
pages. 

Diderot  redoubla,  et  fit  paraître  sa  Lettre  sur  les 
aveugles,  qui  lui  attira  cette  détention  à  Vincennes 
date  célèbre  du  premier  écrit  de  Rousseau.  La  Lettre 
sur  les  aveugles  était  moins  claire  que  les  Pensées  phi- 
losophiques ;  et  je  ne  sais  si  elle  eût  été  beaucoup  lue, 
sans  la  persécution  de  Fauteur.  11  y  avait  cette  alliance 
de  conjectures  arbitraires  et  d'observations  physiques, 
dont  Diderot  a  souvent  abusé.  Le  but  de  l'auteur  était 
obscur,  les  déductions  longues  et  embarrassées.  Il  avait 
fait  un  grand  pas  cependant  ;  il  arrivait  à  l'athéisme  : 
mais  en  vérité,  c'était  par  l'hypothèse  la  plus  absurde. 
Certes,  si  1^  pensée  humaine  brille  à  nos  yeux  dans 
toute  son  activité  immatérielle  et  spontanée,  si  nous 
sentons  la  force  de  cet  axiome  :  je  pense,  donc  je  suis, 
c'est  surtout  quand  nous  voyons  l'intelligence  sup- 
pléant à  l'imperfection  des  sens,  et  se  passant  parfois 
des  plus  précieux  organes. 

Si  un  homme  aveugle-né  a  compris  la  lumière,  et 
fait  des  leçons  publiques  sur  la  théorie  de  l'optique  et 
la  décomposition  des  couleurs,  il  y  a  là  un  des  efforts, 
de  l'intelligence  qui  en  marquent  le  mieux  la  sublime 
origine.  Et  cependant  c'est  un  témoin  de  ce  genre, 
c'est  le  célèbre  Saunderson,  que  Diderot  s'avise  de 
produire  en  preuve  contre  Dieu  ;  c'est  dans  la  bouche 
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de  ce  géomètre  aveugle  qu'il  met  ses  objections  à 
Texistence  du  Créateur.  Historiquement,  l'anecdote  a 
été  démentie  par  un  compatriote  de  Saunderson,  par 
le  ministre  anglican  qui  assistait  à  ses  derniers  mo- 
ments :  mais  le  raisonnement  était  encore  plus  faux 
que  l'anecdote.  Au  reste,  Saunderson,  l'ami,  l'élève 
de  Newton,  se  fût-il  montré  aussi  ferme  et  aussi  bon 
athée  que  le  veut  Diderot,  il  faudrait  peser  sur  ce 
point  non  pas  son  autorité,  mais  ses  objections;  et 
celles  que  lui  attribue  la  Lettre  sur  les  aveugles  sont 
bien  faibles. 

Vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'entends  pas,  dit-il,  sui- 
vant cette  lettre;  si  vous  vouliez  que  je  croie  en  Dieu,  il  faut 
que  vous  me  le  fassiez  toucher. 

Pour  faire  un  argument  de  cette  force,  l'exemple  de 
Saunderson  n'était  pas  nécessaire  ;  un  clairvoyant 
pouvait  dire  de  même  :  (c  Si  vous  voulez  que  je  croie 
en  Dieu,  il  faut  que  vous  me  le  fassiez  voir.  » 

Hors  de  là,  le  raisonnement  que  Diderot  prête  à  son 
philosophe  aveugle  se  réduit  à  la  vieille  supposition 
que  la  matière  en  mouvement  a  pu  se  débrouiller 
d'elle-même,  par  une  multitude  d'essais  successifs  ; 
que  les  êtres  informes  ont  péri,  et  qu'enfin  quelques 
formations  accidentellement  régulières  et  viables  ont 
duré.  Voilà  le  grand  mot  de  la  Lettre  sur  les  aveugles. 

Cet  athéisme  a  son  corollaire  naturel ,  la  des- 
truction de  toute  morale.  Suivant  l'auteur,  les  idées 
mêmes  les  plus  purement  intellectuelles,  les  idées  de 
vice  et  de  vertu,  sont,  comme  le  reste,  toutes  dépen- 
dantes du  corps.  En  voulez-vous  la  preuve?  Les  aveu- 
gles ne  conçoivent  pas  la  pudeur  ;  donc  la  pudeur 
dépend  de  la  vue:  ils  ont  grande  aversion  du  vol.  aver- 
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sion  qui,  selon  Diderot,  naît  en  eux  de  la  facilité  qu'on 
a  de  les  voler  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  plus  en- 
core peut-être  de  celle  qu'on  a  de  les  apercevoir  quand 
ils  volent  :  donc  apparemment  les  clairvoyants  de- 
vraient être  des  fripons.  Mais  Diderot,  sans  s'embar- 
rasser des  conséquences  diverses  attachées  à  ces  deux 
exemples,  s'écrie  gravement  : 

Ah  !  madame,  que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la 
nôtre!  que  celle  d'un  sourd  différerait  encore  de  celle  d'un 
aveugle,  et  qu'un  être  qui  aurait  un  sens  de  plus  que  nous 
trouverait  notre  morale  imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis! 

Ainsi,  point  de  Dieu,  point  de  vérité  absolue,  point 
de  morale.  Nous  voilà  tombés  bien  bas,  et  bien  loin  de 
cette  sphère  élevée,  où  nous  plaçait  Montesquieu  re- 
connaissant une  raison  primitive,  et  une  justice  anté- 
rieure aux  êtres  qui  la  reçoivent  et  l'appliquent.  La 
matière  organisée  d'elle-même,  et  tout  l'ordre  moral 
soumis  à  la  matière,  ou  plutôt  point  d'ordre  moral  ! 
Diderot  s'enfonça  dans  ce  chaos,  de  toute  l'activité  de 
son  ardent  génie.  Là,  il  nage',  il  plonge,  il  guée,  il 
rampe  et  quelquefois  il  vole  ou  s'élance  comme  un 
météore,  pour  prendre  toutes  les  expressions  du  poëte. 

L'inutilité  d'une  cause  première,  la  négation  de  la- 
Divinité,  la  matière  vivante  et  créatrice,  l'absence  ou 
l'incertitude  de  la  loi  morale,  voilà  ce  qu'il  croit,  ce 
qu'il  veut,  ce  qu'il  affirme,  ou  ce  qu'il  insinue  dans  sa 
Réfutation  de  Maupertuis,  dans  son  Interprétation  de 
la  nature,  dans  ses  romans,  plus  contagieux  que  ses 
traités,  dans  sa  Promenade  du  Sceptique,  dans  son 

*  With  head,  hands,  wings,  or  feet  persues  his  way. 
And  swims.  or  sinks,  or  wades,  or  creeps,  or  Aies. 
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Rêve  de  d'Alemhert,  cynique  ébauche  où  le  matéria- 
lisme est  mis  en  thèse  et  en  action  avec  une  impu- 
dence d'images  égale  à  l'absurdité  du  raisonnement. 

h' Interprétation  de  la  nature  était  imitée  de  Bacon, 
pour  le  titre  et  pour  quelques  formes  philosophiques  ; 
mais,  à  travers  l'éblouissement  des  grands  mots,  on 
recueille  peu  d'instruction  de  cette  lecture. 

Bacon  avait  dit  avec  grandeur  et  vérité  : 

Ministre  et  interprète  de  la  nature,  Thomme  n'agit  et  ne 
connaît  qu'en  proportion  de  ce  qu'il  a  observé  de  l'ordre  même 
de  la  nature.  Il  n'a  pas  d'autre  science  ;  il  n'a  pas  d'autre  pou- 
voir. On  ne  commande  à  la  nature  qu'en  lui  obéissant.  Ni  la 
main  seule,  ni  l'intelligence  laissée  à  elle-même  n'ont  beau- 
coup de  force .  Il  faut  des  instruments  ;  ils  ne  sont  pas  moins 
nécessaires  pour  l'intelligence  que  pour  la  main.  Les  instru- 
ments de  la  main  produisent  ou  règlent  le  mouvement  :  les 
instruments  de  l'esprit  aident  l'intelligence,  ou  la  prémunis- 
sent. Il  serait  insensé  et  contradictoire  en  soi  d'espérer  que  les 
choses  qui  n'ont  jamais  été  faites  puissent  se  faire,  si  ce  n'est 
par  des  méthodes  qui  n'ont  jamais  été  tentées. 

Diderot  exagère  et  parodie  ce  langage  : 

La  véritable  manière  de  philosopher,  écrit-il,  ce  serait  d'ap- 
pliquer l'entendement  à  l'entendement  et  l'expérience  aux  sens, 
les  sens  à  la  nature,  la  nature  à  l'investigation  des  instruments, 
les  instruments  à  la  recherche  et  à  la  perfection  des  arts  qu'on 
jetterait  au  peuple,  pour  lui  apprendre  à  respecter  la  philoso- 
phie. 

Rien,  dans  Diderot ,  ne  réalise  ce  fastueux  pro- 
gramme; et  personne  moins  que  lui  n'a  observé  cette 
première  règle  d'appliquer  l'entendement  à  l'entende- 
ment; car  ces  paroles,  si  elles  ont  un  sens,  ne  pour- 
raient désigner  que  l'observation  interne,  l'étude  at- 
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tentive  des  phénomènes  de  Tâme;  et  c'est  précisément 
ce  que  Diderot  néglige  ou  méconnaît ,  pour  chercher 
tout  dans  l'organisation  physique. 

Diderot  ajoute  qu'il  existe  une  philosophie  ration- 
nelle et  une  philosophie  expérimentale.  Mais  donne- 
t-il ,  comme  Bacon ,  quelques  règles  précises  et  sûres 
pour  diriger  l'expérience?  nullement.  Il  entasse  quel- 
ques hypothèses  sur  l'origine  des  êtres ,  et  n'exprime 
un  peu  distinctement  que  Yatomisme  d'Épicure.  C'est 
à  ce  sujet  qu'il  combat  Maupertuis ,  ou  plutôt  que  de 
la  théorie  de  ce  philosophe  sur  les  forces  vivantes  qui 
concourent  à  l'ordre  du  monde,  il  tire  de  nouveau  le 
vieux  système  du  panthéisme,  dont  il  semble  l'obscur 
hiérophante.  Maupertuis  avait  tout  subordonné  à 
l'existence  et  à  l'action  de  Dieu  :  Diderot  n'admet  d'au- 
tre Dieu  que  la  matière,  incessamment  transformable 
et  vivante.  La  conclusion  qu'il  en  tire,  c'est  de  con- 
seiller aux  hommes  de  laisser  là  ces  questions  futiles 
sur  l'origine  des  choses,  pour  s'occuper  seulement  des 
recherches  relatives  à  leur  bien-être;  et  le  conseil  se- 
rait bon,  si  le  bien-être  de  l'homme  était  possible  sans 
la  culture  de  l'âme,  et  sans  l'idée  de  Dieu,  du  devoir  et 
de  la  vertu.  Mais  autant  les  hypothèses  cosmologiques 
sont  inutiles  et  inaccessibles  à  l'homme,  autant  lui 
importe  et  lui  appartient  la  méditation  sur  lui-même, 
sur  son  Dieu  et  sur  sa  fin.  Pour  cela  les  instruments 
sont  en  lui  :  la  lumière  est  à  sa  portée ,  il  voit  dans  son 
âme.  Mais  c'était  cette  lumière  que  le  philosophe  ve- 
nait éteindre ,  en  ne  laissant  ni  Providence  ni  loi  du 
devoir  dans  le  monde  :  car  c'est  là  ce  qui  sort,  plus  ou 
moins  avoué,  de  la  métaphysique  de  Diderot,  et  ce  qui 
règne  dans  sa  morale. 

Cette  Interprétation  de  la  nature,  confuse  et  décla- 
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matoire,  n'a  d'importance  que  comme  le  manifeste 
d'un  parti.  Ce  fut  \eNovum  Organumàe  l'athéisme,  au 
xviii®  siècle;  et  Diderot  se  chargea  lui-même  de  le 
commenter  et  de  l'étendre  par  ses  conversations  et  par 
les  écrits  qu'il  inspirait.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  le 
Système  de  la  nature,  la  Philosophie  de  la  nature,  le 
Code  de  la  nature,  VAge  de  la  raison  de  Thomas  Payne, 
et  cent  autres  pamphlets  contre  Dieu?  l'affirmation  de 
ce  que  Diderot  avait  jeté  comme  un  doute  profond  et 
mystérieux,  savoir  que  la  matière,  active  par  elle- 
même  ,  produit  dans  ses  états  successifs  toutes  les  for- 
mes de  l'être,  le  mouvement,  la  vie,  l'intelligence. 

Sans  doute  des  esprits  différents  tiraient  de  cette 
doctrine  commune  des  conséquences  fort  diverses.  Et 
de  même  que  Spinosa ,  dans  son  système  de  l'infinie 
substance,  voyant,  et,  pour  ainsi  dire,  touchant  par- 
tout ce  monde  animé,  seul  Dieu  qu'il  reconnaisse,  en 
parle  avec  une  pieuse  extase,  dont  les  expressions  res- 
semblent au  pur  amour  de  Fénelon  pour  la  suprême 
intelligence;  ainsi ,  dans  le  xviii®  siècle ,  quelques  es- 
prits, conduits,  par  la  perversion  du  raisonnement,  à 
ne  voir  dans  l'homme  que  matière ,  étaient  pénétrés 
cependant  d'un  affectueux  respect  pour  l'humanité. 
Mais  une  doctrine  se  juge  par  ses  inductions  natu- 
relles, et  non  par  quelques  inconséquences;  et  le  ré- 
sultat logique  de  l'athéisme,  c'est  l'anéantissement  de 
la  loi  morale. 

Quelques  philosophes  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi 
ont  soutenu  le  contraire.  Quand  Dieu  n'existerait  pas, 
ont-ils  dit ,  l'homme  n'en  est  pas  moins  obligé  d'être 
juste  et  bon.  Obligé?  devant  qui?  et  par  quelle  loi? 
«  Le  patriarche  (c'était  Voltaire)  ne  veut  pas  se  dépar- 
tir de  son  rémunérateur  vengeur;  il  raisonne  là-des- 
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SUS  comme  un  enfant,  »  écrit  quelque  part  Crimm, 
lami  et  le  complice  d'athéisme  de  Diderot.  Voltaire 
pourtant  n'allait  pas  encore  assez  loin.  Ce  n'est  pas 
seulement  comme  rémunérateur  et  vengeur  que  Dieu 
est  nécessaire  à  la  morale  ;  c'est  comme  source  de  toute 
intelligence,  comme  règle  de  toute  justice.  S'il  n'y  a 
pas  une  intelligence  supérieure ,  qui  a  tout  précédé  , 
si  l'idée  humaine  du  bien  et  du  mal  ne  dérive  pas 
d'une  idée  éternelle  qui  repose  en  Dieu  même,  si  elle 
n'est  qu'une  convention  terrestre,  née  ici-bas  de  nos 
intérêts  et  de  nos  besoins,  elle  n'est  rien  :  elle  n'a  pas 
le  droit  de  maîtriser  l'homme,  quand  il  peut  y  échap- 
per; et  elle  ne  le  maîtrisera  pas.  C'est  en  ce  sens  que 
j'entendrais  le  mot  extraordinaire  de  Malebranche  : 
<(  Dieu  est  le  lieu  des  esprits ,  comme  l'espace  est  le 
lieu  des  corps.  »  Pour  qu'il  existe  une  vérité  absolue, 
une  vérité  intellectuelle,  il  faut  qu'il  existe  un  Dieu. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  les  ouvrages  de  Diderot 
la  justesse  de  cette  déduction.  Comme  il  a  rejeté  d'a- 
bord Dieu,  il  n'y  a  pas  ensuite  de  principe  qu'il  n'ait 
mis  en  doute  et  attaqué.  Nous  l'avons  vu,  dans  la  Lettre 
sur  les  aveugles,  faire  varier  la  morale  avec  le  nombre 
etla  qualité  de  nos  sens.  DdinsYEntreiien  d'un  père  avec 
ses  enfants ,  dialogue  fort  piquant  d'ailleurs ,  Diderot 
arrive  à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  pour  le  sage. 
Dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  la  pu- 
deur est  déclarée  préjugée,  et  l'inceste  chose  indiffé- 
rente. Et  non-seulement  les  vertus  sociales,  la  foi,  la 
probité ,  mais  les  sentiments ,  les  instincts  de  la  na- 
ture sont  mis  en  poussière.  Diderot  a  écrit  cette 
phrase  : 

Dites-moi  si,  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  il  y  a  un  père 
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qui,  sans  la  honte  qui  le  retient,  n'aimât  mieux  perdre  son  en- 
fant que  sa  fortune  et  l'aisance  de  sa  vie? 

0  philosophe,  qui  aviez  une  fille,  dont  vous  parliez 
souvent,  acceptez-vous  cette  indigne  supposition  pour 
vous-même  ?  Auriez-vous  donné  la  vie  de  votre  enfant 
pour  conserver  la  pension  que  vous  faisait  cette  impé- 
ratrice de  Russie,  comblée  de  vos  louanges,  quoiqu'elle 
eût  fait  assassiner  son  mari. 

Vous  savez  que  l'école  où  régnait  Diderot  était  prin- 
cipalement établie  chez  le  baron  d'Holbach,  fort  petit 
seigneur  allemand,  mais  homme  d'esprit  et  homme 
riche,  tenant  maison  ouverte  à  Paris.  C'est  lui  que 
l'abbé  Galiani  nommait  le  maître  d'hôtel  de  la  philoso- 
phie, parce  qu'il  a ,  pendant  quarante  ans ,  donné , 
deux  fois  par  semaine ,  de  fort  bons  dîners  aux  gens 
de  lettres  les  plus  célèbres,  et  surtout  aux  libres  pen- 
seurs. J'ai  connu.  Messieurs,  des  personnes  qui  avaient 
passé  leur  vie  dans  cette  société;  car  nous  y  touchons. 
Il  n'y  a  guère  que  soixante  ans,  le  salon  d'Holbach  était 
dans  sa  plus  grande  ferveur  de  hardiesse;  et  on  y  dis- 
cutait le  programme  métaphysique  de  la  révolution 
de  1789,  aux  crimes  près.  l\  n'est  pas  une  théorie  de 
réforme,  pas  une  innovation,  pas  une  destruction  qui 
n'ait  été  là  rêvée,  prédite,  préparée. 

L'abbé  Morellet,  homme  fort  paisible  et  grand  ami 
de  l'ordre,  assure  que  nul  de  cette  société  si  hardie 
n'était  capable  d'entrer  dans  le  moindre  projet  de  trou- 
bler le  gouvernement.  Cela  est  juste,  à  quelques  égards. 
Les  convives  du  baron  d'Holbach  n'étaient  pas  de  vrais 
réformateurs  politiques,  des  Harrington,  des  Sidney. 
Quelques-uns  même  n'avaient  d'indépendance  que  sur 
la  religion  et  sur  la  morale,  l'abbé  Galiani,  par  exem- 
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pie ,  qui  se  piquait  de  ne  reconnaître ,  en  politique , 
d'autre  maître  que  Machiavel,  et  d'autre  principe  que 
le  despotisme  bien  cru,  bien  vert;  mais  dans  quelques 
autres  fermentait  une  ardeur  aveugle  de  liberté ,  qui 
parfois  s'exhalait  en  vœux  sinistres.  Ce  n'est  pas  à  tort 
qu'on  a  reproché  à  Diderot  d'avoir,  même  dans  une  es- 
pèce de  saturnale  philosophique,  ou  de  rêverie  dithy- 
rambique, déclamé  ces  étranges  vers  : 

Et  mes  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
A  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Voilà,  dans  le  vœu  et  l'image,  ce  cynisme  de  cruauté 
qui  marqua  plus  tard  des  temps  affreux ,  et  semblait 
les  annoncer.  D'autres  écrits,  et  Diderot  prit  part  à 
tous,  la  Morale  universelle,  le  Système  social,  renfer- 
maient, avec  quelques  principes  vrais  de  droit  public 
et  de  liberté,  une  passion  d'indépendance  irrégulière 
et  violente.  C'est  par  là  que  la  philosophie  déplut  à 
Frédéric ,  et  que  ce  roi  en  vint  lui-même  à  la  réfuter. 
Mais  ces  premières  rumeurs  de  l'esprit  anarchique 
étaient  encore  enveloppées  et  comme  couvertes  par 
l'explosion  irréligieuse.  En  fait,  on  ne  conspirait  pas 
contre  le  gouvernement  de  cette  époque,  vicieux  à  tant 
d'égards  ;  mais  on  conspirait  contre  le  fondement  sa- 
cré de  tout  ordre  social,  le  fondement  de  la  justice,  de 
la  morale ,  de  la  liberté  raisonnable,  encore  plus  que 
du  pouvoir ,  la  foi  à  l'existence  de  Dieu  et  à  la  spiritua- 
lité de  l'homme.  Cette  conspiration  toute  spéculative, 
toute  déclamatoire,  tenait  ses  conciliabules  chez  le  ba- 
ron d'Holbach, 

C'est  là,  nous  dit  Tabbé  Morellet,  que  Diderot,  que  le  doc- 
Leur  Roux  etle  bon  baron  lui-même,  établissaient  dogmatique- 
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ment  Tathéisme  absolu,  avec  une  persuasion,  une  bonne  foi, 
une  probité  édifiantes. 

Ajoutons  même  qu'il  y  avait  une  opposition  déiste, 
qui  soutenait  le  choc  de  son  mieux,  et  n'était  pas  tou- 
jours battue,  quand  elle  avait  pour  se  défendre  un  cer- 
tain argument  moitié  sérieux,  moitié  bouffon  de  l'abbé 
Galiani.  Mais  en  général,  c'était  l'athéisme  qui  répan- 
dait son  souffle  glacial  dans  cette  atmosphère  de  sa- 
voir et  d'esprit,  que  traversa  Rousseau,  et  d'où  il  s'en- 
fuit indigné  et  plus  éloquent. 

Il  nous  restait  à  chercher  dans  les  ouvrages  de  Di- 
derot, et  dans  le  caractère  même  de  son  talent,  les 
conséquences  de  cette  doctrine  dont  il  fut  le  plus  ar- 
dent apôtre.  Malheureusement  il  est  une  partie  de  ses 
ouvrages  qui  sont  jugés  sous  le  point  de  vue  moral, 
par  cela  seul  qu'on  ne  peut  les  nommer  ici. 

Mais  quel  était  le  talent  de  cet  homme  qui,  en  face 
de  génies  bien  supérieurs  à  lui,  exerça  beaucoup  d'em- 
pire sur  son  temps  et  en  conserve  sur  la  littérature  du 
nôtre;  écrivain  remarquable,  dont  la  verve  ne  resta 
pas  accablée  sous  les  in-folio  de  Y  Encyclopédie,  ne  pa- 
rut pas  diminuée  par  tant  d'emprunts  qu'on  lui  faisait 
sans  cesse,  ni  desséchée  par  l'aridité  des  études  tech- 
niques, ni  dissipée  dans  la  stérile  agitation  des  entre- 
tiens ;  mélange  du  sophiste  et  du  philosophe,  du  dé- 
clamateur  et  du  savant  ;  corrupteur  de  la  morale  avec 
une  sorte  d'effusion  de  cœur  et  de  bonhomie,  corrup- 
teur du  goût  avec  une  éloquence  remplie  parfois  de 
vigueur  et  de  simplicité? 

Le  rapport  même  des  doctrines  philosophiques  de 
Diderot  avec  son  goût  et  son  style  serait  curieux  à  étu- 
dier. Dans  le  roman,  dans  le  drame,  dans  la  théorie  de 
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Tart,  son  imagination  est  matérialiste  comme  sa  philo- 
sophie. Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  une  sorte  de  cha- 
leur des  sens.  Son  style  coloré,  sanguin,  nu,  effronté, 
n'a  rien  de  cette  beauté  intellectuelle  qui  reproduit,  à 
travers  des  images  transparentes,  les  plus  pures  abs- 
tractions de  Tâme.  Chez  lui,  tout  parle  au  corps.  Sa 
poétique  théâtrale  prodigue  la  réalité  jusqu'à  la  minu- 
tie, tout  en  y  mêlant  la  déclamation.  Ses  jugements 
sur  les  arts  du  dessin  sont  vifs,  mais  outrés,  et  dépas- 
sent la  nature,  en  prétendant  toujours  y  ramener. 

Et  toutefois,  il  est  deux  genres  de  composition  où 
Diderot  a  vraiment  excellé,  où  il  a  été  original  et  judi- 
cieux, nouveau  et  vrai.  Le  premier  de  ces  genres, 
Messieurs,  quel  nom  lui  donnerai-je?  je  ne  sais.  Ce 
sera,  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral,  mais  non 
pas  mondain  et  fardé  comme  celui  de  Marmontel,  le 
conte  moral  bourgeois,  populaire,  le  récit  familier, 
les  deux  Amis  de  Bourbonne,  par  exemple,  cette  his- 
toire touchante,  où  tout  est  si  rude  et  si  simple  ;  ou 
bien  encore  YHistoire  de  mademoiselle  de  la  Chaux  et 
du  docteur  Gardeil.  Cela  était  nouveau  dans  notre  lan- 
gue. C'est  l'abondance  de  détails,  l'exactitude  pitto- 
resque et  sensible  de  Richardson,  avec  une  expres- 
sion plus  serrée,  plus  nerveuse.  Personne  n'a  mieux 
conté  dans  le  xviii*'  siècle,  non,  pas  même  Voltaire. 

On  peut  aussi,  dans  les  grands  romans  de  Diderot, 
dans  ceux  dont  je  ne  parle  pas,  détacher  quelques  pa- 
ges marquées  de  cette  même  empreinte,  mais  à  tra- 
vers combien  de  longueurs  et  de  turpitudes  ! 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  littéraire,  où 
il  a  porté  parfois  une  sorte  d'invention  aussi  rare  que 
piquante,  et  jeté  en  courant  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Ce  n'est  pas  que  là  aussi  Diderot  n'ait  été  fort  inégal. 
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et,  par  moments,  faux  et  de  mauvais  goût.  Il  a  sur- 
tout contribué  à  donner  aux  jugements  littéraires  cette 
chaleur  extatique,  cet  engouement  fantasque,  ces  em- 
portements d'admiration  ou  de  dédain,  souvent  éprou- 
vés ou  affectés  depuis,  et  qui  ne  sont  pas  la  vraie  élo- 
quence du  genre,  celle  dont  Cicéron,  Fénelon,  Vol- 
taire ont  animé  la  critique.  Diderot,  dans  ses  écrits, 
ressemble  toujours  à  un  homme  de  talent  et  d'humeur 
qui  improvise.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  ce  qu'il 
dit,  beaucoup  à  retrancher;  mais  il  y  a  déjà  le  fond 
et  la  forme,  la  sagacité,  la  vivacité  et  le  hasard  heu- 
reux de  l'expression. 

Diderot,  comme  critique,  a  quelque  chose  de  la  li- 
berté de  l'école  allemande,  quelque  chose  aussi  de  ses 
affectations.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  admire,  c'est  le  na- 
turel, le  spontané,  le  simple,  un  homme  enfin,  et  non 
pas  un  auteur.  Ce  qu'il  est  dans  ses  jugements,  c'est 
un  homme  passionné  et  original,  qui  ne  juge  ni  par 
règles,  ni  avec  méthode,  mais  sous  les  impressions 
qu'il  reçoit,  ou  par  des  vues  de  l'esprit  qui  lui  sont 
propres  ;  mais  ce  qu'il  est  naturellement,  il  affecte  en- 
core plus  de  l'être.  Il  prétend  toujours  que  sa  critique 
soit  neuve.  De  là  bien  des  recherches.  Parle-t-il  de 
Thomas  et  de  son  Essai  sur  les  Femmes? 

Quand  on  veut  écrire  sur  les  femmes,  s'écrie-t-il,  il  faut, 
monsieur  Thomas,  tremper  sa  plume  dans  Farc-en-ciel,  et  se- 
couer sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  papillon.  Il  faut 
être  plein  de  légèreté,  de  délicatesse  et  de  grâce;  et  ces  quali- 
tés vous  manquent.  Comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque 
fois  qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles;  et 
il  n'en  tombe  aucune  de  la  vôtre. 

La  patte  de  Thomas,  cela  peut  sembler  plaisant; 
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mais  cette  plume,  cet  arc-en-ciel  et  ces  ailes  de  papillon, 
c'est  du  critique  qu'il  faut  rire. 

II  y  a  bien  aussi  des  choses  ridicules,  de  Tenthou- 
siasme  àfr^^id,  des  naïvetés  d'apparat,  de  l'exagéré,  du 
faux,  dans  l'éloge  que  Diderot  a  fait  de  Richardson; 
mais  il  y  a,  je  crois,  de  la  grâce  et  de  l'éloquence.  On 
voit  Diderot,  oisif  et  passionné,  perdu  dans  la  rêverie 
de  ces  beaux  romans  qui  hantent  sa  vive  imagination: 

Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tracées  sans  liaison, 
sans  dessein  et  sans  ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspi- 
rées dans  le  tumulte  de  mon  cœur,  si  vous  avez  reçu  du  ciel 
une  âme  plus  sensible  que  la  mienne,  effacez-les.  Le  génie  de 
Richardson  a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes  errent  sans 
cesse  dans  mon  imagination;  si  je  veux  écrire,  j'entends  la 
plainte  de  Clémentine;  l'ombre  de  Clarisse  m'apparaît;  je  vois 
marcher  devant  moi  Grandisson;  Lovelace  me  trouble,  et  la 
plume  s'échappe  de  mes  doigts.  Et  vous,  spectres  plus  doux, 
Emilie,  Charlotte,  Paméla,  chère  miss  Howe,  tandis  que 
je  converse  avec  vous,  les  années  du  travail  et  de  la  moisson 
des  Ir.uriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme, 
sans  rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps  à 
venir. 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque 

souvent  d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge  ; 

il  analyse  avec  feu.  Son  imagination  se  colore  de  celle 

d'autrui  ;  il  prend  le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il 

veut  louer.  Vous  le  croyez  emphatique  et  déclamateur  ; 

c'est  qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques 

pages  qu'il  a  écrites  sur  Térence;  on  n'est  pas  plus 

simple,  plus  élégant,  plus  net;  on  n'a  pas  plus  de  goût. 

Térence  l'a  frappé;  il  en  conserve  l'image,  comme  un 

œil  irritable  qui  s'est  fixé  sur  une  vive  et  distincte  cou- 
U.  9 
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leur,  en  garde  Tempreinte,  et  la  porte  quelque  temps 
avec  soi. 

Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un  jour 
parlé  de  Térence,  comme  il  parlait  de  tout,  avec  feu, 
avec  ravissement.  Puis,  il  s'était  enthousiasmé  pour 
autre  chose.  M.  Suard,  homme  d'esprit  et  qui  faisait 
un  journal,  aurait  bien  voulu  saisir  au  passage  la  pre- 
mière partie  de  l'entretien;  et  il  pria  Diderot  de  la 
mettre  par  écrit.  Diderot  promit  pour  le  lendemain, 
et  les  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il  remplît  cet  engage- 
ment sans  cesse  rappelé.  Enfin,  un  jour,  de  grand 
matin,  arrive  chez  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard, 
qui  vient  chercher  l'article  sur  Térence,  attendu,  dit- 
il,  pour  finir  le  journal  sous  presse.  Diderot,  pour  la 
vingtième  fois,  renvoyait  au  lendemain.  Mais  le  mes- 
sager déclare  qu'il  a  l'ordre  de  rester,  et  ne  peut  re- 
venir sans  copie,  sous  peme  d'être  chassé  par  son 
maître.  Diderot  pressé  s'illumine  de  Térence;  et,  en 
quelques  heures,  il  le  réfléchit  dans  le  délicieux  frag- 
ment :  Térence  était  esclave..,. 

Diderot,  à  la  vérité,  vous  paraîtra  bien  moins  heu- 
reux dans  sa  longue  dissertation  sur  la  poésie  drama- 
tique :  c'est  que  là  il  est  inspiré  non  plus  de  Térence, 
mais  de  lui-même.  Il  écrit  sous  le  reflet  de  ses  propres 
drames,  du  Père  de  famille  et  du  Fils  naturel.  Il  de- 
vient lourd  et  maniéré;  il  fait  une  poétique  fausse 
pour  un  genre  faux.  Il  tombe  dans  une  sorte  de  maté- 
rialisme théâtral  :  il  en  vient  à  donner  aux  minuties 
extérieures,  à  la  mimique  des  choses  insignifiantes  une 
importance  ridicule;  et  après  avoir  pris  l'insipidité 
pour  le  naturel,  il  y  ajoute  le  jargon  et  l'emphase.  Les 
prétentions  de  l'auteur  ont  gâté  le  sens  du  critique. 
L'un  a  voulu  créer,  dans  la  peinture  de  la  vie,  en  ra- 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  131 

massant  ce  que  les  maîtres  avaient  dédaigné;  et  Tautre 
transforme  en  théorie  ces  expédients  nés  du  défaut 
d'invention  dramatique. 

Là  cependant  la  critique  de  Diderot  se  montre  en- 
core ingénieuse  et  neuve,  dans  quelques  réflexions  épi- 
sodiques  sur  les  anciens,  sur  Homère,  sur  Térence,  sur 
Lucrèce.  Diderot  connaissait  l'antiquité  ;  il  en  avait  par- 
ticulièrement étudié  les  philosophes.  C'est  lui  qui,  dans 
notre  littérature,  a,  le  premier,  fait  une  place  à  l'his- 
toire de  la  philosophie;  et,  quoiqu'il  ait  surtout  tra- 
vaillé d'après  Brucker,  il  a  sa  part  de  vues  originales. 
Sans  doute,  on  ne  trouvera  pas,  dans  son  analyse  des 
écoles  grecques,  la  précision  savante,  la  méthode  de 
restauration  inventive  qui  caractérisent  quelques  frag- 
ments sur  la  philosophie  ancienne  publiés  de  nos 
jours.  Mais  il  a  parcouru,  dans  ce  genre,  une  immense 
carrière,  embrassant,  pour  l'encyclopédie,  tous  les 
âges  de  la  philosophie  grecque,  depuis  les  systèmes 
d'Heraclite  et  d'Anaxagore  jusqu'au  syncrétisme  d'A- 
lexandrie, et  ensuite,  reprenant  le  travail  de  l'esprit 
humain  dans  le  moyen  âge,  depuis  les  premiers  sco- 
lastiques  jusqu'à  Van  Helmont,  vaste  Babel,  dont  il  est 
l'interprète  un  peu  confus.  Et  cependant,  comment 
n'être  pas  frappé  de  cet  amas  de  connaissances  et  de 
cette  active  sagacité? 

Èrudit  et  original,  Diderot,  malgré  l'erreur  de  ses 
principes,  peut-il  être  relégué,  comme  le  veut  la  Harpe, 
dans  la  classe  des  sophistes?  et  après  les  quatre  génies 
du  xviii^  siècle,  son  nom  ne  doit-il  pas  venir  le  premier 
peut-être  parmi  les  lettrés  de  son  temps?  H  n'en  fut 
pas  ainsi  cependant.  Sa  réputation  souffrit  de  ses  doc- 
trines; son  talent  resta,  en  partie,  offusqué  par  le 
genre  de  ses  travaux.  Longtemps  ami  et  associé  de 
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d'Alembert,  il  ne  sut  pas,  comme  lui,  se  ménager  une 
considération  assurée;  il  ne  put  même  entrer  à  l'Aca- 
démie, malgré  Tascendant  du  parti  philosophique  et 
toutes  les  lettres  de  Voltaire,  qui  prétendait,  pour  cette 
bonne  œuvre,  employer  de  concert  madame  de  Pom- 
padour  et  Tabbé  d'Olivet. 

Cependant,  depuis  la  Lettre  sur  les  aveugles,  nulle 
persécution  ne  vint  le  distraire.  Entre  le  baron  d'Hol- 
bach et  quelques  amis,  dont  il  était  Toracle,  il  pour- 
suivit sans  obstacle  sa  prédication  d'athéisme,  jusqu'à 
son  voyage  triomphal  à  la  cour  de  Russie,  dans  Tété 
de  1773.  Lorsque  Euler,  qui  avait  aussi  vécu  dans  cette 
cour,  l'eut  quittée  pour  Berlin,  une  jeune  princesse  de 
Prusse  s'étonnait  de  sa  timide  réserve  :  vc  Madame,  lui 
dit  le  géomètre,  c'est  que  je  viens  d'un  pays  où  l'on 
est  pendu  quand  on  parle.  »  Diderot  n'en  parla  pas 
moins  devant  Catherine.  Du  reste,  cette  philosophie 
épicurienne  et  vague  n'avait  rien  d'incommode  pour  la 
conscience  de  la  coupable  souveraine.  Elle  combla  de 
présents  le  philosophe,  dont  elle  admirait,  écrit-elle  à 
Voltaire,  l'imagination  intarissable  ;  et  elle  le  renvoya 
vanter  dans  les  salons  de  Paris  les  lumières  et  l'huma- 
nité de  Saint-Pétersbourg. 

Diderot  vieillissait,  et  un  voyage  précipité,  un  séjour 
de  quinze  mois  sous  le  ciel  de  Russie,  avaient  altéré  sa 
forte  constitution.  Il  languit  depuis  son  retour;  mais 
son  talent  gardait  la  même  vigueur.  Une  des  pièces  les 
plus  originales  qu'il  ait  écrites,  le  Neveu  de  Rameau, 
ce  dialogue  spirituel,  déclamatoire,  cynique,  moral, 
censure  ou  apologie  du  vice,  appartient  à  ses  dernières 
années.  Jusqu'à  sa  mort,  en  1784,  il  continua  de  causer 
et  d'écrire  en  sceptique,  ou  plutôt  en  athée  dogmati- 
que ;  excellent  homme  d'ailleurs,  pour  tout  ce  qui  ne 
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contrariait  pas  son  plaisir  ou  son  goût,  charitable, 
confiant,  affectueux,  et  en  tout  un  des  hommes  les 
plus  extraordinaires  du  xviii^  siècle  pour  le  savoir  et 
la  verve.  Seulement  c'est  un  regret  amer  de  songer  que 
des  dons  si  rares,  une  intelligence  si  active  et  si  culti- 
vée, un  naturel  si  riche,  n'aient  servi  qu'à  la  prédica- 
tion des  plus  désolantes  doctrines.  Diderot  a  fait,  en 
cela,  beaucoup  de  mal.  Insidieux  logicien  et  peintre 
corrupteur,  il  appelle  la  licence  au  secours  du  so- 
phisme. Diderot  ne  s'est  pas  fait  moins  de  tort  à  lui- 
même.  Malgré  son  rare  talent,  il  devint  lourd  et  mo- 
notone par  l'obsession  d'une  seule  idée.  Et  quelle 
idée  !  l'action  indéfinie  de  la  matière,  et  son  passage 
de  rétat  inerte  à  tous  les  phénomènes  de  ia  vie  et  de 
l'intelligence.  Voilà  ce  qu'il  ramène  sans  cesse,  en  y 
mêlant,  sous  toutes  les  formes,  l'image  de  la  jouissance 
physique,  et  en  tâchant  d'ennoblir  ce  culte  du  corps 
par  un  prône  de  vertu  et  de  bonté,  contradictoire  et 
démenti. 

Dans  l'ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être  trop 
blâmé  ;  car  il  a  fait  servir  au  ravalement  de  l'homme  la 
chaleur  même  de  l'imagination  et  de  l'éloquence.  Sous 
le  rapport  du  goût,  il  ne  pèche  pas  moins,  comparé 
surtout  à  Voltaire  :  c'est  Diogène,  au  lieu  d'Aristippe. 
Là  où  Voltaire  a  passé,  jetant  quelques  traits  libres, 
Diderot  professe  longuement  la  corruption.  Sa  licence 
même  devient  doctorale  et  déclamatoire.  Il  a  donné 
l'exemple  funeste  de  se  passer  à  la  fois  de  raison  et  de 
pudeur  ;  et  par  là,  si  son  nom  et  son  talent  doivent 
vivre,  sans  cesse  on  doit  protester  contre  l'erreur  de 
ses  principes  et  la  contagion  de  sa  parole. 

Rien  de  plus  opposé  à  cette  nature  intempérante  de 
Diderot  que  le  caractère  et  l'esprit  d'un  autre  écrivain. 
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qui  fut  vingt  ans  son  coopérateur  et  son  ami  :  vous 
avez  déjà  nommé  d'Alembert,  Fauteur  du  Discours 
préliminaire  de  V Encyclopédie.  L'influence  réunie  de 
ces  deux  hommes  dut  être  d'autant  plus  grande  que 
lours  talents  étaient  plus  divers,  et  que  la  méthode,  la 
précision,  la  justesse  de  Tun  corrigeaient  l'abondance 
irrégulière  de  l'autre.  Il  y  a  longtemps  déjà,  lorsque 
Napoléon  fit  placer  la  statue  de  d'Alembert  dans  un 
lieu  public,  on  disputa  pour  savoir  si  cet  honneur  était 
rendu  au  philosophe  ou  au  géomètre.  La  question  ne 
sera  pas  douteuse  pour  la  postérité.  Créateur  de  plu- 
sieurs découvertes  partielles  et  d'une  grande  applica- 
tion de  la  science,  d'Alembert,  nous  le  savons  par  ses 
successeurs,  est  un  homme  de  génie  dans  les  mathéma- 
tiques. 11  ne  peut  prétendre  au  même  rang  dans  la 
philosophie  et  les  lettres,  quelque  jugement  qu'on 
porte  d'ailleurs  sur  ses  doctrines.  Toutefois,  par  la 
partie,  sinon  la  plus  incontestable,  du  moins  la  plus 
connue  de  sa  gloire,  par  son  esprit,  par  son  influence, 
i!  tient  une  grande  place  dans  la  révolution  actuelle 
du  xviii^  siècle  ;  et  sa  personne,  non  moins  que  ses 
écrits   doit  nous  occuper. 

D'Alembert,  comme  un  célèbre  poëte  anglais  de  la 
même  époque,  était  né  hors  de  la  société,  et  sous  la 
disgrâce  qui  s'attache  à  la  violation  d'une  de  ses  lois. 
Fils  naturel  de  madame  de  Tencin  et  du  commissaire 
de  marine  Destouches,  il  fut  désavoué,  dès  sa  nais- 
sance, comme  l'avait  été  le  malheureux  Savage,  fruit 
des  amours  illégitimes  de  lord  Hivers  et  de  lady  Mac- 
clesfield.  Plus  maltraité  même  encore  par  l'indifférence 
de  sa  coupable  mère,  il  fut  exposé  dans  ses  langes  sous 
le  portail  d'une  église,  et  recueilli  par  la  pitié  d'une 
pauvre  femme.  Mais  Savage  resta  toute  sa  vie  sous  le 
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poids  (Je  son  origine,  errant,  proscrit;  et  ne  pouvant, 
par  la  célébrité  littéraire,  rentrer  dans  cette  société 
d'oii  il  était  tombé  par  l'injuste  hasard  de  sa  naissance, 
il  languit  dans  Thumiliation  et  le  vice.  En  vain,  dans 
son  poëme  énergique  du  Bâtard,  il  dénonça  et  réclama 
sa  mère.  D'Alembert,  sans  jamais  se  plaindre  de  la 
sienne,  par  la  seule  force  du  talent,  et  par  le  caractère 
affable  et  bienveillant  de  la  société  française,  trouva 
partout  un  honorable  accueil  :  tant,  il  faut  l'avouer, 
Tamour  des  lettres,  l'ascendant  de  l'esprit,  avaient 
mêlé,  dans  notre  ancien  régime,  d'heureuses  compen- 
sations à  l'inégalité  des  rangs  ^ 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  destinée,  qui 
appartient  à  l'histoire  des  mœurs,  comme  à  celle  des 
sciences. 

L'enfant  de  madame  de  Tencin  n'était  pas  tout  à  fait 
oublié  dans  l'abandon  où  il  avait  été  jeté.  Son  père, 
sans  pouvoir  le  reconnaître,  lui  assura  du  moins  une 
pension,  qui  permit  plus  tard  à  sa  pauvre  nourrice  de 
le  faire  élever  avec  soin.  Il  fit  d'excellentes  études  à 
l'Université,  et  obtint  même,  très-jeune,  le  titre  de 
maître  es  arts.  Si  les  jésuites  avaient  eu  l'envie  de  s'at- 
tacher Diderot,  il  paraît  que  les  jansénistes  espérèrent 
quelque  temps  attirer  d'Alembert.  Un  de  ses  profes- 
seurs, fort  zélé  pour  la  secte,  en  voyant  avec  joie  l'es- 
prit vif  et  caustique  du  jeune  élève,  attendait  de  lui 
de  nouweWes  Provinciales,  Un  goût  passionné  pour  les 
mathématiques,  tout  en  marquant  mieux  la  ressem- 
blance avec  Pascal,  changea  fort  cette  vocation  pro- 
mise. D'Alembert,  après  les  études  classiques,  essaya 
du  droit  et  de  la  médecine,  pour  avoir  un  état;  mais 
en  vain.  Ce  qu'il  avait  entrevu  de  mathématiques,  dans 
le  cours  de  philosophie  du  collège,  lui  avait  montré 


136  LITTÉRATURE 

la  science  pour  laquelle  il  était  né.  Il  s'y  dévoua  tout 
entier,  sans  maîtres,  et  presque  sans  secours,  allant 
consulter  dans  les  bibliothèques  publiques  les  livres 
dont  il  avait  besoin,  et  y  retrouvant  parfois  les  dé- 
monstrations qu'il  avait  déjà  devinées. 

Ce  n'est  pas  ici,  et  à  nous,  qu'il  convient  de  parler 
de  dynamique,  de  calcul  des  différences  partielles,  de 
précession  des  équinoxes  :  nous  ne  pouvons  un  peu 
reconnaître  que  le  philosophe  et  l'écrivain.  Et  si,  sous 
ce  rapport,  le  talent  ne  paraît  pas  égal  à  la  renommée, 
l'influence  que  ce  talent  exerça  n'en  mérite  pas  moins 
d'être  notée  dans  l'histoire  littéraire  du  xviii®  siècle. 

Un  savant  célèbre  de  nos  jours,  parlant  avec  admi- 
ration du  génie  mathématique  de  d'Alembert,  lui  re- 
prochait seulement  de  manquer  d'élégance  dans  le 
calcul.  Mais  là  d'Alembert  était  inventeur.  Il  n'en  est 
pas  de  même  dans  ses  autres  écrits.  Hors  de  la  géomé- 
trie, l'originalité  l'abandonne;  et  même,  lorsqu'il  ne 
prend  que  la  philosophie  des  sciences,  vous  ne  lui 
trouvez  ni  cette  étendue  ingénieuse  de  l'esprit  de  Fon- 
tenelle,  ni  cette  belle  clarté  de  Mairan,  ni  cette  facile 
et  éloquente  démonstration  de  quelques  savants  nos 
contemporains.  Son  style  est  toujours  froid  et  con- 
traint. Quoique  occupé  de  grandes  choses  (qu'y  a-t-il 
de  plus  grand  que  d'avoir  créé  une  science,  et  médité 
sur  toutes?),  il  manque  de  force  et  d'élévation  dans 
l'expression.  On  a  dit  que  c'était  un  système  de  sa  part, 
et  qu'à  ses  yeux  le  langage  des  sciences  voulait  une 
sévère  simplicité.  Ce  n'est  pas  la  simplicité  que  nous 
lui  reprochons;  c'est  parfois  quelque  chose  de  plus. 
D'Alembert  s'ennuyait  du  style  de  Buffon,  et  le  trou- 
vait fastueux  et  déclamatoire.  Consulté  sur  ce  juge- 
ment,  un  homme  d'esprit  répondit  :  ce  Que   voulez- 
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VOUS?  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  sec.  » 
Le  scepticisme  qu'avait  adopté  d'Alembert,  et  qui 
se  montre  si  fort  à  nu  dans  sa  correspondance  intime 
avec  Frédéric,  n'était  pas  fait  pour  corriger  cette  dis- 
position naturelle  de  son  esprit;  et  la  réserve  qu'il 
s'imposa  d'ordinaire,  les  précautions  dont  il  envelop- 
pait souvent  ses  pensées  les  plus  hardies,  devaient 
nuire  également  au  naturel  et  à  la  vivacité  de  son  style. 
Toutefois,  lorsque,  déjà  célèbre  en  Europe  par  ses 
grands  travaux  mathématiques,  et  un  peu  rassasié  de 
cette  gloire  par  vingt  ans  d'études  et  de  succès,  il  se 
tourna  vers  les  lettres,  son  coup  d'essai  fut  une  œu- 
vre de  maître,  le  Discours  préliminaire  de  rEncyclo- 
pédie.  Publié  à  peu  d'années  de  VEssai  sur  les  mœurs, 
de  VEsprit  des  lois,  et  des  premiers  écrits  de  Rous- 
seau, cet  ouvrage  eut  son  éclat,  dans  le  midi  du  xviii® 
siècle. 

La  méthode  et  plusieurs  idées  étaient  empruntées 
de  Bacon.  Mais  le  tableau  de  tout  ce  que  les  sciences 
avaient  fait  de  grand  depuis  Bacon,  une  exposition 
plus  précise,  et  cet  ensemble  de  vues  comparées,  qui 
naît  du  progrès  général,  suffisaient  à  la  gloire  du  nou- 
veau travail  :  seulement  on  n'y  sent  pas  assez  ce  qui 
domine  dans  Bacon,  ce  qui  couvre  ses  omissions  et 
ses  erreurs,  l'enthousiasme  de  la  science.  Ce  n'est  pas 
que  l'âme  de  d'Alembert  ne  fût  noble,  plus  désinté- 
ressée que  celle  de  Bacon,  et  plus  exclusivement  éprise 
de  la  gloire  des  sciences  :  mais  on  dirait  qu'il  appli- 
quait à  tout  les  procédés  rigoureux  des  mathémati- 
ques, au  lieu  de  porter,  dans  cette  science  même, 
l'imagination  élevée  du  métaphysicien.  De  là  ce  pé- 
ristyle de  V Encyclopédie,  correct  et  bien  distribué,  ne 
frappe  pas  les  yeux  par  cet  air  de  grandeur  qui  saisit 
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à  l'ouverture  du  livre  de  Bacon,  Sur  la  Dignité  et  les 
accroissements  des  connaissances  humaiiies. 

Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  après  avoir 
établi  que  Thomme  doit  toutes  ses  idées  aux  sensations, 
sauf  cependant  une  loi  naturelle  qui  se  trouve  au 
dedans  de  lui,  exception  très-fondée,  mais  qui  détruit 
le  principe,  Fauteur  esquisse  la  généalogie  des  sciences, 
en  commençant  par  les  notions  intellectuelles  du  vice 
et  de  la  vertu,  de  la  spiritualité  de  Tâme  et  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  en  passant  successivement  aux  con- 
naissances qui  ont  pour  objet  les  besoins  du  corps,  et 
la  nature  physique  exploitée,  comparée,  mesurée.  Il 
est  à  remarquer  que,  dans  cet  enchaînement  et  dans 
ce  point  de  départ,  d'Alembert  s'éloigne  tout  à  fait  de 
Diderot,  et  exprime  une  tout  autre  croyance  : 

Les  propriétés  que  nous  apercevons  dans  la  matière,  dit-il, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  faculté  de  vouloir  et  de  penser. 

Ailleurs  il  reconnaît  une  égale  certitude  aux  vérités 
morales  et  aux  vérités  géométriques.  En  tout,  le  carac- 
tère de  ce  discours  est  une  philosophie  judicieuse  et 
ferme,  qui  n'a  rien  du  scepticisme  amer  et  découragé, 
fréquent  chez  d'Alembert. 

Du  reste  la  généalogie  des  sciences  qui  remplit  cette 
première  partie  n'est  qu'une  nomenclature  plus  ou 
moins  arbitraire.  L'éloquence  y  figure  parmi  les  scien- 
ces d'observation,  la  poésie,  que  les  anciens  appelaient 
une  éloquence  plus  sainte  et  plus  auguste,  sanctiorem 
augustioremque  eloquentiam,  parmi  les  arts  d'imitation, 
à  la  suite  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  et  même  de 
l'architecture,  <(  qui  n'est,  aux  yeux  du  philosophe, 
que  le  masque  embelli  d'un  de  nos  plus  grands  be- 
soins. »  On  n'en  doit  pas  moins  étudier  avec  soin  cette 
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espèce  d'inventaire,  où,  sous  les  divers  numéros  de 
mémoire,  imagination,  raison,  se  rangent  tous  les  ef- 
forts et  tous  les  produits  de  Tintelligence. 

La  seconde  partie  du  discours  est  plus  remarquable 
encore  ;  elle  dut  frapper  vivement  les  contemporains  ; 
elle  Iss  éblouissait  de  leur  gloire,  en  retraçant  les  pro- 
grès de  Tesprit  humain  en  France  et  en  Europe  depuis 
le  XVI®  siècle,  et  le  point  d'élévation  où  il  était  parvenu. 
Ce  tableau  était  distinct  de  Y  Encyclopédie,  répertoire 
nécessairement  indigeste  et  médiocre  par  son  immen- 
sité même  :  aussi  nous  l'en  avons  détaché  pour  le  con- 
sidérer à  part,  et  en  marquer  le  noble  et  nouveau  ca- 
ractère. 

D'Alembert  n'eut  pas  dans  la  suite  une  pareille  oc- 
casion de  talent.  Les  nombreux  Éloges  d'académiciens 
qu'il  a  composés  sont  instructifs,  pleins  d'esprit  et  d'a- 
necdotes, mais  ne  répandent  pas  sur  les  lettres  l'inté- 
rêt et  l'agrément  que  Fontenelle  savait  attacher  aux 
sciences  même  les  plus  austères.  Quelques  Essais  de 
d'Alembert,surdes  questions  de  littérature,  manquent 
d'éclat,  et  parfois  de  justesse,  au  moins  de  cette  jus- 
tesse de  goût,  qui  n'est  pas  celle  de  la  géométrie,  comme 
Ta  remarqué  Pascal.  Sa  traduction  des  fragments  choi- 
sis de  Tacite  a  de  la  concision  sans  force,  et  n'est,  en 
général,  ni  éloquente  ni  fidèle.  D'Alembert  avait,  du 
reste,  dans  l'esprit  et  dans  l'humeur,  une  verve  caus- 
tique dont  son  style  a  quelquefois  profité.  Nous  le 
verrons  aux  prises,  sans  trop  de  désavantage,  avec 
Rousseau  même;  et  son  livre  Sur  la  Destruction  des 
Jésuites,  sans  être  écrit  du  style  de  Pascal,  comme  le 
prétend  Voltaire,  est  un  vif  et  piquant  récit,  où  l'im- 
partialité même  a  sa  malice. 

Mais  tout  ce  qu'on  peut  lire  aujourd'hui  de  d'Alem- 
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bert  n'est  qu'une  image  affaiblie  de  lui-même  ;  ses  écrits 
ne  donnent  pas  Tidée  de  la  considération  puissante  et 
paisible  qu'avait  obtenue  dans  le  monde  cethomme  qui 
n'était  pas  un  sage,  ni  peut-être  un  grand  caractère, 
mais  qui  eut  au  plus  haut  degré,  dans  son  temps,  la  di- 
gnité d'homme  de  lettres,  avec  beaucoup  d'esprit  pour 
la  faire  valoir,  et  une  illustration  à  part  dans  les  scien- 
ces pour  la  soutenir.  On  voit  quelque  chose  de  cette  in- 
fluence dans  son  Essai  sur  les  gens  de  lettres  et  sur  les 
grands;  elle  s'y  marque  surtout  par  l'épigramme;  mais 
il  faut  la  chercher  dans  sa  vie,  où  elle  se  montrait  bien 
mieux,  par  le  désintéressement,  l'honneur,  l'amitié  fi- 
dèle et  la  fierté  délicate.  D'Alembert,  refusant  tour 
à  tour  la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin,  près 
d'un  roi  qu'il  aimait,  et  le  magnifique  emploi  de  gou- 
verneur du  grand-duc  à  la  cour  de  Catherine  ;  d'Alem- 
bert,  réduit  à  une  modique  pension  d'académie,  et  re- 
cevant à  ses  petites  soirées,  dans  son  entre-sol  du 
Louvre,  d'anciens  ministres,  comme  le  duc  de  Choi- 
seul,  et  des  grands  seigneurs,  parfois  gens  de  beau- 
coup d'esprit,  d'Alembert,  sans  place,  sans  faveur,  sans 
fortune,  sans  famille,  était  un  des  personnages  les 
plus  importants  de  Paris  :  c'était  un  triomphe  du  mé- 
rite pur,  du  mérite  personnel,  triomphe  que  permet- 
tait l'ancien  régime  avec  tous  ses  abus,  et  qui  ne  se  re- 
trouverait pas  dans  l'égalité  de  nos  temps  plus  libres, 
où  la  politique  ne  laisse  guère  de  grande  place  hors 
d'elle. 

D'Alembert  jouissait  beaucoup  de  cette  estime,  son 
unique  bonheur,  dans  une  vie  laborieuse  et  simple,  qui 
ne  fut  pas  e^^empte  de  quelques  tourments  de  cœur  ;  car 
il  souffrit  des  passions,  comme  sa  spirituelle  et  oublieuse 
mère  avait  su  les  peindre.  Tous  les  mémoires  du  temps 
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et  les  lettres  de  mademoiselle  Lespinasse  nous  ont 
dit  combien  Tamour  de  d'Alembert  fut  malheureux 
et  soumis  :  sa  douleur,  après  la  perte  de  celle  qu'il  ai- 
mait, fut  inconsolable;  et  on  la  sent  dans  le  témoi- 
gnage de  ses  regrets,  malgré  je  ne  sais  quelle  affecta- 
tion qui  s'y  mêle.  C'est  un  spectacle  triste  devoir,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  cette  belle  et  vive  intel- 
ligence languir  sous  les  infirmités  physiques,  sans  la 
distraction  de  l'étude,  sans  l'espérance  de  l'avenir,  et 
presque  sans  la  douceur  de  l'amitié,  n'ayant  plus  guère 
de  consolation  que  les  lettres  assez  rares  et  la  froide 
philosophie  de  Frédéric. 

D'Alembert  du  reste,  très-éloigné  du  prosélytisme  de 
Diderot,  n'avait  prêté  au  scepticisme  qu'un  secours  in- 
direct ;  et,  en  vantant  surtout  la  méthode  des  sciences, 
il  avait  voulu  décréditer  la  métaphysique  plutôt  que 
la  corrompre.  Une  place  restait  à  prendre  dans  la  phi- 
losophie, entre  les  anciennes  doctrines  appuyées  sur 
la  religion  et  les  théories  du  matérialisme;  un  homme 
s'y  destina  vers  l'époque  où  Diderot  et  d'Alembert 
avaient  commencé  leur  renommée.  Fondateur  d'une 
école,  l'analyse  de  ses  écrits  pourrait  être  l'histoire 
d'une  science  :  il  ne  nous  appartient  pas  de  le  consi- 
dérer ici  sous  un  un  tel  point  de  vue  :  ce  qui  nous  est 
permis,  c'est  d'esquisser  une  différence,  de  marquer 
un  contraste,  et  d'indiquer  l'effet  extérieur  d'une  doc- 
trine plutôt  que  d'en  discuter  dogmatiquement  les  prin- 
cipes. Je  parlerai  donc  peu  deCondillac,  après  ce  qui 
en  a  été  dit,  et  par  les  ingénieux  continuateurs  qui  l'ont 
corrigé,  et  par  les  maîtres  célèbres  qui  l'ont  combattu. 

Né  à  Grenoble,  en  1715,  dans  une  famille  de  robe, 
Condillac,  élevé  pour  être  abbé,  devint  philosophe, 
selon  la  destinée  commune  à  la  plupart  des  vocations 
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ecclésiastiques  du  temps  ;  mais  sa  philosophie,  au  lieu 
d'être  exclusivement  novatrice  et  militante,  se  tourna 
toute  en  recherches  spéculatives;  et  il  parut  moins 
vouloir  servir  une  cause  que  fonder  une  science  :  l'ob- 
jet de  cette  science  était  grand,  l'analyse  de  l'esprit  hu- 
main. Il  y  consacra  toute  sa  vie,  car  ses  ouvrages,  sur 
divers  sujets,  psychologie,  logique,  histoire,  calcul,  ne 
furent  que  des  applications  réitérées  de  la  méthode 
suivie  dans  le  premier,  YEssai  sur  Vorigine  des  connais- 
sances humaines.  C'est  le  point  de  vue  qui  occupa  pen- 
dant quarante  ans  Condillac,  et  d'où  il  a  tiré  une  phi- 
losophie que  sa  clarté  apparente  et  sa  simplicité  ont 
rendue  justement  célèbre. 

Cette  philosophie  affecte  surtout  d'écarter  les  sys- 
tèmes, et  de  s'appuyer  sur  l'observation  et  le  raison- 
nement :  elle  parle  une  langue  précise  et  sans  images, 
mais  agréable  par  la  justesse.  A  ce  titre  seul,  et  par 
l'influence  qu'elle  exerça  sur  les  lettres,  elle  doit  fixer 
notre  attention  ;  elle  le  doit  bien  plus  sous  un  autre 
rapport  :  elle  marquait  un  point  d'arrêt  et  un  schisme 
dans  le  xvup  siècle.  Condillac  fit  douter  sérieusement 
le  matérialisme  ;  il  cherche,  examine,  distingue  là  où 
le  xviiP  siècle  affirmait  ;  il  voit  la  double  nature  de 
l'homme  dans  ce  que  Diderot,  Helvétius,  d'Holbach, 
expliquaient  par  la  fermentation  de  la  matière  et  le  jeu 
des  organes.  Comme  eux,  il  part  de  l'action  des  sens  ; 
mais,  dans  sa  marche,  il  devient  idéaliste;  et  cet  in- 
terprète de  la  sensation  a  péché,  pour  ainsi  dire,  par 
trop  de  spiritualisme,  en  attribuant  à  l'esprit  le  pou- 
voir de  créer  les  formes  et  les  couleurs  qu'il  aperçoit. 

Cependant,  comme  les  hommes,  et  ceux  même  qui 
étudient  la  philosophie,  se  payent  souvent  d'apparen- 
ces, Condillac  a  surtout  été  jugé  sur  les  premiers  mots 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  143 

de  sa  doctrine,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  appelé  un  odieux 
philosophe  par  le  fougueux  spiritualiste  M.  de  Maistre, 
et  qu'il  est  attaqué  de  nos  jours  comme  le  père  du  sen- 
sualisme. 

Le  caractère  et  les  conséquences  naturelles  de  sa 
philosophie  avaient  pourtant,  dès  l'origine,  frappé  les 
yeux  des  vrais  matérialistes  -,  et  la  différence  entre  eux 
et  lui  avait  tout  d'abord  éclaté.  Diderot,  en  le  louant 
publiquement  pour  quelques  articles  donnés  kYEncy- 
clopédie,  s'indignait  de  certains  passages  de  ses  écrits, 
et  le  trouvait  scolastique  et  idéaliste.  C'est  même,  en 
partie,  pour  le  combattre  qu'il  se  jeta  dans  ses  expli- 
cations physiologiques  de  la  pensée.  Pour  beaucoup 
d'autres,  cependant,  moins  absolus  et  moins  clair- 
voyants que  Diderot,  Condiilac  parut  un  adversaire 
utile  de  la  métaphysique  religieuse,  un  observateur 
favorable  au  scepticisme;  et  il  fut  aussi  loué  que  Bon- 
net de  Genève  était  décrié,  bien  que  leurs  doctrines  se 
touchent  par  plusieurs  points.  Il  succéda  presque,  en 
France,  à  la  grande  réputation  que  Voltaire  avait  faite 
à  Locke,  comme  fondateur  d'une  nouvelle  et  libre  phi- 
losophie. 

Condiilac  cependant  ne  suivait  pas  Locke  d'aussi 
près  qu'on  l'a  dit.  Dès  son  premier  ouvrage,  il  s'en  sé- 
pare, et  quelquefois  pour  les  choses  mêmes  que  Vol- 
taire avait  le  plus  louées  dans  le  philosophe  anglais. 

Je  ne  sais,  dit-il,  comment  Locke  a  pu  avouer  qu'il  nous  sera 
peut-être  éternellement  impossible  de  connaître  si  Dieu  n'a  pas 
donné  à  quelques  amas  de  matière  disposée  d'une  certaine 
façon  la  puissance  de  penser.  Le  sujet  de  la  pensée  doit  être 
un  :  or,  la  matière  n'est  pas  un. 

Et  tout  ce  qui  suit  établit  avec  force  la  distinction  des 
deux  substances.  Condiilac  rejette  également  bien  loin 
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Topinion  de  Locke,  qu'il  n  y  a  pas  de  morale  innée, 
et  ses  tristes  efforts  pour  montrer  que  les  coutumes  les 
plus  barbares  ont  prévalu  chez  quelques  peuples, 
comme  bonnes  et  saintes.  Faux  et  vain  travail,  pour- 
rait-on dire  à  Locke,  démenti  par  vous-même  qui  le 
faites,  et  qui  prétendez  conclure,  de  la  monstruosité 
de  ces  coutumes,  l'absence  du  sentiment  moral,  à  l'ins- 
tant même  où  ce  sentiment  vous  révèle  qu'elles  sont 
monstrueuses  ! 

Condillac,  sur  bien  des  points  encore,  contredit  les 
opinions  du  philosophe  anglais,  et  il  ne  l'avoue  jamais 
pour  son  maître.  Je  ne  doute  pas  cependant  qu'il  ne 
l'ait  beaucoup  étudié,  dans  la  traduction  du  moins  ; 
car  il  ne  savait  pas  l'anglais  ;  mais  il  a  choisi  entre  ses 
pensées  et  corrigé  sa  méthode. 

Quant  à  la  base  même  de  cette  philosophie,  l'in- 
fluence des  sens  sur  la  pensée,  vous  connaissez 
l'axiome  antique  :  Nihil  estintellectu,  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu.  Mais  vous  savez  aussi  que  Leibnitz  a 
magnifiquement  complété  cet  axiome  par  ces  mots  : 
NisUntellectus  ipse.  «  Il  n'y  a  rien  dans  l'intelligence 
qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens,  si  ce  n'est  l'in- 
telligence elle-même.  )>  La  théologie  chrétienne  avait 
compris  cette  vérité  avant  Leibnitz.  (c  L'entendement 
humain,  dit  saint  Thomas,  dans  l'état  présent,  ne  con- 
çoit rien  sans  images  sensibles.  »  Nihil  intelUgit  sine 
phantasmate.  Mais  saint  Thomas  ajoutait  :  «  Les  sens 
sont  étrangers  à  toute  idée  spirituelle  ;  ils  ignorent 
même  leur  propre  opération.  La  vue  ne  pourrait  se 
voir,  ni  voir  qu'elle  voit.  )>  Et  ainsi,  dans  la  prédomi- 
nance même  de  l'action  des  sens,  il  montrait  la  néces- 
sité du  principe  intellectuel. 

Condillac  n'a  pas  d'autre  but.  Il  redit  sans  cesse  : 
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«  L'âme  seule  sent  à  l'occasion  des  organes.  )>  11  a 
même  écrit  cette  phrase  étonnamment  idéaliste  :  «  Les 
modifications  de  Tâme  deviennent  les  qualités  de  tout 
ce  qui  existe  hors  d'elle.  )>  Mais  suivez-le  dans  ses  dé- 
ductions détaillées  et  dans  son  analyse  des  sens,  l'ac- 
tivité de  l'âme  disparaît.  Il  reproche  à  Locke  d'avoir 
reconnu  deux  sources  de  nos  idées,  les  sens  et  la  ré- 
flexion. Il  lui  reproche  d'avoir  fait  des  facultés  de 
l'âme  autant  de  qualités  innées,  tandis  qu'elles  tirent 
leur  origine  de  la  sensation  elle-même.  La  sensation 
transformée  est  tout  :  elle  devient  tour  à  tour  atten- 
tion, comparaison,  jugement.  Mais,  dira-t-on,  les  bê- 
tes ont  des  sensations  ;  et  cependant  leur  âme  n'est  pas 
capable  des  mêmes  facultés  que  celle  de  l'homme.  A 
cette  objection,  que  répond  Condillac?  <(  C'est,  dit-il, 
que  l'organe  du  tact  est  moins  parfait  dans  les  bêtes. 
Or,  c'est  le  tact  qui  surtout  excite  l'attention,  et  fait 
naître  la  réflexion.  »  Diderot  neût  pas  mieux  dit;  et 
voilà  où  le  philosophe  idéaliste  est  tombé  par  l'abus 
de  sa  méthode,  et  sa  prétention  d'avoir  tout  décou- 
vert dans  l'analyse  unique  àQ\di sensation  transformée. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'une  seule  clef  pour  ouvrir  l'es- 
prit humain.  La  dualité  même  de  notre  nature  ne 
permet  pas  qu'un  seul  procédé  d'observation  rende 
compte  de  tout  notre  être  ;  et  c'est  ainsi  que  la  philo- 
sophie de  Condillac,  faible  et  vulnérable  par  les  côtés 
mêmes  qui  longtemps  l'avaient  rendue  populaire, 
vu  tomber  son  influence,  reniée  d'abord  dans  le  pays 
d'où  elle  avait  tiré  ses  plus  fortes  armes,  puis  attaquée 
en  France  par  un  homme  éloquent  \  qu'a  suivi  toute 
une  école. 

^  M.  Royer-Collard. 

'■•  iO 


146  LITTÉRATURE 

Une  grande  part  lui  reste  cependant.  Si  les  ouvrages 
de  Condillac  ne  suffisent  pas  à  l'interprétation  psy- 
chologique de  notre  nature,  si  le  philosophe  a,  plus 
d'une  fois,  dévié  de  son  but,  son  travail  du  moins  est 
instructif  et  fécond  en  précieuses  expériences.  Con- 
dillac a  beaucoup  profité  de  deux  esprits  plus  puis- 
sants que  le  sien,  Hobbeset  Locke;  mais  il  observait 
et  pensait  beaucoup  par  lui-même. 

Pour  son  principal  ouvrage,  le  Traité  des  sensations , 
il  fut  encore  aidé  par  les  ingénieux  entretiens  d'une 
personne  douée,  dit-on,  du  génie  des  spéculations 
métaphysiques,  mademoiselle  Ferrand.  La  mortlui  en- 
leva cette  amie;  et  il  écrivit  seul  l'ouvrage  médité  en 
commun.  Mais  peut-être,  dans  la  forme  délicate  de  ce 
livre,  est-il  resté  quelque  trace  d'une  semblable  asso- 
ciation d'idées.  Par  là  le  Traité  des  sensations  offre  une 
agréable  et  piquante  lecture,  bien  qu'on  puisse  ne  pas 
admettre  cette  fiction  d'une  statue  animée  sur  laquelle 
l'auteur  essaie  et  conjecture  l'action  successive  des  sens, 
qu'il  ne  connaît  lui-même  que  par  une  épreuve  simul- 
tanée. Deux  choses  ont  surtout  occupé  Condillac  dans 
son  étude  expérimentale  de  l'esprit  humain,  l'associa- 
tion des  idées  et  la  puissance  des  signes.  Ce  qu'il  en  a 
écrit  a  fait  naître  une  science  tout  entière,  ou  du  moins 
une  école,  Yidéologie.  Mais,  avant  Condillac,  Hobbes 
avait  eu  cette  opinion  que  les  mots  sont  nécessaires 
pour  la  conception  des  idées.  C'est  lui  qui  avait  dit, 
dans  son  latin  barbarement  expressif  :  Homo,  animal 
rationale,  quiaorationale.  Et  ailleurs,  il  définit  ainsi  l'in- 
telligence :  (c  Une  certaine  représentation  des  choses  qui 
se  forme  d'après  la  signification  convenue  des  termes^ .  » 

1  Est  intellectus  imaginatio  qu8edam,sed  quae  datur  ex  verbo- 
rum  significatione  constituta. 
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Et  ailleurs  :  «  Une  chose  nommée,  dit-il,  est  toute 
chose  qui  peut  être  conçue  par  la  pensée,  ou  dénom- 
brée par  le  calcul.  »  Voici  l'exemple  qu'il  en  donne  : 

L'emploi  des  mots  pour  écrire  les  pensées,  n'est  nulle  part 
aussi  visible  que  dans  les  nombres.  En  effet,  Fidiot,  qui  ne 
peut  énoncer  de  mémoire  les  chiffres  un,  deux,  trois,  peut  ce- 
pendant remarquer  chaque  coup  successif  d  une  horloge,  et 
dire  chaque  fois  un.  Mais  il  ne  sait  pas  quelle  heure  a  sonné  \ 

Condillac  a  pris  de  Hobbes  toute  cette  théorie,  dont 
il  s'est  dit  l'inventeur;  et  après  s'en  être  servi  pour 
expliquer,  non  pas  seulement  l'action,  mais  presque  la 
formation  de  l'intelligence,  il  en  a  déduit,  en  général, 
ses  principes  sur  la  logique  et  l'art  d'écrire.  J'en  de- 
mande pardon  à  Hobbes  et  à  Condillac  :  mais  n'ont-ils 
pas  interverti  l'ordre  des  faits,  et  commis,  sur  la  ques- 
tion des  signes,  la  même  erreur  que  sur  celle  des  sens? 
N'ont-ils  pas  pris  une  seconde  fois  le  moyen  pour  la 
cause,  en  supposant  que  les  signes  précèdent  la  pen- 
sée, tandis  qu'elle  les  a  précédés,  puisqu'elle  les  a 
faits?  Le  caractère,  la  vertu  propre  de  l'esprit  humain, 
c'est  évidemment  d'imposer  les  noms,  parce  qu'il  per- 
çoit les  idées  des  choses  ;  et  Adam  le  nomenclateur, 
Adam,  nommant  les  êtres  que  le  Créateur  amène  de- 
vant lui,  n'est  peut-être,  dans  la  Genèse,  qu'une  su- 
blime allégorie  de  cette  puissance  innée  de  l'esprit 
humain. 

Condillac,  comme  le  prouve  son  Traité  des  systè- 

^  Verhorum  usus  in  cogitationibus  conscribendis  nusquam 
ita  manifestus  est  ut  in  numeris.  Stultus  enim  naturalis  qui  or- 
dinem  verborum  numeralium,  unum,  duo,  tria,  memoriterpro- 
nuntiare  non  potest,  observare  tamen  potest  singulos  ordine 
ictus  horologii,  et  annuens  dicere  unum,  unum,  unum.  Sed 
quota  hora  sonuit  scire  non  potest. 
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mes,  était  fort  sévère  pour  les  conjectures  des  philo- 
sophes. Il  avait  grand  dédain  pour  les  archétypes  de 
Platon  et  pour  les  idées  innées.  Mais  substituer  à  ces 
idées  la  puissance  des  signes,  en  faire  dépendre  uni- 
quement notre  intelligence,  c'est  reculer  la  difficulté, 
sans  la  résoudre  ;  c'est  se  tromper  en  fait  :  car  l'esprit 
conçoit  la  chose  avant  le  nom  ;  il  la  conçoit  pour  l'ex- 
primer, et  non  parce  qu'il  l'exprime.  11  n'est  pas  vrai 
de  dire  que  les  signes  fixent  le  souvenir,  font  la  pen- 
sée. Les  langues  elles-mêmes  ne  sont  qu'une  tachygra- 
phie  qui  résume  les  qualités  des  choses  qu'a  perçues 
l'intelligence.  Elles  la  servent,  mais  ne  la  forment  pas. 
En  admirant  cet  instrument,  nous  n'y  verrons  donc 
que  la  première  et  la  plus  adroite  production  de  la 
pensée,  qui,  semblable  à  un  grand  ouvrier,  invente  les 
outils  dont  elle  a  besoin  pour  la  composition  de  ses 
plus  délicats  ouvrages.  Le  philosophe,  au  lieu  d'indi- 
quer ce  double  rapport,  ne  s'est-il  pas  trop  arrêté  à 
l'analyse  de  l'instrument  même  ? 

En  nous  avertissant  de  l'importance  des  sig^nes,  Con- 
dillac  n'avait  pas  dissimulé  qu'il  y  liait  toute  sa  méthode 
philosophique  ;  et,  dès  son  premier  ouvrage,  il  expri- 
mait à  cet  égard  un  vœu  qu'il  eut  occasion  de  satisfaire. 
Il  souhaitait,  dit-il,  que  ceux  qui  se  chargent  de  l'édu- 
cation des  enfants  n'ignorassent  pas  les  premiers  res- 
sorts de  l'esprit  humain. 


Si  un  précepteur,  ajoutait-il,  connaissant  parfaitement  Tori-' 
gine  et  le  progrès  de  nos  idées,  n'entretenait  son  disciple  que 
des  choses  qui  ont  le  plus  de  rapport  à  ses  idées  et  à  son  âge, 
s'il  lui  apprenait  à  se  faire  des  idées  précises,  et  à  les  fixer  par 
des  signes  constants,  si  même  en  badinant,  il  n'employait  ja- 
mais que  des  mots  dont  le  sens  serait  exactement  déterminé. 
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quelle  netteté,  quelle  étendue  ne  donnerait-il  pas  à  Tesprit  de 
son  élève  ! 

Devenu  célèbre  par  cet  Essai  sur  les  connaissances 
humaines  et  par  son  Traité  des  sensations,  Condillac 
fut  appelé  à  faire  Texpérience  qu'il  souhaitait.  La  cour 
de  Parme  lui  confia  l'éducation  de  l'Infant,  petit-fils  de 
Louis  XV  ;  et  c'est  pour  ce  jeune  prince  que  le  philoso- 
phe écrivit  dès  lors  tous  ses  ouvrages.  Malheureuse- 
ment la  philosophie  de  la  sensation  et  l'analyse  des  pro- 
cédés du  langage  ne  furent  pas  plus  puissantes  pour 
former  un  grand  prince,  que  ne  l'avait  été,  dans  la  bou- 
che de  Bossuet,  le  génie  de  la  religion  et  des  lettres. 
On  sait  ce  qu'était  devenu  le  grand  Dauphin,  après  ces 
beaux  livres  de  métaphysique  et  d'histoire,  composés 
pour  lui,  et  ce  beau  plan  d'études  classiques  tracé  dans 
une  lettre  latine  au  pape.  L'Infant  de  Parme,  élevé  pen- 
dant dix  ans  par  les  instructions  et  les  livres  de  l'abbé 
de  Condillac,  ne  fut  pas  moins  médiocre  que  le  grand 
Dauphin,  et  n'eut  de  remarquable  qu'une  extrême  dé- 
votion, résultat  fort  innocent  de  cette  éducation  analy- 
tique et  philosophique.  Le  public  n'en  lut  pas  moins 
avec  fruit  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  dont  le  prince 
avait  si  peu  profité. 

Le  Traité  de  Vart  d'écrire^  entre  autres,  est  un  bon 
livre  sur  un  sujet  usé.  Dans  un  temps  où  la  déclamation 
et  le  faux  goût  gâtaient  déjà  notre  belle  langue,  ce  livre 
n'était  pas  l'application  la  moins  utile  de  la  philoso- 
phie de  l'auteur.  On  y  trouve,  comme  dans  cette  phi- 
losophie même,  plus  de  clarté  que  de  profondeur.  En 
annonçant  qu'il  ramène  tout  l'art  d'écrire  à  la  netteté  et 
au  caractère,  Condillac  faisait  une  de  ces  divisions  sim- 
ples et  tranchées  qui  n'instruisent  pas  beaucoup  :  car 
qu'est-ce  que  le  caractère  ?  et  que  ne  peut-on  pas  com- 
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prendre  sous  ce  mot?  En  mettant  un  grand  prix  à  la 
liaison  des  idées,  il  donnait  sans  doute  un  excellent 
conseil  de  critique  et  de  goût;  mais,  en  ne  concevant 
cette  liaison  que  sous  la  forme  philosophique,  il  mé- 
connaissait souvent  cette  logique  plus  intime  de  l'ima- 
gination et  de  la  passion,  qui  occupe  tant  de  place  dans 
l'éloquence  et  la  poésie;  et,  à  force  de  précision,  sa 
critique  devenait  parfois  inexacte  et  fausse. 

Condillac,  aimé  des  philosophes,  sans  leur  être 
asservi ,  et  protégé  de  la  cour,  fut  nommé  à  l'Académie 
française  en  1768  :  il  n'y  vint  qu'une  fois,  le  jour  de 
sa  réception.  Il  y  remplaçait  un  représentant  modeste 
du  dernier  siècle,  l'abbé  d'Olivet,  si  bon  grammairien, 
sans  ombre  de  métaphysique,  et  si  bon  écrivain  sans 
aucune  imagination ,  et  par  le  seul  art  d'employer  avec 
goût  la  belle  langue  du  xvii®  siècle.  Avec  d'Olivet  s'en 
allait  la  vieille  Académie.  Condillac,  par  sa  méthode, 
faisait  de  l'étude  même  de  la  langue  une  partie  de  la 
philosophie  ;  et  il  était ,  par  de  nouveaux  motifs ,  le 
défenseur  de  la  bonne  tradition  littéraire  et  du  goût , 
bien  que  parfois  ses  remarques  sur  nos  grands  écri- 
vains du  xvir^  siècle  rappellent  un  peu  les  procédés 
techniques  de  Blair,  corrigeant  et  gâtant  la  phrase  heu- 
reuse et  libre  d'Addison. 

Dans  ses  écrits  d'histoire  et  d'économie  politique, 
Condillac  a  été  fort  surpassé.  Son  Traité  de  commerce 
fut  oublié,  quand  on  put  lire  Smith.  Sa  philosophie 
sera-t-elle  également  effacée?  on  peut  en  douter. 

Il  y  a  deux  choses  dans  l'homme,  l'esprit  et  les  ou- 
vrages. Lors  même  que  le  temps ,  les  recherches  nou- 
velles, les  progrès  de  la  science,  ôtent  beaucoup  aux 
ouvrages ,  l'esprit  garde  son  rang ,  s'il  eut  des  qualités 
éminentes.  L'esprit  de  Condillac  eut,  dans  un  haut 
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degré,  la  justesse,  la  pénétration  ,  la  clarté.  Sa  mé- 
thode vaut  par  elle-même,  indépendamment  du  faux 
ou  du  vrai  qu'elle  a  trouvé.  Par  là,  sans  doute,  il  sera 
lu  ;  et  quand  disparaîtront  peu  à  peu ,  sur  cette  mer 
du  xviii®  siècle,  quelques  renommées  encore  flottantes, 
la  sienne  vivra ,  et  sera  comptée  dans  l'histoire  de  la 
philosophie. 

Sauf  une  querelle  de  métaphysique  avec  Buffon,  et 
quelques  liaisons  d'amitié  avec  Duclos,  d'Alembert, 
Diderot ,  il  fut  peu  mêlé  au  mouvement  philosophique 
du  siècle.  Il  revint  de  la  cour  de  Parme ,  pour  vivre 
dans  la  retraite,  à  sa  terre  de  Flux.  Il  y  mourut,  oc- 
cupé de  son  livre  sur  la  Langue  des  calculs,  le  meilleur 
de  ses  ouvrages,  s'il  faut  en  croire  le  plus  ingénieux' 
philosophe  de  son  école ,  et  le  plus  habile  héritier  de 
son  pur  et  savant  langage. 

*  M.  la  Romiguière. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Retour  vers  la  poésie.  —  Quelle  influence  elle  recevait  des  opi- 
nions dominantes.  —  Dernier  éclat  de  Voltaire.  —  Poésie 
dramatique.  —  Saurin,  Lemierre,  de  Belloy.  —  Théâtre  co- 
mique.— Poésie  descriptive.  —  Ce  qui  manque  à  Saint-Lam- 
bert, comparé  aux  poètes  anglais.  —  Commencements  de 
Delille.  —  Poésie  mondaine.  —  Poésie  antiphilosophique.— 
Malfilâtre  ;  Gilbert. 


Messieurs  , 

Parmi  ces  savantes  analyses  de  Tesprit  humain,  que 
devenait  la  poésie?  Je  ne  dirai  pas  que  la  philosophie 
Pavait  tuée  :  ce  serait  calomnier  Pune  et  Pautre.  Com- 
ment la  philosophie  ,  sans  laquelle  Cicéron  ne  conce- 
vait pas  d'éloquence,  serait-elle  mortelle  à  la  poésie? 
Un  exemple  célèbre  ne  prouve-t-il  pas  que  la  doctrine 
même  la  plus  contraire  aux  nobles  inspirations,  Pépi- 
curéisme ,  le  matérialisme  s'est  rencontrée  avec  la  plus 
éclatante  poésie,  dans  une  civilisation  jeune  encore? 
Où  trouvez-vous  plus  d'enthousiasme  que  dans  les 
beaux  vers  de  Lucrèce ,  colorant  de  son  imagination 
les  sophismes  de  la  Grèce  incrédule?  Je  ne  conçois  pas 
Panathème  d'un  poëte  mécontent  du  xviii®  siècle  : 

Maudit  le  froid  puriste 

Qui  le  premier  nous  dit,  en  prose  d'algébriste  : 
Pensez,  ne  peignez  pas 

11  faut  et  penser  et  peindre.  Et  nous  avons  pu  re- 
marquer déjà  quel  ordre  de  hautes  pensées  la  philo- 
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Sophie  de  Newton  communiquait  au  poëte,  par  la 
nouveauté  même  des  images  qu'elle  découvrait  à  sa 
vue.  Que  la  philosophie  soit  religieuse  et  morale  avec 
Cléanthe,  ou  incrédule  et  voluptueuse  avec  Lucrèce, 
qu'elle  vienne  enhardir  et  dénouer  l'enfance  d'une 
langue,  ou  qu'elle  ranime  le  déclin  d'une  langue  vieillie, 
elle  peut  également  former  des  poètes  :  car  le  libre 
penser  est  ami  de  l'imagination. 

Lorsque,  dans  la  gravité  du  siècle  de  Louis  le 
Grand,  à  côté  de  cette  poésie  correcte  et  majestueuse, 
le  brillant  abbé  de  Chaulieu  laissait  échapper,  dans 
des  vers  pleins  de  négligence  et  de  feu,  ces  rêves 
d'une  vie  libre  et  douce,  et  opposait  presque  seul  à  la 
philosophie  religieuse  du  temps  sa  philosophie  sen- 
suelle, il  était  poëte  aussi.  Un  élève  le  suivit  et  le  de- 
vança dans  la  route  hardie  qu'il  avait  ouverte.  Ce  mer- 
veilleux élève  fut  Voltaire.  Mais,  malgré  son  génie,  et 
à  part  quelques  ouvrages  où  il  fut  inimitable,  la  poésie, 
nous  l'avons  vu,  déclinait  autour  de  lui,  et  quelque- 
fois sous  sa  main.  La  composition  était  moins  pure, 
le  vers  moins  savant  et  moins  fort,  l'imagination  moins 
hardie,  quoique  l'esprit  fût  plus  libre  :  cela  tenait  à 
l'état  social ,  L'histoire  publique  et  privée  de  la  France, 
pendant  un  demi-siècle,  nous  dira  comment  la  poésie 
n'y  pouvait  naître,  hormis  cette  poésie  mondaine, 
tour  à  tour  insouciante  ou  parée,  dont  Voltaire  était 
le  souverain  modèle,  et  à  laquelle  sa  vieillesse  même 
donna  parfois  plus  d'originalité  qu'elle  ne  lui  ôtait  de 
coloris. 

Mais  à  côté  de  cette  vraie  poésie  de  Voltaire,  celle 
de  son  esprit,  de  son  caractère  et  de  son  temps,  il  y 
avait  sa  poésie  convenue,  sa  poésie  théâtrale,  et  les 
nombreux  imitateurs  qu'elle  avait  faits.  C'est  là  que 
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se  marque  la  décadence,  et  qu'on  peut  en  étudier  uti 
lement  les  différents  caractères.  C'est  là  que  notre  tra- 
gédie classique,  en  gardant  même  règle,  mêmes  for- 
mes, même  dignité,  perd  toute  vérité.  La  comédie  dé- 
génère beaucoup  moins;  et,  de  plus,  comme  elle  est 
une  image  du  temps,  sa  décadence  même  mérite  d'ê- 
tre étudiée  ;  ce  qui  n'ajoute  pas  à  l'art  profite  du  moins 
à  l'histoire  des  mœurs. 

Puis,  de  la  satiété  du  genre  héroïque,  mais  sans 
inspiration  nouvelle,  nous  verrons  naître  un  genre 
nouveau,  le  genre  descriptif,  qui  n'est  que  l'art  de 
peindre,  sans  savoir  composer  un  tableau.  Rien  de  ce 
genre,  en  France,  n'aura  le  caractère  que  le  goût  vrai 
des  champs  et  que  des  mœurs  plus  sages  donnaient  à 
quelques  poètes  d'Allemagne  et  d'Angleterre. 

Pour  trouver  encore  de  la  poésie  en  France,  il  fau- 
dra la  demander  à  l'homme  qui  la  faisait  jaillir  depuis 
soixante  ans,  et  la  prendre  à  cette  source  de  dérision 
mondaine  qu'il  avait  surtout  exploitée.  Vers  1770, 
c'est  encore  Voltaire  qui  fera  les  meilleurs  vers  ;  car  il 
les  fera  naturels,  aisés,  rapides,  dans  la  Tactique,  le 
Russe  à  Paris,  et  surtout  dans  YÊpître  à  Horace, 

Puis,  pour  dire  vrai,  ce  qui  se  fera  de  bon  encore,  ce 
sont  quelques  vers  de  cette  école,  par  des  amis  ou  des 
ennemis  de  l'unique  et  vieux  poète,  une  pièce  ingé- 
nieuse de  Rulhière,  quelques  bonnes  scènes  dans  une 
froide  comédie  de  Palissot,  et  enfin  les  deux  satires  et 
quelques  odes  de  ce  malheureux  jeune  homme  qui  fit 
à  l'hôpital,  et  près  de  mourir,  ses  plus  beaux  vers,  et 
qui  avait  été  le  disciple  de  sa  haine  contre  Voltaire, 
comme  tous  les  autres  l'étaient  de  leur  enthousiasme  : 
tant  Voltaire  a  régné  sur  toute  la  poésie  de  ce  siècle  ! 

Jamais  nous  n'aurons  passé  si  vite  sur  tant  de  su- 
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jets.  Maïs  nous  faisons  cette  fois  plutôt  Thistoire  d'une 
époque  de  la  poésie,  que  la  biographie  des  poètes. 

Avant  la  vieillesse  de  Voltaire,  et  dans  son  école 
dramatique,  nous  rencontrons  les  débuts  de  Saurin  et 
sa  tragédie  d'Aménophis^  toute  en  allusions  contre  le 
despotisme  des  prêtres  sur  les  rois.  Voltaire  en  fut 
charmé. 

Vous  êtes  donc  de  notre  tripot?  écrivait-il  à  Fauteur;  et  vous 
faites  de  fort  beaux  vers,  monsieur  le  philosophe;  je  vous 
en  félicite  et  vous  en  remercie.  Les  prêtres  dlsis  n'ont  pas 
beau  jeu  avec  vous. 

Curieuse  vicissitude  des  mœurs  !  Le  grand  évêque 
de  Meaux  s'était  donné  bien  de  la  peine  pour  attirer  en 
France,  et  ramener  au  catholicisme  un  jeune  ministre 
protestant  de  Hollande  ;  il  l'avait  eu  longtemps  pour 
commensal,  pour  ami,  et  l'avait  encouragé  dans  des 
études  qui  le  firent  entrer  à  l'Académie  des  sciences. 
Un  demi-siècle  plus  tard,  le  fils  de  ce  ministre  con- 
verti par  Bossuet  trouvait  le  même  appui  dans  Hel- 
vétius  ;  et,  pensionné  par  le  financier  son  ami,  il  com- 
posait pour  le  théâtre  des  pièces  philosophiques. 

Ce  caractère  qui  fit  leur  succès  leur  ôte  maintenant 
toute  vérité  :  témoin  la  meilleure  pièce  de  Saurin,  son 
Spartacus.  Le  poëte  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  à 
son  héros  une  générosité  naturelle,  qui,  mêlée  aux 
emportements  de  la  vengeance,  et  en  contraste  avec  la 
barbarie  de  ses  compagnons,  pouvait  ressortir  avec 
plus  d'éclat.  Il  en  fait  un  philosophe  cosmopolite,  un 
sage  épris  de  l'amour  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  tout: 
il  a  voulu  l'ennoblir  encore  par  la  passion  romanesque 
d'Emilie,  fille  du  consul  Crassus,  qui,  deux  fois  prise 
par  les  soldats  du  gladiateur,  et  deux  fois  renvoyée 
par  ses  ordres,  revient,  on  ne  sait  comment,  causer 
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familièrement  avec  lui  dans  sa  tente,  et  y  est,  à  la  fin, 
surprise  par  le  consul  vainqueur.  L'invraisemblance  va 
même  ici  jusqu'au  ridicule,  lorsque,  Emilie  cherchant 
à  justifier  son  inconcevable  visite,  Crassus  lui  répond  : 

Non,  j'ai  connu  ton  zèle  et  vu  ton  entreprise; 
Ton  père,  par  prudence,  a  feint  de  Tignorer. 

L'entreprise  de  venir  causer  tête  à  tête  avec  Sparta- 
cus  !  et  un  père  qui,  par  prudence,  feint  de  l'ignorer  ! 
Cette  étonnante  explication,  oubliée  par  la  Harpe 
dans  son  jugement  sévère  sur  la  pièce,  indique  assez 
tout  ce  qui  manque  ici  de  bienséance  et  de  vérité. 
Mais  cet  ouvrage  offre  du  moins,  dans  un  genre  qui 
touche  à  la  déclamation,  quelques  traits  d'éloquence. 

Saurin,  que  l'on  peut  placer  au  premier  rang  des 
imitateurs  de  Voltaire,  emprunta,  comme  lui,  au 
théâtre  anglais.  Sa  tragédie  de  Blanche  et  Guiscardes>t 
tracée  sur  le  modèle  du  Mariage  de  vengeance.  Mais, 
malgré  quelques  vers  énergiques  et  mêmes  simples, 
elle  est  loin  d'atteindre  au  pathétique  de  l'ouvrage  an- 
glais ;  et  elle  appartient  à  cette  décadence  de  l'art,  où 
les  situations  sont  violentes  et  l'expression  faible. 

A  la  même  époque,  la  palme  tragique  était  poursui- 
vie par  un  homme  qui,  s'il  n'eut  pas  tout  le  talent  du 
poëte,  en  eut  au  moins  la  passion  et  le  caractère. 

Au  théâtre,  Lemierre  ne  fit  d'abord  qu'imiter  de 
Voltaire  les  sentences  philosophiques  et  les  tirades,  à 
l'élégance  près.  Même  le  beau  sujet  de  Guillaume  Tell 
ne  l'avait  pas  enhardi  à  sortir  des  formes  convenues 
de  notre  tragédie  ;  et  sa  pièce  paraît  bien  sèche,  bien 
froide,  bien  timide,  si  on  la  compare  au  libre  et  vaste 
ûrame  où  Schiller  a  si  vivement  dépeint  et  les  mœurs 
féodales,  et  la  tyrannie  étrangère,  et  la  vie  du  chas- 
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seur  et  du  pâtre  de  la  montagne,  et  cette  naïve  conju- 
ration du  Rutli.  De  ces  différentes  scènes  données  par 
rhistoire,  ou  devinéespar  le  poëte  indigène,  Lemierre 
n'osa  reproduire  que  la  situation  pathétique  de  Tell 
abattant  la  pomme  sur  la  tête  de  son  fils  ;  et  il  n'es- 
saya même  cette  hardiesse  qu'à  la  reprise  de  sa  tragé- 
die, que  de  généreux  sentiments  et  beaucoup  de  sen- 
tences déclamatoires  avaient  fait  applaudir. 

C'est  ici  que  vient  se  placer,  dans  le  point  de  vue  de 
Fart,  une  tentative  nouvelle,  ou  plutôt  une  apparence 
de  nouveauté,  qui  fut,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  politi- 
que plus  que  littéraire.  Un  homme  d'esprit,  qui  con- 
naissait le  théâtre  en  littérateur  et  en  comédien,  de 
Belloy,  fit  représenter,  en  1765,  le  Siège  de  Calais,  et 
obtint,  à  la  cour,  à  Paris,  dans  toute  la  France,  ce 
succès  brillant,  universel,  qui  semble  appartenir  au 
génie  ou  à  l'extrême  nouveauté.  Le  Siège  de  Calais  fut 
applaudi,  comme  le  Cid  à  sa  naissance. 

Cet  ouvrage  pourtant  ne  marquait  pas  un  progrès 
dans  l'art  d'approprier  à  la  scène  les  sujets  modernes 
ou  nationaux.  La  fable  en  était  pénible,  les  caractères 
exagérés,  le  style  factice  et  contourné.  La  forme  sen- 
tencieuse y  était  prodiguée,  comme  dans  le  drame  de 
Voltaire,  mais  le  but  était  différent.  C'était  l'esprit  mo- 
narchique, au  lieu  de  l'esprit  philosophique.  Cette  in- 
tention était  la  grande  nouveauté  du  poëme.  Depuis 
OEdipe,  et  S  travers  la  mythologie  même,  le  théâtre 
était  philosophe,  prêchant  la  tolérance  religieuse,  l'é- 
galité des  rangs,  l'indépendance  des  hommes.  Ici,  au 
contraire,  le  dévouement  au  prince,  la  foi  monarchi- 
que, se  trouvaient  portés  aux  nues  dans  un  poëme  à 
1  honneur  national;  car,  sous  ce  rapport,  le  sujet  était 
choisi  et  traité  avec  beaucoup  d'art.  Les  sentiments 
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mêmes  d'opposition  que  l'auteur  avait  à  combattre 
étaient  flattés  dans  son  ouvrage.  L'apothéose  était  pour 
le  roi  ;  la  gloire  pour  la  bourgeoisie.  Ce  maire  de  Ca- 
lais, que  le  poëte  faisait  parler  envers  si  emphatiques 
et  si  durs,  plaisait  à  l'esprit  nouveau.  La  noblesse 
était  honorée,  même  un  peu  adulée,  dans  le  person- 
nage chevaleresque  de  d'Harcourt  ;  la  royauté,  relevée 
par  le  dévouement  dont  elle  recevait  l'offrande,  bril- 
lait, quoique  inactive.  Une  sorte  d'enthousiasme  ré- 
pandue dans  toute  la  pièce  couvrait  l'un  par  l'autre  le 
patriotisme  et  l'esprit  de  cour.  La  scène  retentissait  de 
ces  mots  vivement  applaudis  : 

Mais  que  voyais-je  en  France?  un  roi  maître  suprême, 
Des  grands  que  son  pouvoir  a  seul  rendus  puissants, 
Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaissants, 
Un  peuple  doux,  sensible,  une  famille  immense, 
A  qui  le  seul  amour  dicte  Fobéissance. 

Quelques  autres  vers  semblaient  une  allusion  con- 
tre l'esprit  philosophique  et  cosmopolite  : 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 
Oui,  voyant  les  malheurs  dans  une  paix  profonde. 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde. 

Ces  vers  étaient  médiocres,  mais  plaisaient  fort  à  la 
cour. 

D'autre  part,  l'esprit  d'opposition  entendait  avec 
joie  les  maximes  de  liberté  que  les  chevaliers 
d'Edouard  proféraient  au  nom  du  parlement  d'Angle- 
terre ;  et  le  nom  si  nouveau  de  citoyen,  répété  presque 
aussi  souvent  que  le  nom  du  maître  qu'on  adore,  flat- 
tait les  oreilles  du  public. 

Ainsi,  cet  ouvrage,  fait  avec  plus  d'industrie  que  de 
talent,  mais  agréable  à  tous  par  quelque  côté,  à  la  fois 
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officiel  et  populaire,  enlevait  un  immense  succès,  en 
paraissant  aux  uns  la  victoire  de  la  monarchie  sur 
V Encyclopédie,  pendant  que,  pour  les  autres,  il  flat- 
tait, sous  le  faste  des  grands  mots  d'amour  et  de  fidé- 
lité, l'esprit  naissant  de  liberté  publique  et  d'égalité. 
Ce  mélange  se  retrouve  jusque  dans  les  adulations  de 
la  dédicace  à  Louis  XV,  que  de  Belloy  ne  craint  pas 
d'appeler  Vâme  la  plus  vertueuse  de  son  empire. 

Enfin ,  l'époque  où  cette  pièce  tut  représentée,  et 
l'espèce  de  courtisanerie  nationale,  dont  elle  était  rem- 
plie, en  faisaient  une  sorte  de  consolation  venue  fort  à 
propos  pour  l'amour-propre  français.  C'était  à  l'issue 
de  la  guerre  de  sept  ans,  après  une  paix  nécessaire, 
dont  nos  ennemis  et  nos  alliés  profitaient  également, 
et  qui  nous  laissait  avec  des  sacrifices  sans  résultat  et 
sans  gloire.  Mais,  ces  ressorts  étrangers  à  l'art  une  iois 
écartés,  il  ne  reste  plus,  dans  cette  tragédie  tant  ap- 
plaudie, qu'un  grand  trait  de  notre  histoire,  surchargé 
d'incidents  romanesques,  quelques  beaux  mouve- 
ments et  quelques  vers  heureux. 

La  fille  du  gouverneur,  cette  Aliénor  qu'Edouard 
voudrait  faire  vice-reine  de  France  en  la  mariant  avec 
d'Harcourt,  ne  jette  un  peu  de  variété  dans  l'ouvrage 
qu'au  prix  de  toute  vraisemblance.  Hors  de  là  il  n'y  a 
plus  que  la  situation  des  bourgeois  de  Calais,  qui  vont 
et  reviennent,  ballottés  entre  la  grâce  et  le  supplice. 
L'idée  de  les  sauver  un  moment,  à  la  faveur  de  la  joie 
qu'un  cartel  envoyé  par  le  roi  de  France  donne  au 
roi  d'Angleterre ,  est  assez  bizarre,  et  ne  sert  qu'à 
cette  exclamation  du  poète,  par  la  bouche  d'un  per- 
sonnage: 

.  .  •  .  Apprenons  aux  Français  qui  l'ignorent 
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Cet  excès  de  vertu  du  maître  qu'ils  adorent. 
Peuple,  ton  souverain  veut  s'immoler  pour  toi  ; 
Et  Ton  te  blâme  encor  d'idolâtrer  ton  roi  ! 

Le  cartel  ne  tenant  pas,  Edouard  ordonne  le  supplice 
des  six  bourgeois.  Délivrés  alors  par  la  ruse  généreuse 
de  d'Harcourt,  ils  reviennent  volontairement;  et  force 
est  au  roi  de  faire  grâce  à  ce  double  héroïsme. 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  je  crois,  le  simple  dévoue- 
ment conté  par  Froissart,  lorsqu'il  montre,  dans  ras- 
semblée du  peuple,  les  six  bourgeois  donnant  leurs 
noms  Fun  après  l'autre,  chacun  avec  son  parent  ou  son 
compère,  puis  allant  d'un  ferme  courage,  «  la  hart  au 
col,  )>  devant  Edouard.  Que  parlons-nous  de  Froissart? 
on  dirait  que  le  poète  ne  l'a  pas  lu.  Et  cependant,  à 
défaut  de  vérité,  il  y  a,  dans  ce  drame  du  Siège  de  Ca- 
lais, de  la  chaleur  et  du  prestige.  Dès  le  premier  acte, 
la  scène  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  de  son  fils  re- 
venant blessé  du  combat  est  vive  et  saisissante.  L'é- 
pisode du  transfuge  d'Harcourt  n'est  pas  sans  éclat 
dramatique.  Eustache  de  Saint-Pierre  lui-même,  quoi- 
que trop  déclamateur,  excite  un  puissant  intérêt.  On 
conçoit  la  vertu  de  ces  noms  et  de  ces  souvenirs  : 
c'était  un  dernier  triomphe  pour  l'esprit  de  la  vieille 
monarchie  ;  et  elle  s'en  applaudissait,  sans  voir  com- 
bien cet  esprit  même  était  changé. 

De  Belloy  se  hâta  de  choisir  un  autre  sujet  dramati- 
que dans  nos  annales;  et  il  mit  en  scène  Gaston  et 
Bayard^  les  noms  les  plus  aimables  et  les  plus  glorieux 
de  la  chevalerie  historique. 

Le  Bayard  de  cette  tragédie  ne  ressemble  guère,  il 
faut  l'avouer,  à  celui  des  Mémoires  du  bon  serviteur, 
à  Bayard,  tel  qu'il  est  dépeint  par  son  tidèle  écuyer, 
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depuis  le  jour  où  il  sortit  de  page  jusqu'à  sa  mort.  Les 
circonlocutions,  l'emphase  et  les  sentences  ont  rem- 
placé le  bref  et  cordial  langage  du  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche.  Là  encore  il  faut  reconnaître  cepen- 
dant, à  travers  un  romanesque  assemblage  de  conspi- 
ration et  d'amour,  je  ne  sais  quel  mouvement  de  scène 
qui  plaît  et  intéresse. 

La  rivalité  d'amour  de  Bayard  et  de  son  jeune  géné- 
ral, son  duel,  son  repentir  et  son  fameux  vers, 

Contemplez  de  Bayard  rabaissement  auguste, 

sont  célèbres  à  force  d'avoir  été  critiqués.  Mais  c'est  un 
beau  langage  que  celui  de  Bayard  blessé  à  mort,  et  di- 
sant à  ses  soldats  : 

Le  péril  de  Nemours  rend  ma  douleur  moins  forte  ; 
Retournez  à  l'assaut;  près  de  votre  étendard, 
Placez  au  premier  rang  les  restes  de  Bayard. 

Toutefois  cette  pièce,  et  ce  que  fit  encore  de  Belloy 
dans  sa  Gabrielle  de  Vergy,  et  ce  qu'il  projetait  dans 
ses  préfaces,  ne  relevaient  pas  le  drame  tragique  en 
France.  L'innovation  se  bornait  au  titre  et  au  sujet. 
Dans  le  reste,  dans  la  forme,  dans  le  style,  il  n'y  avait 
d'autre  innovation  que  la  décadence.  Un  mot  expli- 
quera notre  pensée. 

Cette  dignité  soutenue  qui  fait  le  caractère  du  drame 
de  Racine,  et  qui  s'alliait  si  bien  à  la  perspective  loin- 
taine des  sujets  antiques,  de  Belloy  la  reporte  dans  les 
sujets  nationaux  et  modernes.  Seulement,  au  lieu  de 
l'exprimer  avec  la  pureté  de  diction  des  grands  maî- 
tres, il  la  contrefait  dans  un  langage  incorrect  et  mo- 
notone. La  tragédie  nationale,  avec  l'éloquence  natu- 
relle des  temps  et  des  hommes,  cette  tragédie,  telle 
n.  ji 
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que  Shakspeare  Ta  faite  pour  ses  compatriotes,  con- 
tinuait de  manquer  à  notre  pays  ;  et  les  tentatives  qu'un 
homme  d'esprit  et  de  talent  faisait  pour  l'introduire 
étaient  moins  des  créations  durables  que  des  expé- 
dients pour  amuser  la  satiété  publique.  Ainsi  s'abais- 
sait ce  grand  art  du  théâtre,  qui  avait  été  la  plus  haute 
poésie  de  notre  France ,  et  ses  plus  nouveaux,  comme 
ses  plus  pathétiques  accents,  étaient  encore  ceux  que 
le  vieux  Voltaire  avait  fait  entendre  dans  les  belles 
scènes  de  Tancrède. 

Ce  déclin  était  moins  marqué  dans  la  comédie,  bien 
que  tout  ait  paru  déclin  après  Molière  ;  mais  l'élé- 
gante et  ingénieuse  comédie  des  premières  années  du 
xviii^  siècle  devenait  plus  rare. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  qu'il  y  eût  moins  d'esprit 
et  moins  de  sociabilité;  mais  la  comédie  veut  autre 
chose  que  de  l'esprit;  la  plaisanterie  même  n'est  pas  le 
comique  ;  et  le  monde  le  plus  raffiné  n'est  pas  le  plus 
favorable  au  peintre  comique.  Dans  le  progrès  de  l'é- 
légance et  de  la  corruption,  les  défauts  saillants  s'ef- 
facent, et  il  ne  reste  plus  que  des  vices,  ou  cachés,  ou 
trop  hardis  pour  être  mis  sur  la  scène.  C'est  ainsi  que 
la  vraie,  la  forte  comédie  du  xviii*^  siècle,  sous  le  libre 
pinceau  de  Collé,  ennemi  des  philosophes  et  commen- 
sal des  grands  seigneurs,  quitte  la  publicité  du  théâtre 
pour  le  huis-clos  des  petits  appartements,  et  atteste 
doublement  les  mœurs  de  la  société  privilégiée  qui 
fournissait  le  sujet  des  pièces  et  les  acteurs  de  la  re- 
présentation. 

En  dehors  de  ces  peintures,  la  comédie  régulière  et 
ostensible  gardait  encore  la  finesse  et  l'agrément  • 
quelques-uns  même  de  ses  défauts  de  goût  lui  donnent 
une  vérité  de  plus.  Dans  la  subtilité  et  l'élégance  far- 
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dée  de  la  Coquette  corrigée,  de  Lanoue,  on  reconnaît 
l'influence  de  l'esprit  d'analyse  sur  les  mœurs  même 
les  plus  frivoles;  et  cette  comédie,  dont  la  critique  a 
sévèrement  noté  les  fautes  de  style,  est  pour  l'histoire 
un  ingénieux  crayon  du  monde  du  xviif  siècle. 

Parmi  les  comédies  de  la  même  date,  où  ce  défaut 
du  temps  est  en  partie  corrigé  par  le  talent  de  l'auteur, 
il  faut  nommer  les  Fausses  Infidélités  et  la  Mère  jalouse 
de  Barthe,  ingénieux  écrivain,  qui  remplit  supérieu- 
rement un  cadre  étroit. 

Dans  les  Fausses  Infidélités^  comédie  charmante  par- 
mi les  pièces  qui  ne  font  pas  rire,  mais  sourire,  on 
reconnaît  cette  société  où  les  rangs  se  sont  rapprochés, 
non  plus  pour  se  heurter,  mais  pour  se  confondre,  où 
la  gaieté  vive  a  pris  la  forme  de  l'ironie,  où  les  préten- 
tions de  l'esprit  commencent  à  remplacer  celles  du 
rang,  où  la  seule  passion  vive  est  la  vanité,  où  Ton  est 
las  de  tout,  même  de  l'amour  et  du  plaisir.  Pour  une 
telle  société,  la  pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût  ; 
et  elle  a  fixé,  par  le  style,  une  nuance  de  la  langue  et 
de  l'esprit  du  monde. 

Le  même  cachet  se  montre  dans  quelques  scènes 
heureuses  d'une  grande  comédie  de  Desmahis,  homme 
du  monde  qui  faisait  avec  goût  des  vers  faciles,  et 
mourut  jeune,  après  avoir  brillé  dans  les  sociétés  où 
se  taisait  Rousseau.  On  retrouve  çà  et  là  le  même  agré- 
ment sous  la  plume  d'un  auteur  plus  fécond  qu'inven- 
tif, Boissy  ;  on  ne  peut  l'expliquer  en  lui  que  par  ce 
goût  général  de  conversation  élégante,  ce  jeu  habituel 
de  l'esprit,  cette  prestesse  de  formes  ingénieuses,  qui 
appartenaient  au  Paris  du  xviii®  siècle,  et  en  étaient 
comme  la  langue  vulgaire.  Boissy,  très-exercé  à  la  versi- 
fication iacile  de  la  comédie,  est  bien  loin  de  la  vivacité 
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légère  et  du  coloris  de  Gresset;  il  était  d'ailleurs  auteur 
par  métier,  souvent  malheureux  et  pressé  ;  et,  toute- 
fois, sous  ce  reflet  de  l'esprit  du  temps,  sa  comédie  des 
Dehors  trompeurs  offre  des  scènes  écrites  avec  un  goût 
exquis  d'aisance  et  de  persiflage.  Un  jour  il  faudra  les 
étudier  comme  une  rare  et  ingénieuse  application  de 
notre  langue  devenue  moins  élégante  et  plus  rude  ; 
mais  elles  resteront  perdues  dans  ces  œuvres  complè- 
tes qu'on  ne  lit  plus. 

Cette  comédie  du  grand  monde  nous  laisse  loin  de  la 
haute  comédie,  de  la  comédie  à  caractères,  celle  qui 
est  vraiment  œuvre  de  poëte.  Barthe  l'avait  tentée  dans 
un  beau  et  difficile  sujet,  VÉgoïste,  Manquait-il  de 
modèles  ou  de  talent  pour  le  traiter?  non,  sans  doute  : 
toutefois,  l'ouvrage,  bien  conçu,  écrit  avec  art,  et  semé 
de  traits  énergiques,  n'est  plus  joué.  Cela  ne  tiendrait- 
il  pas  au  sujet  même,  plus  triste  que  comique,  et 
n'ayant  pas,  comme  le  Tartufe,  un  côté  plaisant  qui 
couvre  l'odieux  du  fond?  et  puis  l'égoïsme,  fortement 
tracé,  se  confond  avec  la  perversité  même,  et  n'en  est 
plus  distinct.  L'homme  personnel  de  Barthe  n'est,  au 
fond,  que  le  malhonnête  homme,  dur,  avide,  fourbe, 
inhumain.  Il  eût  fallu  bien  du  génie  peut-être  pour 
adoucir  à  la  fois  et  marquer  ces  nuances,  et  faire  que 
l'égoïste  fût  ridicule  autant  que  puni.  Il  eût  fallu  sur- 
tout éviter  les  scènes  de  bel  esprit,  les  thèses  élégan- 
tes, ou  du  moins  les  lier  à  l'action,  en  faisant  de  la 
philanthropie  ce  que  Molière  avait  fait  de  la  religion. 
Cela  même  était  difficile  :  c'était  entreprendre  un  nou- 
veau Tartufe.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  de  Barthe, 
à  la  gaieté  près,  mérite  une  place  à  part;  elle  porte  à  la 
fois  la  marque  du  temps  et  de  l'esprit  de  l'auteur,  je 
n'ajouterai  pas  celle  de  son  caractère,  car  je  trouve 
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qu'il  a  calomnié  même  Fégoïste.  On  raconte  toutefois 
que,  très-préoccupé  de  son  ouvrage,  étant  venu  le  lire 
au  chevet  de  Dorât  qui,  fort  jeune,  se  mourait  de  cha- 
grin et  d'épuisement,  le  malade,  après  avoir  fait  effort 
pour  récouter,  lui  dit  :  «  C'est  très-bien,  mon  ami; 
mais  vous  avez  oublié  un  trait  dans  votre  caractère 
principal  :  celui  d'un  homme  qui  vient  lire  une  pièce 
en  cinq  actes  à  son  ami  mourant.  » 

Le  théâtre,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le  rire 
et  les  larmes,  semble  avoir  quelque  chose  de  commun, 
puisque  plusieurs  génies  ont  réussi  à  la  fois  dans  ces 
genres  opposés  :  cette  double  tentative  doit  se  multi- 
plier dans  les  époques  de  décadence  et  d'imitation. 
Aussi,  malgré  l'exemple  de  Voltaire,  si  malheureux 
dans  la  comédie,  presque  tous  ceux  qui,  dans  le 
xviii^  siècle,  avaient  fait  des  tragédies,  firent  aussi  des 
comédies,  ou  du  moins  des  opéras-comiques,  comme 
Marmontel.  L'auteur  de  Spartacus  ne  se  refusa  pas  à 
cette  épreuve,  et  il  y  porta  plus  de  naturel  que  dans 
ses  tragédies.  Marié,  dans  un  âge  mûr,  à  une  personne 
spirituelle  et  belle,  il  était  fort  répandu  dans  le  monde  ; 
ami  des  opinions  spéculatives  d'Helvétius,  il  en  trou- 
vait la  pratique  fort  peu  philosophique,  et  la  blâmait 
dans  les  mœurs  du  siècle  avec  une  douce  et  piquante 
raillerie  :  c'est  le  caractère  de  deux  jolies  comédies  qu'il 
écrivit  en  prose,  le  Mariage  de  Julie,  et  les  Mœurs  du 
temps.  Un  trait  des  mœurs  de  l'époque  lui  fournit  en- 
core sa  petite  pièce  de  V Anglomanie,  esquisse  en  vers 
libres  sur  un  sujet  un  peu  faiblement  conçu.  Saurin, 
du  reste,  en  cela,  suivait  encore  Voltaire,  devenu  fort 
mécontent  de  l'influence  anglaise  qu'il  avait  appelée 
sur  notre  littérature. 

A  défaut  de  ce  que  le  raffinement  de  la  société , 
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dans  le  xvin®  siècle,  ôtait  de  verdeur  et  de  nerf  à  la 
comédie,  il  semble  que  Fesprit  de  secte  ou  de  parti 
pouvait  lui  venir  en  aide  ;  mais  cet  esprit,  on  le  sait, 
n'est  pas  le  plus  favorable  au  bon  choix  et  à  l'expres- 
sion vraie  du  ridicule;  presque  toujours  il  manque  le 
but,  en  le  passant;  et  puis,  quand  la  société  est  par- 
tagée par  quelque  grande  scission  philosophique  ou 
politique,  il  n'y  a  pas,  pour  la  satire  comique,  de  suc- 
cès universel  ;  le  ridicule  est  nié  toujours  par  une  moi- 
tié du  public  :  c'est  ainsi  que  la  guerre  faite  à  quelques 
abus  de  la  philosophie  enrichit  assez  peu  la  comédie 
du  xviii^  siècle. 

Un  homme  d'esprit  se  rencontra  cependant,  pour 
entreprendre  cette  œuvre,  au  risque  de  s'attirer  pour 
représailles,  non  pas  les  comédies,  mais  les  pamphlets 
de  Voltaire.  Ce  fut  Palissot,  dont  la  longue  carrière, 
d'abord  agitée  de  querelles,  s'est  terminée  très-paisible- 
ment de  nos  jours.  Né  à  Nancy,  en  Lorraine,  il  avait  dé- 
buté, fort  jeune,  par  une  petite  comédie  satirique  con- 
tre Rousseau  et  son  premier  discours.  Puis,  il  voulut 
s'en  prendre  à  l'armée  philosophique  tout  entière,  sauf 
le  général  cependant,  trop  redoutable  pour  être  atta- 
qué. Notez  que  Palissot,  en  frappant  un  parti,  n'appar- 
tenait pas  à  l'autre.  Il  était,  comme  il  le  dit  un  jour, 
un  de  ces  incrédules  qui  ne  sont  pas  philosophes.  Son 
protecteur,  le  duc  de  Choiseul,  si  souvent  loué  par  Vol- 
taire, était  aussi,  dans  le  fond,  de  l'avis  des  philoso- 
phes, en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  la  cour  et  le  minis- 
tère; mais,  embarrassé  ou  blessé  par  quelques  libertés 
qu'on  prenait  sur  ces  deux  points,  il  commanda  ven- 
geance à  Palissot,  dont  il  s'était  déjà  servi  contre  le  roi 
de  Prusse.  De  là.  Messieurs,  la  comédie  des  Philoso- 
phes,  jouée  en  1760  sur  le  Théâtre-Français,  dans  ce 
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même  but  de  défense  monarchique  qui  donna  tant  d'é- 
clat au  Siège  de  Calais. 

La  comédie  des  Philosophes  réussit  comme  un  pam- 
phlet piquant,  et  elle  a  passé  de  même,  quoique  écrite 
avec  finesse  et  pureté  ;  mais  elle  manque  de  plan  et  de 
verve.  En  effet,  Tintrigue  est  celle  des  Femmes  savan- 
tes, avec  une  noirceur  de  plus  dans  le  dénoûment;  et 
le  style  n'est  qu'élégant.  On  y  rencontre  quelques  bons 
vers  de  satire,  plutôt  que  de  comédie,  c'est-à-dire  des 
vers  où  parle  l'auteur,  mais  non  le  personnage.  Palis- 
sot,  avec  beaucoup  de  malice  spirituelle,  avait  peu 
d'invention.  La  meilleure  scène  de  sa  pièce,  celle  où 
un  philosophe,  en  conséquence  des  théories  fort  radi- 
cales qu'il  vient  d'exposer  sur  la  propriété,  est  à  l'ins- 
tant même  volé  de  sa  bourse  par  son  valet,  n'est  que 
la  copie  d'une  excellente  historiette  des  Lettres  provin- 
ciales. Et,  satiriquement  parlant,  la  situation  et  le  dia- 
logue sont  faibles,  comparés  à  une  scène  des  Nuées,  où 
le  grand  maître  en  calomnie,  Aristophane,  fait  paraître 
un  fils  libertin,  qui,  au  retour  de  l'école  de  Socrate, 
bat  son  père,  et  prouve  qu'il  fait  bien  de  le  battre. 
Quel  feu  !  quelle  cuisante  ironie  '  et  cela  contre  Socrate! 
Dans  la  scène  si  folle,  si  outrée  du  poëte  grec,  il  y  a 
toute  la  vraisemblance  de  la  logique,  et  tout  l'art  insi- 
dieux du  sophisme.  Mais,  dans  la  pièce  française, 
quand  le  valet,  pris  surlefait,  balbutie  pour  s'excuser: 

L'intérêt  personnel, 

Ce  principe  caché,  monsieur, qui  nous  inspire, 
Et  qui  commande  enfin  à  tout  ce  qui  respire, 

il  ne  fait  qu'une  caricature  d'expressions.  L'attaque 
contre  la  doctrine  ne  semble  pas  ^érieuse;  et,  pour- 
tant, combien  elle  pouvait  l'èlre  !  Palissdî  médit  moins 
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heureusement  qu'Aristophane  n'avait  calomnié.  La 
pièce  française  n'en  irrita  pas  moins  un  parti  puissant. 
Palissot,  vengeur  peu  sérieux  delà  morale,  avait  mêlé, 
dans  ses  attaques,  les  hommes  les  plus  dignes  d'es- 
time; et,  sous  un  régime  encore  absolu,  il  y  avait 
abus  de  pouvoir  à  livrer  ainsi  au  théâtre,  sous  leurs 
noms,  des  personnes  vivantes.  On  s'indigna  de  toutes 
parts  ;  et  le  pouvoir  despotique,  mais  faible,  qui  avait 
suscité  l'attaque,  permit  une  représaille  qui,  préparée 
d'avance,  tombait  sur  Fréron.  On  le  vit  diffamé  dans 
rÉcossaise,  en  même  temps  que  Diderot  l'était  dans 
les  Philosophes.  Mais,  dans  ces  allusions  trop  faciles, 
Fart  disparaissait  :  elles  ne  servent  plus  qu'à  l'histoire 
de  la  société.  Quelques  traits  de  la  comédie  de  Palis- 
sot  sont  instructifs  à  cet  égard.  Il  peint  surtout  à  mer- 
veille ce  personnage  de  femme  philosophe  qu'on  peut 
remarquer  dans  les  Mémoires  du  temps.  La  manière 
dont  Cidalise  juge  son  mari  en  parlant  à  sa  fille  est 
parfaite  . 

Votre  père  !  il  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne   en  effet  ! 
L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait  : 
Nul  talent,  ni  essor,  espèce  de  machine, 
Allant  par  habitude  et  pensant  par  routine. 

Cela  rappelle  quelques  jugements  de  madame  d'Èpi- 
nay  sur  son  mari.  Et  quand  Cidafce  parle  ensuite  d'un 
ouvrage  qu'elle  fait, 

Qui  doit  être  en  morale  une  encyclopédie, 
Et  que  Valère  appelle  un  livre  de  génie, 

la  ressemblance  est  plus  grande  encore. 
Le  ridicule  qu'avait  touché  Palissot  était  trop  puis- 
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sant  pour  céder  à  une  seule  atteinte.  Le  parti  philoso- 
phique qui,  comme  tous  les  partis,  comptait  bien  des 
hommes  médiocres,  garda  sa  morgue  et  son  engoue- 
ment assez  bien  attaqués  dans  une  autre  comédie, 
celle  des  Prôneurs.  L'auteur  de  cet  ouvrage.  Dorât, 
écrivain  facile,  quoique  affecté,  ambitieux  de  tout,  et 
ne  manquant  ni  de  finesse,  ni  d'humeur  caustique,  fut 
repoussé  de  la  scène.  Palissot  se  la  vit  également  fer- 
mée. Il  imagina  d'y  faire  joueT incognito  une  pièce  qui, 
par  le  titre,  l'Homme  dangereux,  semblait  sa  propre 
satire.  Il  triomphe,  dans  sa  préface,  de  l'ingénieuse 
méprise  qu'il  avait  ainsi  préparée  ;  et  il  se  désole  d'a- 
voir été  découvert  quelques  jours  trop  tôt,  et  d'avoir 
perdu  le  plaisir  de  faire  applaudir  par  ses  ennemis  sa 
comédie,  à  titre  de  satire  contre  lui-même.  Demande- 
rez-vous  maintenant  pourquoi  Palissot,  avec  beaucoup 
d'esprit,  manque  de  verve  comique?  ses  procédés  par 
trop  subtils  suffisent  pour  l'expliquer.  L'art  veut  quel- 
que chose  de  plus  franc  et  de  moins  cauteleux. 

A  part  la  diversion  tentée  par  Palissot  et  Dorât,  le 
théâtre,  bon  ou  mauvais,  resta  philosophique.  Le 
théâtre  est  toujours  de  l'opinion  dominante,  depuis  les 
autos sacramentales  de  LopeetdeCalderon,  jusqu'aux 
vaudevilles  philanthropiques  de  Sedaine. 

Sedaine,  car  nous  arrivons  à  lui,  n'avait  rien  des 
écrivains  que  nous  venons  de  nommer.  Il  n'était  pas 
lettré  ;  il  versifiait  mal  ;  et  on  ne  peut  certes  le  nom- 
mer, en  parlant  de  poésie,  que  parce  qu'il  avait  de  l'in- 
vention; mais  il  en  eut  beaucoup.  Cet  homme,  qui  fit 
des  épîtres,  des  poëmes,  une  foule  de  pièces  de  théâ- 
tre applaudies,  et  quelques  scènes  où  il  y  a  du  génie 
dramatique,  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  ouvrier  ma- 
çon. Il  le  dit  lui-même  dans  ses  épîtres;  et  il  rappe- 
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lait,  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie,  qu'il  avait 
taillé  des  pierres  dans  la  cour  du  Louvre. 

Jean-Jacques  aussi  avait  été  ouvrier,  ou  du  moins  ap- 
prenti, mais  toujours  étudiant,  et  élevé  à  lire  le  Plu- 
tarque  d'Amyot.  Sedaine  est,  dans  le  xviiF  siècle,  le 
seul  écrivain  français  parvenu  sans  culture  à  la  célé- 
brité littéraire.  Cela  même  suppose  en  lui  une  force 
originale.  Malheureusement  cette  éducation,  qu'il  n'a- 
vait pas  reçue  de  l'étude,  il  la  reçut  de  son  temps ,  et 
il  devint  parfois  prétentieux,  affecté,  déclamateur, 
comme  s'il  eût  été  lettré.  Il  n'apprit  point  à  écrire, 
sauf  ce  que  l'instinct  dramatique  lui  donna  de  vérité 
dans  le  dialogue  ;  mais  il  recueillait  ce  qu'on  disait  au- 
tour de  lui. 

Voltaire  ne  goûtait  pas  sa  jolie  comédie  de  la  Ga- 
geure imprévue,  11  demandait  si  cette  pièce  était  faite 
par  un  serrurier.  Ne  pensez  pas  à  Molière,  mais  à 
l'élégance  oisive  et  aux  fantaisies  de  la  société  du 
xviii^  siècle,  et  cette  Gageure  vous  plaira.  L'ouvrage 
de  Sedaine,  le  plus  admiré  par  Diderot,  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  marque  encore  bien  mieux  le  xviii*^  siè- 
cle. Il  y  a  tout  de  cette  époque,  la  réalité  et  l'esprit 
romanesque.  La  révolution  des  mœurs  paraît  dans 
l'importance  qu'a  prise  le  commerce,  et  dans  le  bon 
sens  un  peu  fastueux  du  principal  personnage.  Cette 
pièce  annonçait  l'émancipation  de  la  bourgeoisie  en 
France,  et,  en  même  temps,  elle  offrait  une  sorte  de 
poésie  bourgeoise,  pour  ainsi  dire,  le  sérieux  de  la 
passion  dans  une  jeune  fille  de  boutique,  l'enthou- 
siasme dans  un  comptoir.  Là  remontent  beaucoup  de 
choses  de  nos  mœurs  actuelles  ;  là  commence  la  trans- 
formation même  de  la  société. 

Un  critique  célèbre,  la  Harpe,  a  vivement  attaqué  la 
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philosophie  des  opéras-comiques  de  Sedaine.  Mais 
d'abord  cette  philosophie,  au  style  près,  est  excellente 
sur  plusieurs  points,  lorsqu'elle  attaque  des  préjuges 
de  vanité  ou  des  barbaries  de  législation.  Et  puis,  ce 
qui  nous  importe  dans  l'histoire  littéraire,  c'est  le  fait 
même  que  blâme  la  Harpe,  cette  popularité  drama- 
tique donnée  à  des  idées  de  réforme  sociale,  et  cette 
philosophie  qui  agit  par  le  vaudeville,  comme  par 
YEncyclopédie. 

Le  déclin  de  la  poésie  française,  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  se  marquait  dans  les  autres  genres  encore 
plus  qu'au  théâtre,  n'était  Voltaire,  plus  poëte  dans 
YÉpitre  à  Horace  que  dans  la  Henriade  ou  dans  Sémi- 
ramis.  Mais,  au-dessous  de  lui  cependant,  il  y  eut  un 
art  et  des  talents  qu'il  serait  injuste  d'oublier.  Diderot 
dit  quelque  part,  en  critiquant  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert  :  (c  Dans  une  cinquantaine  d'années,  lors- 
qu'un homme  de  goût  tirera  ce  poëme  de  l'oubli 
dont  il  est  menacé,  il  citera....  etc.,  etc.  »  Je  ne  sais 
si  l'homme  de  goût  viendra;  mais  la  seconde  partie 
de  la  prédiction  est  accomplie.  Quel  homme,  et  même 
quel  apprenti  poëte  lit  aujourd'hui  les  Saisons?  Il 
y  a  trente  ans,  sous  l'empire,  le  nom  de  Saint-Lam- 
bert retentit  encore.  Il  s'agissait  de  son  Catéchisme 
moral,  proposé  pour  un  des  prix  décennaux.  Mais  son 
poëme  était  déjà  peu  lu,  quoique  le  genre  descriptif 
fût  en  grande  faveur.  Depuis,  le  genre  a  passé  de  mode  ; 
et  le  poëme  est  descendu  de  plusieurs  degrés  dans 
l'oubli.  De  son  vivant,  Saint-Lambert  avait  été  vaincu, 
dans  sa  propre  manière,  par  un  maître  bien  plus  bril- 
lant et  plus  habile;  et  il  ne  pourrait  aujourd'hui  re- 
trouver une  place,  quand  celle  de  Delille  est  menacée. 

Les  renommées  secondaires  sont  sujettes  à  ces  dis- 
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grâces,  que  prononcent  le  caprice  et  la  mode,  en  fa- 
veur d'autres  idoles  qui  ne  sont  pas  toujours  préféra- 
bles. Et  puis  cette  élégance  de  Saint-Lambert  n'est 
pas  la  belle  et  classique  diction  ;  elle  n'en  a  que  Tap- 
parence;  elle  n'en  a  pas  Tâme  et  la  vie.  Les  mots  sont 
purs,  le  tour  assez  harmonieux;  souvent  de  la  no- 
blesse, nulle  passion;  quelquefois  de  la  magnificence 
dans  l'expression  ;  de  beaux  vers  un  peu  froids  ;  jamais 
d'éloquence.  Diderot  y  avait  noté,  dit-il,  beaucoup  d'é- 
pithètes  oisives  ou  mal  choisies,  de  mauvaises  expres- 
sions, de  tours  prosaïques.  On  était  alors  plus  sévère 
qu'aujourd'hui;  on  croyait  que  les  détails  font  l'en- 
semble, et  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  style  avec  beaucoup 
de  fautes.  Saint-Lambert  peut,  en  effet,  prêter  à  cette 
critique  directe  ;  mais  ses  fautes  sont  surtout  négatives. 
Il  versifie  bien  ;  mais  il  manque  les  occasions  d'être 
poëte.  A  côté  de  ce  qu'il  dit,  une  imagination  même 
vulgaire  entrevoit  des  choses  qu'il  aurait  pu  dire.  Sous 
le  travail,  on  sent  une  sorte  d'aridité;  et  sous  l'élé- 
gance, on  trouve  l'ennui.  Je  n'imputerai  pas  ce  défaut 
à  la  philosophie  du  poëte,  quoiqu'elle  l'ait  trop  privé 
d'émotions  et  trop  réduit  aux  images  matérielles. 
Quelle  passion  et  quelle  poésie  Lucrèce  n'a-t-il  pas 
mêlées  aux  dogmes  d'Ëpicure  !  avec  quelle  inimitable 
énergie  et  quel  sombre  pathétique  n'a-t-il  pas  décrit 
la  formation  et  les  souffrances  de  la  société!  Saint- 
Lambert  a  rencontré  le  même  sujet  dans  son  quatrième 
chant;  mais  où  est  la  poésie  de  Lucrèce?  où  est  même 
celle  de  Thomson?  où  sont  ces  vers  qu'on  n'oublie  pas, 
ces  expressions  qui  aiment  la  nature,  et  cette  sensibi- 
lité qui  la  divinise  pour  le  poëte  athée?  Le  fond  du 
poëme  de  Lucrèce  est  une  argumentation  philoso- 
phique; les  peintures  des  champs  n'y  sont  qu'un  épi- 
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sode,  une  allusion  :  mais  la  poésie  en  est  fraîche  et 
riante,^omme  cette  jeunesse  de  Tannée  qu'aime  à  dé- 
crire le  poëte  : 

Hinc  Isetas  urbes  pueris  florere  videmus, 
Frondiferasque  novis  avibus  canere  undique  silvas. 

Le  poëte  anime  tout;  et  tandis  que  la  doctrine  de 
son  maître  semblerait  devoir  avilir  et  glacer  les  émo- 
tions même  de  Tâme  humaine,  son  génie  pathétique 
ennoblit  jusqu'aux  instincts  des  animaux,  en  y  atta- 
chant un  charme  d'affection  et  de  douleur  qui  nous 
attire  et  qui  nous  touche. 

Nam  S8epe  ante  Deûm  vitulus  delubra  décora 
Thuricremas  propter  mactatus  concidit  aras, 
Sanguinis  exspirans  calidum  de  pectore  flumen  : 
At  mater  viridessaltus  orbata  peragrans, 
Linquit  humi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis, 
Omnia  convisens  oculis  loca,  si  queat  usquam 
Conspicere  amissum  fœtum,  completque  querelis 
Frondiferum  nemus  adsistens  ;  et  crebra  revisit 
Ad  stabulum,  desiderio  perfixa  juvenci. 
Nec  tenerse  salices,  atque  herbae  rore  vigentes, 
Fluminaque  ulla  queunt,  summis  labentia  ripis, 
Oblectare  animum,  subitamque  avertere  curam  ; 
Nec  vitulorum  aliae  species  per  pabula  Iseta 
Derivare  queunt  alio,  curaque  levare  : 
Usqueadeo  quiddamproprium,  notumque  requirit! 
De  Natura  Deorum,  lib.  n. 

S'agit-il  des  hommes?  il  est  tendre,  compatissant  pour 
les  chagrins  du  cœur  et  les  deuils  de  la  famille.  Il  écrit 
ces  vers  sublimes  de  douceur  et  de  mélancolie  : 

At  jam  non  domus  accipiet  te  lœta,  neque  uxor 
Optima,  nec  dulces  occurrent  oscula  nati 
Praeripere,  et  tacita  pectus  dulcedine  tangent. 
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.  .  .  Miser!  o  miser,  aiunt,  omnia  ademit 
Una  dies  infesta  tibi  tôt  praemia  vitss. 

Oui,  c'est  là  ce  que  répicurien  de  Rome  avait  dit  sur 
les  mêmes  pensées  qui  ont  inspiré  deux  froids  disti- 
ques  à  Saint-Lambert  : 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  devient  étranger  ; 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lurnière  est  ravie, 
Il  n'a  plus  en  mourant  à  perdre  que  la  vie. 

Oh  !  que  Lucrèce  était  un  grand  poëte  ! 

Thomson  est  loin  de  ce  génie;  il  n'a  ni  la  précision 
ni  la  grandeur  antique;  mais  son  cœur  s'épanche  à  la 
vue  des  champs.  Il  abonde  en  images  vraies  et  en 
émotions  naïves.  Il  a  cette  poésie  du  foyer  domestique, 
où  les  Anglais  ont  excellé;  et  il  la  mêle  à  toutes  les 
beautés  de  la  nature,  qui  ne  sont  elles-mêmes  pour  lui 
que  l'ombre  de  la  main  du  Créateur.  Religieux  et 
peintre,  comment  ne  serait-il  pas  poëte?  Cependant  il 
écrivait  dans  le  même  siècle  que  Saint-Lambert,  peu 
d'années  avant  lui,  dans  un  pays  plus  philosophe  que 
la  France.  D'où  vient  cette  différence  entre  les  deux 
poèmes?  Elle  ne  tient  pas  seulement  à  l'inégalité  des 
deux  talents.  Mais  le  poëte  anglais,  à  travers  le  luxe  et 
la  philosophie  de  Londres,  est  venu,  dans  la  campagne 
que,  pauvre,  il  parcourait  à  pied,  respirer  les  mœurs 
pures  de  la  vieille  Angleterre.  Quoiqu'il  dédie  son  ou- 
vrage à  une  grande  dame,  il  sent  avec  le  peuple,  le 
peuple  riche  et  fier  de  sa  libre  patrie.  Il  est,  comme 
lui,  nourri  de  souvenirs  bibliques;  il  aime,  comme  lui, 
ses  pâturages,  ses  forêts  et  ses  flottes.  De  là  jaillit  sa 
verve;  de  là,  sous  un  ciel  brumeux  et  dans  un  âge 
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philosophique,  sa  poésie  encore  si  fraîche  et  si  colorée. 

Rien  de  semblable  pour  Saint-Lambert.  Né  dans  un 
château,  vivant  à  la  petite  cour  de  Lorraine  ou  dans  la 
haute  société  de  Paris,  il  ne  jette  sur  la  campagne 
qu'un  regard  d'amateur.  Il  y  porte  les  raisonnements 
et  les  passions  de  la  ville.  L'hiver,  qui  montre  à 
Thomson  les  plus  terribles  images  de  la  nature  et  les 
plus  grandes  luttes  de  l'homme,  rappelle  surtout  à 
Saint-Lambert  les  tragédies  de  Voltaire,  l'opéra  et  les 
soupers  en  ville.  Il  peint  tout  cela  dans  son  poëme, 
avec  une  élégance  ingénieuse,  mais  froide.  Il  peint  le 
seigneur  de  village  ou  galant  ou  philosophe.  Il  s'élève 
avec  force  contre  d'odieux  abus;  mais  il  ne  dit  rien, 
sur  la  misère  des  habitants  de  la  campagne,  qui 
vaille  quelques  lignes  profondément  pathétiques  de 
la  Bruyère.  Puis,  il  est  épicurien  autant  que  philo- 
sophe :  il  prêche  la  jouissance,  avant  le  travail  et  les 
mœurs. 

Tandis  qu'un  homme  du  grand  monde  chantait  ainsi 
les  Saisons,  un  poëte  de  profession,  Lemierre,  imagi- 
nait de  décrire,  comme  Ovide,  les  Fastes  de  l'année. 
Ce  poëme,  on  n'en  connaît  aujourd'hui  que  quelques 
beaux  vers  sur  le  Clair  de  lune  :  mais  on  pourrait  en 
extraire  beaucoup  d'autres,  élégants,  poétiques,  ingé- 
nieux :  car  Lemierre,  homme  bizarre  et  ridicule,  di- 
sent les  contemporains,  avait  de  l'esprit  en  vers.  Mais 
quel  sujet  il  avait  choisi!  Je  ne  sais  si,  dans  les  beaux 
temps  de  la  foi  chrétienne,  ces  pieuses  traditions,  ces 
fêtes,  ces  légendes,  que  ramène  le  cours  de  l'année, 
n'auraient  pas  inspiré  un  poëte  aussi  élégant  et  plus 
grave  qu'Ovide  ;  mais  Lemierre  a  soin  d'avertir,  dans 
sa  préface,  qu'il  a  passé  très-vite  sur  de  tels  souvenirs. 
Et,  en  effet,  la  plus  gracieuse  des  solennités  antiques 
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adoptées  par  le  christianisme,  la  fête  des  Rogations, 
est  à  peine  indiquée  dans  ses  vers;  mais  il  décrit  lon- 
guement et  fort  bien  le  carnaval  et  le  bal  masqué.  Les 
Fastes,  si  Fauteur  pensait  et  sentait  davantage,  se  rap- 
procheraient de  cette  poésie  à  la  fois  descriptive  et 
morale  qu'ont  tentée  de  nos  jours  avec  succès  Cooper 
et  Wordsw^orth  ;  Tâme  du  poëte  ferait  Tunité  de  Fou- 
vrage.  Mais  les  Fastes  ne  sont  qu'un  recueil  de  vers, 
parmi  lesquels  il  y  en  a  d'excellents,  qu'on  ne  lit  pas. 

Le  même  talent  distingue  son  poëme  sur  la  Pein- 
ture, sujet  difficile,  traité  avec  plus  de  connaissances 
et  moins  d'art  par  Watelet,  un  de  ces  amateurs  ingé- 
nieux dont  abondait  le  xviii^  siècle. 

Partout  cependant  déclinait  la  poésie.  L'inspiration, 
la  pensée,  lui  manquaient,  et  Fexpression  avait  faibli. 
Le  dirai-je?  la  langue  même  semblait  devenir  moins 
poétique.  C'était,  à  quelques  égards,  une  des  influences 
de  Voltaire  :  non  qu'il  faille  se  plaindre  de  l'incompa- 
rable netteté  de  sa  prose;  mais,  dans  son  Commentaire 
sur  Corneille,  sa  critique,  souvent  minutieuse,  en  fai- 
sant la  guerre  aux  gallicismes  un  peu  vieillis,  aux 
ellipses,  aux  figures  hardies,  appauvrissait  notre  idiome 
poétique,  et  le  réduisait  à  Félégance,  qu'il  a  trop  né- 
gligée depuis. 

Sans  doute,  cette  élégance  brillait  alors  d'un  vif 
éclat  dans  Colardeau,  dans  Léonard,  dans  Delille  sur- 
tout. Mais  combien  elle  était  loin  de  la  hardiesse  et 
de  la  force  vraiment  classiques  !  D'autre  part,  les  dit^ 
sidents,  ou  les  novateurs  en  poésie,  étaient  souvent 
barbares,  témoin  beaucoup  de  vers  de  Lebrun.  Vol- 
taire, en  lisant  sa  propre  apothéose  dans  l'ode  de  ce 
poëte  sur  la  petite-nièce  de  Corneille,  avait  dû  bien 
rire  de  ce  langage  emphatique  et  figuré  :  c'est  que  déjà 
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notre  idiome,  au  lieu  d'être  une  argile  souple  à  toutes 
les  formes,  était  devenu,  sous  la  main  des  grands  maî- 
tres, un  marbre  sculpté,  dont  les  contours  et  les  lignes 
ne  pouvaient  plus  s'altérer  sans  effort  et  sans  brisure; 
c'est  aussi  que  l'étude  de  l'antiquité,  origine  et  type  de 
notre  langue,  était  négligée;  c'est  que  le  goût  classique 
se  perdait  ;  c'est  qu'enfin  le  génie  était  rare,  et  l'affec- 
tation commune. 

Rendons  honneur  cependant  à  cet  effort  qui  fut  tenté 
pour  ranimer  la  poésie  du  xviii®  siècle.  Avant  Duciset 
ses  succès  au  théâtre,  Lebrun,  sans  être  au  rang  des 
grands  poètes,  comme  l'a  cru  Ginguené,  fut  parfois  un 
habile  travailleur  en  expressions  poétiques. 

Malfilâtre  était  bien  plus,  si  l'espérance  publique, 
trompée  par  sa  mort,  n'a  pas  exagéré  son  talent.  Il  ne 
cherchait  pas  seulement,  comme  Colardeau,  la  douceur 
et  la  mélodie  du  langage;  il  ne  s'exerçait  pas  seule- 
ment à  rendre  le  mécanisme  du  vers  plus  ductile  et 
plus  souple,  afin  de  pouvoir  appeler  poésie  tout  ce 
qu'il  exprimait  heureusement,  la  description  d'un 
paysage,  ou  celle  d'une  partie  de  trictrac.  Malfilâtre 
aspirait  aux  grandes  beautés  dans  la  composition  et 
dans  le  style.  Ses  fragments  traduits  de  Virgile,  ébau- 
ches mutilées  et  parfois  incorrectes,  semblent  l'essai 
d'un  art  antique  et  nouveau  qui  ramène  notre  langue 
aux  hardiesses  de  Racine,  et  fait  paraître  un  peu  timide 
la  versification  de  Voltaire.  Son  poëme  de  Narcisse 
dans  Vile  de  Vénus,  la  seule  chose  qu'il  ait  achevée, 
respire  une  mollesse  de  langage  et  une  naïveté  d'élé- 
gance préférables  aux  efforts  de  la  plus  savante  poésie. 
Enfin,  il  avait  l'accent  lyrique,  si  rare  de  son  temps, 
et  il  a  fait,  pour  l'Académie  de  Rouen,  une  ode  admi- 
rable sur  le  système  planétaire.  Tout  cela  n'était  rien 
II.  12 
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encore.  Il  voulait  enhardir  notre  poésie  par  un  grand 
et  merveilleux  sujet,  la  découverte  et  la  conquête  du 
Nouveau-Monde.  Eût-il  réussi?  eût-il  été  Gamoënsau 
XVIII®  siècle?  Le  malheur,  l'abandon,  la  souffrance, 
prévinrent  sa  noble  ambition.  Il  mourut  en  1767,  à 
trente-quatre  ans,  peu  célèbre  encore,  et  sans  avoir 
été  jamais  cité  par  Voltaire,  si  prodigue  de  louanges 
pour  les  jeunes  écrivains. 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré, 

disait  un  poëte,  d'un  talent  moins  facile  et  d'une  desti- 
née non  moins  malheureuse  :  Gilbert.  Une  place  est 
due  à  Gilbert  dans  l'histoire  du  xviir-  siècle,  car  il  osa, 
presque  seul,  lutter  contre  une  opinion  puissante. 

Les  plaisanteries  de  Palissot,  et  les  vers  quelquefois 
piquants  de  Dorât,  dans  sa  comédie  des  Prôneurs, 
n'avaient  fait  qu'effleurer  le  xviiF  siècle.  Gilbert  le 
perça  plus  au  vif;  et  si  parfois  son  invective  littéraire 
est  injuste,  autant  que  poignante,  il  a,  sur  le  scandale 
des  grands  et  les  vices  de  la  cour,  plus  d'un  trait  qui 
rappelle  la  véracité  de  Tacite  et  la  colère  de  Juvénal. 
Mais  ce  sont  quelques  vers  remarquables  :  le  goût 
n'est  pas  encore  formé  ;  l'effort  se  mêle  à  Ténergie,  et 
la  déclamation  à  la  verve  originale.  On  sent,  à  la  re- 
cherche de  certains  tours,  que  le  style  n'est  pas  fondu 
d'un  seul  jet:  Vous  apercevez  la  roideur  des  muscles, 
la  saillie  des  nerfs,  et  les  formes  trop  prononcées, 
comme  dans  une  esquisse  d'académie.  Que  n'a-t-il  été 
donné  à  ce  jeune  homme  de  travailler  et  de  survivre  ! 
que  n'a-t-il  trouvé  quelque  ami  qui  l'ait  consolé  !  Il 
était  poëte  dans  la  satire  et  dans  l'ode  ;  il  avait  de  l'a- 
mertume et  de  l'enthousiasme.  Vous  trouvez  des  mou- 
vements et  des  images  sublimes,  dans  ses  odes  sur  le 
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Jugement  dernier,  sur  le  Combat  dVuessant.  Ses  plus 
beaux  vers,  les  seuls  vers  admirables  qu'il  ait  faits,  res- 
pirent une  sensibilité  aussi  douce  que  l'expression  en 
est  éloquente.  Gilbert,  mourant  à  l'hôpital,  à  trente- 
deux  ans,  suicide  involontaire  dans  un  accès  de  folie, 
est  une  perte  douloureuse  pour  les  amis  des  lettres.  Il 
y  avait  du  courage  et  du  génie  dans  ce  jeune  homme. 

Les  qualités  diverses  de  Malfilâtre  et  de  Gilbert,  la 
grâce  poétique  et  l'indignation  violente,  l'élégie  et 
l'ïambe,  devaient  se  réunir  dans  un  seul  poëte,  mais 
encore  condamné  à  mourir  dès  la  jeunesse.  Nous  le 
rencontrerons  plus  tard,  et  le  verrons  disparaître,  tué 
par  l'échafaud,  comme  Malfilâtre  et  Gilbert  l'avaient 
été  par  la  misère  et  l'indifférence. 

Ainsi  déclinait,  dans  le  xviii®  siècle,  ce  bel  art  de  la 
poésie,  que  l'étranger  a  contesté  parfois  à  la  France. 
Enthousiasme,  élévation  lyrique,  accent  de  la  muse 
épique,  rien  ne  pouvait  durer  ou  naître;  et  les  vers 
n'étaient  pour  nous  que  l'expression  la  plus  piquante 
de  l'élégance  d'esprit  et  de  l'ironie.  Voltaire  était,  jus- 
qu'à la  dernière  heure,  le  modèle  inépuisable  et  char- 
mant de  cette  poésie  mondaine.  Ses  élèves  tâchèrent 
de  l'imiter,  et  furent  parfois  ingénieux.  Un  homme 
d'esprit,  qui  n'était  pas  poëte,  Rulhière  fit,  dans  le 
même  goût,  des  vers  excellents,  et  si  bien  travaillés 
qu'ils  semblaient  faciles.  Les  Disputes^  l'A-propos,  sont 
deux  pièces  légères,  pleines  de  finesse  et  de  grâce. 
Maison  était  la  poésie?  dans  Voltaire;  et  enfin  il  allait 
mourir. 
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Buffon.  —  Caractère  de  son  génie.  —  Son  éducation;  ses  voya^ 
ges,  ses  premiers  travaux.  —  Buffon  se  consacre  à  l'histoire 
naturelle.  —  Comparé  aux  anciens.  — De  Tétude  de  la  nature 
à  Fépoque  de  la  renaissance.  — Philosophie  de  Buffon.— Vue 
générale  de  ses  ouvrages.  —  Son  éloquence.  —  Son  influence 
et  sa  vie  dans  le  xviiie  siècle. 


Messieurs, 

II  est  temps  de  remonter  vers  les  grands  objets,  vers 
les  grands  travaux  qui  feront  du  xviii®  siècle  une  date 
éternelle  dans  l'histoire  du  génie  de  l'homme.  Pen- 
dant que  l'imagination  du  poëte  allait  s'épuisant,  et 
que  l'art,  énervé  par  la  mollesse  des  mœurs,  faiblissait 
chaque  jour,  cherchons  à  quelle  hauteur  s'élevait  l'é- 
loquence appuyée  sur  les  sciences  naturelles  et  spécu- 
latives, et  comment  l'horizon  des  lettres  s'étendait 
avec  l'immensité  de  la  nature  et  les  espérances  indé- 
finiesde  réforme  sociale.  Nous  avons  à  parler  de  Buffon 
et  de  Rousseau. 

L'éloge  de  Buffon  ne  nous  est  accessible  que  par  un 
côté  de  sa  gloire.  Mais,  bien  qu'il  nous  faille  admirer 
l'écrivain  sans  apprécier  le  naturaliste,  et  que  la 
science,  se  dérobant  à  nous,  semble  ne  nous  laisser 
que  son  vêtement  dans  les  mains,  nous  essaierons  de 
rassembler  sur  cet  homme  illustre  quelques  vues  et 
quelques  souvenirs. 

Au-dessus  de  toute  science  particulière,  même  de 
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la  plus  vaste,  il  est  une  science  générale  qui  la  dirige, 
réclaire,  et  qui  en  est  distincte.  Cette  philosophie  de  la 
science  a  son  langage,  l'éloquence,  qui  répand  l'intérêt 
et  la  vie  là  où  l'esprit  philosophique  a  porté  l'ordre  et 
la  lumière. 

Ce  fut,  dans  l'activité  du  xviiP  siècle,  un  événement 
mémorable  que  l'apparition  des  trois  premiers  volu- 
mes de  YHistoire  naturelle,  en  1749,  un  an  après  l'Es- 
prit  des  lois,  comme  si  le  génie  français  eût  voulu 
marquer  sans  intervalle  son  ambition  de  tout  soumet- 
tre à  l'analyse,  de  tout  embellir  par  la  parole.  Toute- 
fois ce  premier  essai  d'un  ouvrage  immense  rencontra 
de  graves  objections  dans  les  esprits  sérieux  faits  pour 
l'étudier.  L'admiration  universelle  ne  vint  qu'à  la  lon- 
gue, et  par  cette  imposante  succession  de  travaux 
poursuivis  pendant  quarante  ans.  C'est  à  ce  point  de 
perspective  qu'il  faut  juger  l'influence  deBuffon  ;  c'est 
dans  ce  long  terme  qu'il  a  fondé  sa  gloire,  non  par  la 
dispersion  de  sa  pensée  sur  mille  sujets,  comme  Vol- 
taire, mais  par  l'unité  d'une  même  production,  com- 
parable, pour  l'éclat  et  la  durée,  à  ces  belles  stalac- 
tites qu'achève  lentement  la  nature  dans  le  silence  des 
grottes  d'Antiparos. 

Le  génie  deBuffon  s'était  formé,  comme  il  s'exerça, 
par  un  long  et  patient  effort.  Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de 
quarante-trois  ans  qu'il  prétendit  ouvertement  à  la  re- 
nommée d'écrivain. 

Buffon  était  né  à  Montbar,  le  7  septembre  1707, 
de  Benjamin  le  Clerc  de  Buffon,  conseiller  au  parle- 
ment de  Bourgogne,  et  de  dame  Emmeline,  femme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  souvenir  qu'il  aimait 
à  rappeler,  par  tendresse  de  fils  et  par  induction  de 
naturaliste.  Élevé  avec  soin  et  succès,  rien  ne  montra 
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d'abord  en  lui  cet  instinct  passionné  pour  les  recher- 
ches physiques,  remarqué  dès  l'enfance  dans  Boer- 
haave,  Tournefort,  Linné,  et  d'autres  savants  célèbres. 
Ses  premières  études  furent  toutes  de  lettres  et  d'anti- 
quités. Il  les  fit  au  collège  de  Dijon,  avec  les  conseils 
du  docte  président  Bouhier,  vers  le  même  temps  que 
Charles  de  Brosses,  et  quelques  autres  jeunes  gens 
d'esprit,  qui  soutinrent  plus  tard  cette  tradition  de  sa- 
voir et  de  bon  goût  héréditaire  dans  le  parlement  de 
Bourgogne. 

Sur  la  fin  de  ses  études,  dans  l'année  de  philosophie, 
Buffon  prit  goût  aux  mathématiques  ;  et  sa  vocation 
parut  marquée  pour  cette  science.  La  tendresse  et  la 
fortune  de  ses  parents  lui  permettaient  de  ne  pas  se 
presser  de  choisir  un  état.  Le  premier  usage  qu'il  fit 
de  cette  liberté  fut  de  voyager.  S'étantlié  d'amitié  avec 
un  jeune  Anglais  de  haute  naissance,  le  duc  de  King- 
ston, et  avec  son  gouverneur,  homme  fort  savant,  il 
les  suivit  à  leur  départ  de  Dijon,  et  visita  en  commun 
plusieurs  parties  de  la  France  et  de  l'Italie.  Cette 
course  fut  assez  rapide;  et  on  regrette  de  ne  trouver 
dans  ses  écrits  presque  aucune  trace  du  seul  voyage 
qu'ait  fait  ce  grand  observateur  de  la  nature.  Il  le  ter- 
mina par  un  séjour  de  quelques  mois  à  Londres,  oia 
il  accompagna  son  ami,  et  vint  se  livrer  avec  ardeur  à 
l'étude  des  sciences  mathématiques,  sur  lesquelles  la 
Société  royale  de  Londres  jetait  alors  tant  d'éclat. 

De  retour  en  France,  et  près  de  sa  famille,  Buffon 
vint  fréquemment  à  Paris,  où  l'attiraient  à  la  fois  la 
curiosité  de  la  science  et  le  goût  de  la  haute  société. 
Doué  d'un  tempérament  infatigable  et  d'un  grand  em- 
pire sur  lui-même,  sa  jeunesse  était  à  la  fois  très- 
labprieuse  et  très-dissipée,  et  la  part  qu'il  faisait  à 
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rélude,  comme  celle  qu'il  abandonnait  au  plaisir,  in- 
variablement déterminée.  Dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  on  voyait  encore  près  de  lui  le  vieux  domesti- 
que qui,  depuis  soixante  années,  avait  charge  de  le 
réveiller  chaque  jour  à  six  heures  du  matin.  Cette  tâ- 
che, devenue  facile  à  la  longue,  et  grâce  au  court 
sommeil  de  la  vieillesse,  avait  été  fort  rude  d'abord, 
mais  toujours  exactement  remplie.  Malgré  les  veilles 
des  soupers  et  du  jeu,  toujours  debout  à  la  même 
heure,  Buffon  prolongeait  son  travail  une  grande  par- 
tie du  jour;  et  souvent  il  a  raconté  que,  dans  sa  plus 
vive  jeunesse,  nulle  séduction,  nul  attrait  de  plaisir 
ne  lui  faisait  avancer  d'un  moment  l'heure  de  loisir 
qu'il  s'était  réservée.  Cela  suppose  sans  doute  moins 
des  passions  vives  qu'une  volonté  forte,  ou  plutôt  une 
seule  passion,  celle  de  l'étude  et  de  la  gloire.  Par  là 
s'explique  le  prodigieux  travail  de  Buffon,  le  carac- 
tère de  ce  travail,  et  peut-être  aussi  l'idée  générale 
qu'il  se  faisait  du  génie,  en  le  définissant  une  longue 
patience. 

Ce  fut  dans  cette  vie  qu'à  la  suite  d'une  querelle  de 
jeu  il  se  battit  en  duel  avec  un  voyageur  anglais,  inci- 
dent qui  ne  nuisit  pas  à  sa  faveur  dans  le  grand  monde. 
Cependant  ses  travaux,  opiniâtrement  continués,  com- 
mencèrent à  fixer  l'attention  des  savants.  Il  avait  pu- 
blié la  traduction  de  la  Statique  des  végétaux  de  Haies, 
et  celle  du  Traité  des  fluxions,  c'est-à-dire  de  Yanalyse 
de  Newton.  Reçu  peu  de  temps  après  à  l'Académie  des 
sciences,  Buffon  y  traita  quelques  sujets  techniques. 
Il  fit,  entre  autres,  plusieurs  mémoires  sur  la  crois- 
sance et  la  durée  des  bois,  questions  dont  il  s'était  fort 
occupé  pour  ses  propres  domaines  en  Bourgogne. 
Mais  rien  dans  ces  études  et  ces  travaux  d'observation 
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ne  révélait  rinvention  scientifique.  Le  génie  de  Técri- 
vain  paraissait  moins  encore,  quoiqu'on  ait  pu  le  soup- 
çonner à  quelques  pages  de  préface  en  tête  de  ses  pre- 
mières traductions.  Là  même  ce  génie  était  simple, 
sans  éclat,  reconnaissable  seulement  à  l'extrême  pré- 
cision des  termes  et  à  la  mâle  sévérité  du  style.  Rien 
n'annonçait  encore  ces  riches  couleurs  et  ce  luxe  d'é- 
légance, dont  Buffon  fut  si  prodigue  dans  sa  maturité. 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans  doute 
susciter  le  grand  talent  de  Buffon,  mais  en  réunir  les 
forces,  en  diriger  l'emploi.  Le  Jardin  du  Roi,  cet  an- 
cien apanage  du  médecin  de  Louis  XIV,  avait  paru 
enfin  mériter  une  intendance  à  part.  On  en  avait 
chargé  le  savant  Dufay.  A  sa  mort,  Buffon,  désigné 
par  lui,  et  connu  de  la  cour  par  ses  succès  dans  le 
monde,  obtint  cette  direction  scientifique  confiée  de 
nos  jours  à  la  réunion  des  professeurs  du  Muséum. 
Dès  lors  l'ardeur  de  Buffon  se  fixa  sur  un  seul  objet, 
étudier,  enrichir  les  dépôts  d'histoire  naturelle  du 
Jardin  du  Roi,  et,  à  côté  de  ces  échantillons  toujours 
si  incomplets  de  la  nature,  décrire  la  nature  elle- 
même,  en  raconter  l'histoire,  en  expliquer  les  lois,  en 
retracer  les  monuments. 

Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa 
lui-même  cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un 
enthousiasme  dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la 
solennité  de  son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si  écla- 
tant promoteur  de  la  science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir  sur 
l'imagination  des  contemporains  :  car  voici  ce  que 
nous  raconte  Hume  de  l'impression  que  fit  en  lui  la 
partie  la  plus  conjecturale  des  ouvrages  de  Buffon,  la 
Théorie  de  la  terre  : 
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J'étais,  dit-il,  arrivé,  par  mes  réflexions,  à  un  état  de  scep- 
ticisme complet,  lorsque  je  reçus  ce  livre  ;  et  ce  me  fut  une 
surprise  extraordinaire  devoir  que  le  génie  de  cet  homme  don- 
nait à  des  choses  que  personne  n'a  vues  une  probabilité  pres- 
que égale  à  l'évidence.  Cela  me  paraît,  je  l'avoue,  un  des  plus 
grands  exemples  de  la  puissance  de  l'esprit  humain. 

Cette  grandeur  imposante,  et  si  bien  attestée  par 
rétonnement  naïf  de  Hume,  nous  paraît  le  signe  ca- 
ractéristique du  génie  de  Buffon.  Par  là  aussi  Buffon 
appartient  bien  plus  à  la  famille  des  philosophes  an- 
ciens qu'à  celle  des  savants  et  des  nomenclateurs 
modernes.  Il  commencerait  volontiers  son  ouvrage 
comme  Empédocle,  par  ces  mots  :  «  J'écris  de  l'uni- 
vers. »  Ni  l'infini  du  monde  réel,  ni  l'infini  du  possible, 
n'effraient  son  imagination.  Il  entreprend  de  tout  ra- 
conter, en  remontant  aux  causes  de  tout;  et,  dans  une 
tache  où  l'immensité  des  faits  accable,  il  ajoute  sans 
crainte  l'immensité  des  hypothèses. 

Cette  affinité  de  Buffon  avec  les  anciens  sera  le  pre- 
mier trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute,  en  ce  qui 
concerne  l'histoire  naturelle,  le  génie  propre  aux  an- 
ciens avait  été  corrigé  par  le  génie  particulier  d'Aris- 
tote  ;  et  ce  grand  homme  a  quelquefois  anticipé  sur 
l'exactitude  de  l'esprit  moderne,  comme  Buffon  a  ré- 
trogradé vers  le  sublime  conjectural  de  l'imagination 
antique.  L'examen  du  monde  matériel,  le  génie  appli- 
qué non  plus  à  la  création  d'idées  sorties  de  lui-même, 
et  inspirées  par  le  spectacle  de  la  société,  mais  à  l'a- 
nalyse, à  la  description  d'êtres  étrangers  à  l'homme, 
c'est  là  un  travail  d'arrière-saison  pour  l'intelligence 
humaine;  c'est  une  tâche  qui  appartient  à  l'âge  de  la 
réflexion.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  con- 
quête de  l'Asie  ouvrait  à  la  Grèce  un  nouveau  monde, 
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qu'Aristote  et  Théophraste  se  portèrent  avec  tant  d'ar- 
deur aux  sciences  naturelles.  II  y  avait  quelque  chose 
de  plus  impérieux  dans  le  cours  même  du  génie  grec, 
que  ses  travaux  antérieurs  poussaient  vers  de  nou- 
velles recherches.  Pline  nous  dit*  qu'Aristote  com- 
posa ses  livres  sur  les  animaux  pour  satisfaire  Alexan- 
dre, qui,  dévoré  d'une  soif  immense  de  savoir,  avait 
chargé  des  milliers  d'hommes  de  parcourir  les  forêts 
et  les  mers,  afin  de  rassembler,  pour  le  philosophe, 
des  échantillons  de  tous  les  êtres.  Aristote  obéissait  à 
une  volonté  plus  puissante  encore  que  celle  d'Alexan- 
dre, à  une  loi  de  l'esprit  humain  qui,  après  tout  ce 
que  la  Grèce  avait  fait  dans  l'imagination  et  dans  les 
arts  depuis  trois  siècles,  ne  lui  laissait  à  scruter  que  la 
nature. 

Ses  travaux,  à  cet  égard,  sont  d'une  supériorité  phi- 
losophique plutôt  que  technique,  et  par  cela  même 
ils  peuvent  avoir  plus  déjuges  et  d'admirateurs;  ou- 
vrez son  histoire  des  animaux,  vous  n'y  trouvez  pas 
une  science  à  part,  une  langue  artificielle  :  pour  être 
compris  tout  entier,  le  livre  n'a  besoin  que  d'être  lu 
dans  l'ordre  même  où  il  a  été  conçu  ;  tant  les  faits  se 
touchent  et  s'éclairent;  Aristote,  si  habile  nomencla- 
teur  dans  les  sciences  du  raisonnement,  n'a  pas  fait 
de  catégories  dans  la  science  de  la  nature,  peut-être 
parce  qu'il  la  voyait  trop  vaste,  et  trop  nouvelle  encore 
pour  être  mesurée.  Mais  s'il  n'a  pas  établi  de  genres, 
de  classes,  de  familles  entre  les  êtres,  il  indique  les 
rapports  entre  les  parties  des  êtres;  s'il  n'a  pas  les 
procédés  de  la  méthode  moderne,  il  en  a  le  génie;  et 
dans  cette  antiquité  où  les  études  anatomiques  étaient 

^  PuN.,  Hist.  naL 
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gênées  par  tant  d'obstacles,  il  avait  créé  déjà  cet{o 
science  de  Yanatomie  comparée,  la  gloire  de  notre 
époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre  d'Aris- 
tote  lui  fait  dédaigner  tout  ornement  de  langage.  On 
ne  peut  citer  de  son  ouvrage  que  des  choses  ;  on  ne 
peut  en  détacher  une  pensée  qui  ne  soit  liée  à  tout  le 
reste.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  écrit  les  aphorismes  de  la 
nature,  comme  Hippocrate  ceux  de  la  médecine  ;  et  il 
réduit  la  postérité  la  plus  savante  à  lui  emprunter  plus 
qu'elle  n'ajoute  à  ses  écrits.  Il  s'est  dit.  Quels  sont  les 
organes  et  les  actes  de  la  vie?  il  les  a  comptés,  définis, 
comparés  dans  tous  les  êtres  différents;  puis  il  a  pris 
un  type,  l'homme,  par  exemple;  il  l'a  décomposé,  et 
il  en  a  fait  un  point  universel  de  comparaison,  indi- 
quant, à  l'occasion  de  chaque  partie  de  l'homme,  les 
analogies  et  les  différences  que  lui  offrait  la  collection 
des  êtres  ;  de  manière  qu'il  n'y  a  dans  cet  ouvrage  pas 
un  fait  répété,  pas  un  fait  inutile,  pas  un  fait  qui  n'en 
n'explique  beaucoup  d'autres. 

Dans  un  tel  travail,  le  génie  d'Aristote  a  plus  fait 
sans  doute  que  le  génie  de  son  temps  :  mais,  après  lui, 
le  même  rapport  nous  frappe  dans  la  rencontre  des 
époques  où  sont  cultivées  les  sciences  naturelles.  C'est 
dans  le  déclin  de  la  haute  poésie  et  de  l'éloquence, 
après  la  chute  de  la  liberté  qui  les  emportait  toutes 
deux  avec  elle,  que  s'élève  Pline,  compilateur  curieux, 
comme  Aristote  était  observateur  inventif,  n'ayant  pas 
un  Alexandre  qui  lui  envoyât  des  échantillons  de 
toute  la  nature,  et  lui  dît  :  «  Fais  le  catalogue  de  tous 
les  êtres  vivants  que  renferment  mes  conquêtes;  » 
mais  ayant  Rome  pour  spectacle,  avec  ses  richesses 
enlevées  à  tous  les  peuples,  son  luxe  raffiné,  son  san- 
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guinaire  amphithéâtre,  son  cirque  de  bêtes  féroces, 
ses  antiquités  et  ses  bibliothèques.  Lorsque  Pline 
composa  son  livre,  que  restait-il  aux  Romains  privés 
d'existence  publique,  et  ayant  passé  Tâge  le  plus  heu- 
reux du  génie  ?  il  leur  restait  de  regarder  ce  monde 
extérieur  qu'ils  avaient  conquis.  A  côté  de  cette  pas- 
sion de  savoir,  de  cette  curiosité  infatigable  qui  semble 
remplacer  dans  Pline  les  passions  de  la  vie  publique, 
je  remarque  aussi  un  sentiment  nouveau,  inconnu  aux 
beaux  temps  de  la  liberté  grecque  et  romaine  ;  c'est 
une  sorte  d'affection  et  d'intérêt  pour  l'humanité; 
c'est  le  nom  d'homme  substitué  à  celui  de  barbare; 
c'est  le  reproche  adressé  à  César  pour  le  sang  qu'il  a 
versé  et  la  grande  injure  qu'il  a  faite  au  genre  humain  ; 
c'est  l'éloge  accordé  à  Tibère  lui-même  pour  le  soin 
qu'il  a  eu  d'abolir  en  Germanie  et  en  Afrique  *  des 
superstitions  homicides  ;  c'est  un  esprit  de  philosophie 
cosmopolite  et  tolérante,  à  laquelle  se  mêle  pourtant 
un  scepticisme  amer  et  mélancolique. 

Cet  état  moral,  si  marqué  dans  l'ouvrage  de  Pline, 
présente  plus  d'un  trait  commun  au  xviii^  siècle  :  aussi 
c'est  surtout  par  des  ressemblances  avec  Pline  que 
Buffon  se  rapproche  de  l'antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c'est  la  même  imagination  pom- 
peuse, et  tant  soit  peu  monotone  ;  avec  moins  de  har- 
diesse, c'est  le  même  éclat  de  langage,  la  même  ri- 
chesse d'imagination  descriptive.  Dans  la  philosophie, 
ce  rapport  est  plus  sensible  encore;  et  nous  y  revien- 
drons ;  mais  il  faut  achever  cette  revue  rapide  des  pré- 
décesseurs de  Buffon. 

Si  l'observation  scientifique  a  besoin,  pour  se  pro- 

^  Eloge  répété  par  Tertullïen. 
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duire,  que  les  premières  fleurs  de  rimagination  aient 
été  cueillies,  et  que  rhomme  ait  épuisé  la  première 
source  de  poésie  qail  porte  en  lui-même,  la  barbarie, 
qui  suit  la  décadence,  n'est  pas  moins  mortelle  aux 
sciences  qu'aux  beaux-arts.  Après  Tabréviateur  Solin, 
on  ne  voit  qu'ignorance  de  la  nature  dans  le  moyen 
âge,  jusqu'au  livre  de  l'empereur  Frédéric  sur  la  fau- 
connerie et  aux  compilations  de  Vincent  de  Beauvais. 

Sicuti  regionum,  ita  temporum  sunteremi  etvasti- 
taies.  Vous  pouvez,  du  v®  siècle  au  xv®,  parcourir  ces 
déserts  dont  parle  Bacon,  vous  y  trouverez  quelques 
oasis  et  quelques  terres  fécondes  pour  l'enthousiasme 
et  la  poésie.  Mais  bien  que  cette  époque  ait  recueilli, 
par  transmission,  par  hasard  ou  par  découverte,  de 
merveilleux  secrets  dans  les  sciences  physiques, 
l'histoire  naturelle  y  fut  presque  entièrement  négligée. 

Ce  n'est  qu'à  la  renaissance  qu'on  voit  cette  belle 
étude  reprise  enfin,  plutôt  par  l'érudition  que  par 
l'observation.  L'étude  de  la  nature  ne  fut  d'abord  que 
l'étude  d'Aristote  et  de  Pline  ;  puis  l'esprit  de  décou- 
verte s'éleva,  et  la  science  parut  avec  l'érudition.  Au 
xvi*^  siècle  l'histoire  naturelle  fut  écrite  en  latin  par 
Aldrovande  de  Padoue,  dont  le  vaste  recueil  est 
encore  cité.  Mais  la  France  eut  dès  lors  la  gloire  de 
produire  des  observateurs  de  la  nature  qui  voyaient  et 
pensaient  par  eux-mêmes,  tels  que  Belon,  le  savant 
voyageur,  un  des  écrivains  les  plus  expressifs  de  notre 
vieille  langue  descriptive,  et  Bernard  de  Palissy,  ce 
pauvre  potier,  sans  éducation  et  sans  lettres,  qui,  par 
ses  essais  opiniâtres,  parvint  à  fabriquer  le  plus  bel 
émail,  conçut  les  premières  théories  sur  l'état  anté- 
rieur du  globe,  et  écrivit  avec  génie  l'histoire  de  ses 
souffrances  et  de  ses  découvertes. 
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Bientôt  le  Suisse  Conrad  Gesner,  plus  d'un  siècle 
avant  Linné,  allait  créer  les  méthodes  modernes  et  la 
nomenclature  scientifique  de  la  nature.  Mais  ce  qui 
manquait  encore,  c'était  cette  élévation  de  vues  qui 
fait  le  sublime  de  la  science,  et  qui  suppose  un  culte 
ardent  pour  elle,  ardorem  quemdam  amoris,  comme 
disait  Cicéron.  Une  des  premières  âmes  où  reparut, 
dans  les  temps  modernes,  cet  amour  puissant  et 
créateur,  c'est  Bacon.  En  parcourant  ses  essais  d'his- 
toire naturelle,  sa  Silva  silvarum,  je  vois  le  précur- 
seur de  Buffon.  Bacon  a  dit  quelque  part  : 

Il  y  a  dans  le  monde  trois  sortes  d'ambition  :  la  première, 
c'est  de  régir  un  peuple,  de  le  dominer  par  son  ascendant,  et 
d'en  faire  l'instrument  de  ses  desseins;  la  deuxième,  c est  d'é- 
lever son  pays  et  de  le  rendre  dominant  parmi  tous  les  autres  ; 
la  troisième  enfin,  et  la  plus  grande,  c'est  d'élever  l'espèce  hu- 
maine tout  entière,  et  d'accroitre  le  trésor  de  ses  connaissances. 

Quand  je  lis  ces  belles  paroles,  je  crois  reconnaître  la 
source  de  cette  ardeur  paisible  et  patiente  qui  anima 
Buffon,  qui  le  soutint,  pendant  une  longue  vie,  au 
même  degré  de  zèle  pour  fétude  et  d'indifférence  pour 
le  reste.  Là  se  trouve,  avec  son  secret,  celui  de  quel- 
ques âmes  privilégiées,  et  faibles  cependant.  Une  seule 
chose  leur  paraissant  digne  d'effort,  une  chose  abs- 
traite et  spéculative,  le  progrès  des  connaissances, 
elles  ne  portent  dans  la  vie  réelle  rien  du  sentiment 
élevé  que  suppose  la  vérité  philosophique.  Sublimes 
par  un  côté,  elles  sont  timides  et  terrestres  par  l'autre. 
Elles  traversent  la  vie,  sans  y  trouver  matière  à  d'au- 
tres sacrifices  que  ceux  qu'elles  font  à  l'étude,  et  sans 
éprouver  d^autre  enthousiasme  que  celui  de  la  science. 
A  ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opinion  do- 
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minante,  et  se  ménageait  les  faveurs  du  pouvoir,  Buffon 
joignit  1  éloquence,  c  est-à-dire  une  expression  égale  à 
la  hauteur  de  ses  études  et  de  ses  pensées.  Par  là  il 
donna  tout  à  coup  une  face  nouvelle  au  spectacle  de 
la  nature,  et  dut  frapper  vivement  l'imagination  des 
contemporains.  Sans  doute  ce  n'était  pas  une  chose 
inconnue  que  l'alliance  de  l'imagination  et  de  la  phi- 
losophie naturelle.  L'invention,  même  dans  les  sciences 
positives,  a  toujours  besoin  d'imagination  et  d'enthou- 
siasme. Le  mathématicien  Kepler  a  parlé  quelquefois 
comme  un  prophète  ;  et  Descartes  est  plus  poète  que 
géomètre  dans  son  Système  du  monde.  Mais,  dans  notre 
xvii^  siècle,  jusqu'à  Fontenelle  du  moins,  l'étude  de 
la  nature  était  demeurée  contenue  par  celle  de  la  théo- 
logie, comme  s'en  plaint  Pascal  lui-même.  Et  lorsque, 
dans  l'âge  suivant,  au  milieu  de  l'affranchissement  gé- 
néral des  esprits,  Buffon  entreprit  cette  histoire  géné- 
rale de  la  nature,  dont  Tournefort  et  d'autres  n'avaient 
essayé  que  quelques  parties,  la  nouveauté  de  la  ma- 
tière accrut  la  gloire  de  l'écrivain. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'étudier  ici  Buffon  sous 
le  point  de  vue  scientifique,  ni  même  de  reproduire 
les  objections  que  le  goût  de  la  science  qu'il  avait  il- 
lustrée inspirait,  de  son  temps,  à  des  hommes  du 
monde.  Vous  savez  que  Malesherbes  avait  assez  appro- 
fondi l'histoire  naturelle,  pour  faire  d'excellentes  cri- 
tiques sur  les  premiers  volumes  de  Buffon,  et  défendre 
habilement  contre  lui  les  divisions  de  Linné.  Mais 
nous  n'entrons  pas  dans  cette  controverse,  que  le 
temps  a  vieillie.  Linné,  que  Buffon  attaquait  si  vive- 
ment, a  vaincu  en  principe  :  sa  nomenclature,  refaite 
et  complétée,  règne  sur  la  science.  Mais  le  génie  de 
Buffon  a  survécu  à  son  défaut  de  méthode.  Cela  même 
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fait  sa  gloire;  car  on  s'approprie  les  méthodes,  et  non 
le  génie.  Cherchons  seulement  quelle  est  la  partie  de 
ce  génie  qui  peut  tomber  sous  nos  éloges. 

Dans  les  sciences  positives,  il  y  a  toujours  un  côté 
difficile,  étranger  à  la  foule  même  intelligente,  et  un 
côté  plus  ou  moins  connu  et  populaire.  Seulement  la 
proportion  à  cet  égard  change  avec  le  temps.  Ce  qui 
était  réservé  d'abord  au  domaine  de  la  science,  cent 
ans  plus  tard  entre  dans  le  domaine  public.  Les  dé- 
couvertes montent;  une  sommité  nouvelle  est  atteinte 
par  la  science,  et  reste  inaccessible  aux  notions  vul- 
gaires. Ainsi,  quoique  la  foule  s'éclaire,  la  supériorité 
scientifique  se  maintient  et  s'élève.  Viendra-t-il  un 
moment  où  toute  science  sera  populaire?  toute  vérité 
dérogera-t-elle  jusqu'à  être  comprise  par  tout  le 
monde?  Ce  qu'il  nous  importe  de  considérer,  c'est  le 
nombre  de  vérités  que  l'éloquence  de  Buffon  enlevait 
à  l'observation,  pour  les  mettre  dans  le  commerce  cou- 
rant de  la  pensée.  Par  là,  tout  à  la  fois,  il  a  enrichi 
l'intelligence  commune,  et  hâté  les  progrès  de  la 
science.  Ainsi,  lorsqu'il  publiait,  avec  les  commence- 
ments de  son  Histoire  des  animaux,  sa  Théorie  de  la 
terre,  brillante  ébauche  d'une  science  qui  n'était  pas 
faite,  non-seulement  il  popularisait  une  foule  d'obser- 
vations négligées  jusque-là,  non-seulement  il  devinait 
de  génie  ce  que  la  science  démontre  aujourd'hui,  par 
exemple,  la  combustion  centrale  du  globe;  mais,  par 
le  caractère  seul  de  ses  recherches,  la  sublimité  de  ses 
conjectures,  de  ses  paradoxes  même,  il  agitait  les  es- 
prits, il  appelait  de  loin  les  découvertes,  il  créait  ce 
qu'il  ne  savait  pas  encore. 

N'oublions  pas  qu'à  l'époque  où  il  énonçait  son  sys- 
tème, Voltaire,  par  une  vue  philosophique,  qui  n'en 
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était  pas  plus  savante,  se  moquait  de  toute  idée  de  dé- 
luge universel. 

Que  la  mer  ait  couvert  de  hautes  montagnes,  disait-il,  c'est 
une  idée  qui  choque  toutes  les  lois  de  la  gravitation  et  de  l'hy- 
drostatique. 

Et  quant  à  ces  innombrables  débris  de  coquillages  qui 
sont  répandus  partout  dans  le  monde,  il  en  expliquait 
la  présence  sur  les  cimes  des  Alpes  par  les  coquilles 
que  portaient  et  qu'avaient  pu  laisser  dans  leur  passage 
la  foule  des  pèlerins.  Ne  croirait-on  pas  que  des  siè- 
cles, que  des  révolutions  stellaires  se  sont  écoulés 
entre  une  pareille  explication  donnée  par  Voltaire  et 
le  temps  où  l'illustre  Cuvier  a  dévoilé  le  monde  anté- 
diluvien, reconstruit  les  races  perdues,  et  d'après  une 
parcelle  d'ossement  incorporée  dans  la  pierre,  re- 
trouvé l'organisation,  la  forme,  l'histoire  des  exis- 
tences qui  n'appartiennent  plus  à  cet  univers?  Non, 
Messieurs,  dans  l'intervalle  il  y  a  eu  Buffon,  son  génie 
et  son  exemple. 

Les  études  géologiques,  plus  mêlées  alors  de  con- 
jectures que  d'expériences,  avaient  été  le  premier  essai 
de  Buffon  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Dès 
1744,  il  écrivait  son  Discours  sur  r histoire  et  la  théorie 
de  la  terre;  et  en  raillant  les  hypothèses  fantastiques 
de  ses  prédécesseurs  avec  une  sévérité  de  raison  qu'il 
a  plus  tard  encourue  lui-même,  il  joignait  du  moins  à 
ses  propres  systèmes  quelques  vues  profondes  et  con- 
firmées par  la  science.  Il  voyait  déjà  ce  que  démontre 
Cuvier,  que  le  bassin  des  mers  s'est  déplacé,  que  l'O- 
céan a  séjourné  plusieurs  fois  sur  nos  continents,  qu'à 
l'époque  la  plus  ancienne  il  nourrissait  des  espèces 

sans  analogues  connus  dans  la  création  actuelle,  que 
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plus  tard  il  avait  laissé  sur  une  couche  plus  élevée  du 
même  sol  des  produits  pareils  à  ceux  qu'il  roule  au- 
jourd'hui dans  ses  eaux,  mais  transportés  alors  des 
mers  de  Flnde  sous  nos  climats.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment d'après  les  belles  recherches  déjà  faites  par  Ber- 
nard de  Palissy,  par  Woodward,  par  Bourguet,  par 
Réaumur,  que  Buffon  exposait  cette  théorie.  Elle  était 
un  des  points  trop  rares  qu'il  avait  découverts  ou  vé- 
rifiés par  lui-même,  en  traversant  plusieurs  fois  les 
Alpes  \  l'Apennin,  et  en  observant,  soit  dans  les  chaînes 
montagneuses  de  la  Bourgogne,  soit  dans  les  carrières 
et  les  mines  ^  de  divers  lieux,  la  configuration  et  la 
nature  du  sol. 

Ce  genre  d'observations  même,  cette  recherche  des 
révolutions  antiques  du  globe  convenait  mieux  à  la 
grandeur  de  son  esprit  que  l'examen  minutieux  de 
Tordre  actuel  du  monde  et  des  espèces  vivantes.  11  se 
sentait  plus  à  l'aise  dans  l'infini  de  la  création  et  du 
temps.  Aussi,  même  sans  le  secours  des  faits,  il  toucha 
de  génie  à  la  grande  découverte  de  nos  jours^. 

Que  n'a-t-il  été  donné  à  Buffon  de  pouvoir  démon- 
trer ce  qu'il  indiquait,  de  voir  réunis  tant  d'échantil- 
lons du  passé  successivement  apparus  à  Camper,  à 
Pallas,  à  Blumenbach,  et  surtout  de  posséder  ce  mer- 
veilleux instrument  de  Yanatomie  comparée,  qui  a 
rendu  Cuvier  inventeur  là  où  beaucoup  d'autres  avaient 
découvert  avant  lui,  et  qui  lui  a  valu  la  gloire  de  por- 

*  Voir  Théorie  de  La  terre,  p.  16i. 

«  Ibid.,  p.  163. 

^  ce  11  peut  se  faire  qu'il  y  ait  eu  de  certains  animaux  dont 
l'espèce  a  péri  :  les  os  fossiles  extraordinaires  qu'on  trouve  en 
Sibérie,  au  Canada,  en  Irlande,  semblent  confirmer  cette  con- 
jecture. »  {Ibld.y  p.  185.) 
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ter  dans  rinconnu  même  le  génie  des  méthodes,  en 
reconstituant,  d'après  quelques  fragments  épars,  des 
espèces  anéanties,  et  en  retrouvant,  d'après  ces  espè- 
ces, trois  âges  successifs  de  Tunivers  antérieurs  à 
l'homme  !  0  magnificence  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
plus  merveilleuse  que  tous  les  systèmes  !  Avec  quelles 
paroles  Buffon  n'eût-il  pas  décrit  cette  histoire  réelle 
du  monde,  attestée  par  des  ossements,  ce  premier  état 
du  globe,  rude  et  chargé  de  grossiers  produits,  d'é- 
normes fougères  pour  toutes  plantes,  d'immenses  rep- 
tiles, delézards  grands  comme  des  baleines,  pour  tous 
habitants  ;  puis  cette  seconde  époque  de  la  vie,  ces  vé- 
gétations plus  complexes  et  ces  premiers  essais  de 
quadrupèdes,  ces  races  de  palœotherium,  dont  Cuvier 
décrit  la  nature  et  les  instincts  avec  une  certitude  su- 
blime; puis  cette  autre  végétation,  distincte  et  rappro- 
chée de  celle  qui  couvre  nos  campagnes,  et  en  même 
temps,  ces  races  gigantesques  d'animaux,  souveraines 
du  globe  en  l'absence  de  l'homme,  ces  mammouths,  ces 
mastodontes,  ces  megatherium,  détruits  par  une  der- 
nière révolution  que  leurs  débris  attestent,  et  qui 
semble  avoir  précédé  dans  ce  monde  l'avènement  de 
l'homme,  et  le  règne  de  l'intelligence  sur  la  matière 
enfin  soumise  et  réglée  ! 

0  combien  ces  prodiges  authentiques  auraient  mieux 
inspiré  l'éloquence  de  Buffon  que  tout  ce  qu'il  sup- 
pose, après  Leibnitz,  sur  la  formation  du  globe  !  Que 
les  planètes  soient  des  fragments  arrachés  au  soleil 
par  le  choc  d'une  comète  ;  que  la  terre  tombée  de  cet 
astre,  comme  un  morceau  de  lave,  ait  bouillonné 
pendant  trente-cinq  mille  ans  ;  que  cette  fluidité  pri- 
mitive soit  encore  attestée  par  la  forme  même  de  la 
terre,  par  son  renflement  sous  l'équateur  et  sa  dépres- 
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sion  vers  les  pôles  ;  que  plus  tard,  en  s'attiédissant, 
elle  ait  attiré  les  gaz  et  les  vapeurs  rejetés  d'abord  de 
sa  surface  brûlante,  et  qu'ainsi  se  soient  formées  les 
mers;  qu'au  bout  de  vingt-cinq  mille  ans  encore  elle 
ait  commencé  à  jouir  d'une  chaleur  plus  tempérée  sous 
les  pôles,  et  que  le  septentrion,  d'abord  seul  habitable, 
ait  eu  pendant  quinze  mille  ans  les  plantes  et  les  ani- 
maux de  l'Orient,  ce  sont  là  des  conjectures  dont  quel- 
ques parties  sont  aujourd'hui  reproduites  par  la 
science.  Mais,  quelle  que  soit  leur  grandeur,  l'imagi- 
nation n'en  avait  pas  besoin  ;  et  il  lui  eût  suffi  d'avoir 
à  dépeindre  les  trois  âges  anté-diluviens  authentique- 
ment  retrouvés  par  Cuvier. 

Il  n'est  guère  cependant  de  plus  belle  lecture  que 
ces  hypothèses  de  Buffon;  et  rien  dans  notre  langue 
ne  surpasse,  pour  l'élévation  et  la  gravité  philosophi- 
ques, son  livre  des  Époques  de  la  nature,  et  les  divi- 
sions, les  détails,  le  style  de  cette  histoire  conjecturale. 
Le  tableau  de  la  cinquième  époque,  lorsque  les  élé- 
phants ont  habité  les  terres  du  Nord,  semble,  au  pre- 
mier coup-d'œil,  joindre  l'évidence  à  la  grandeur  et 
fortifier  par  des  témoignages  incontestables  le  système 
du  refroidissement  de  la  terre.  Mais  une  remarque 
bien  simple  détruit  cet  édifice  par  les  faits  mêmes  qui 
l'appuient.  Ces  dépouilles  de  la  j^one  torride,  transpor- 
tées en  Sibérie,  ces  éléphants  découverts  sous  la  glace 
s'y  trouvaient  sains  et  entiers,  revêtus  encore  de  leur 
chair  et  de  leur  peau  :  ils  avaient  donc  péri  par  un  ca- 
taclysme soudain,  par  un  déluge  glacial,  et  non  parmi 
refroidissement  successif. 

Ce  qui  n'importe  pas  moins,  et  ce  qu'on  a  quelque 
peine  àdémêler,  c'est  le  principe  même  d'où  dérivaient 
les  théories  de  Buffon.  Ce  principe,  il  le  cache  sous  la 


\ 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  197 

majestueuse  circonspection  de  son  langage;  et  vous 
savez  même  qu'il  poussait  fort  loin  la  déférence  pour 
le  pouvoir  ecclésiastique  du  temps.  Toutefois,  la  phi- 
losophie atomistique  semble  avoir,  au  fond,  dominé 
son  esprit.  Faut-il  en  croire  tout  à  fait  sur  ce  point 
Hérault  de  SéchellesS  qui,  surprenant  les  confidences 
et  les  faiblesses  de  Fillustre  vieillard,  lui  fait  dire  : 

J'ai  toujours  nommé  le  Créateur;  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce 
mot,  et  à  mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature,  l'attrac- 
tion et  l'impulsion. 

Il  en  coûterait  de  croire  que  les  magnifiques  invoca- 
tions à  Dieu,  répandues  dans  les  livres  de  Buffon, 
n'aient  été  que  des  ménagements  pour  les  hommes  : 
le  peintre  de  la  nature  doit  être  le  témoin  de  la  Divi- 
nité. On  ne  peut  s'empêcher  cependant,  à  part  même 
les  confidences  anecdotiques,  de  remarquer,  dans  le 
système  général  de  Buffon,  une  opinion  fort  voisine 
du  panthéisme  de  Pline.  Ce  sont  parfois  les  mêmes  ex- 
pressions ;  c'est  la  même  idée  de  cette  nature,  ouvrage 
vivant  et  ouvrier  tout  ensemble  :  Idemque  rerum  na- 
turœ  opus,  et  rerum  ipsa  natura.  Bien  plus,  par  sa 
théorie  des  molécules  organiques  vivantes,  il  arrive 
au  système  des  générations  spontanées. 

Si  tout  à  coup,  dit-il,  la  plus  grande  partie  des  êtres  était 
supprimée,  on  verrait  paraître  des  espèces  nouvelles,  parce 
que  les  molécules  organiques,  qui  sont  indestructibles  et  tou- 
jours actives,  se  réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  or- 


ganisés ^. 


C'est  l'atomisme  d'Epicure;  c'est  le  vieux  système 


^  Voyage  àMontbard,  1785, 
*  Epoques  de  la  nature. 
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que  Cuvier  a  si  bien  combattu  par  ses  belles  observa- 
tions sur  la  constance  des  races.  Enfin,  cette  hypothèse 
de  la  terre  détachée  du  soleil  parle  choc  d'une  planète 
peut  paraître  une  manière  de  se  passer  du  Créateur. 
Mieux  inspiré,  Newton,  en  découvrant  les  lois  mathé- 
matiques du  monde,  attestait  d'autant  plus  l'existence 
du  Dieu  suprême,  que  Platon  avait  nommé  par  pres- 
sentiment \ éternel  géomètre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  doute  ou  l'incrédulité  de  Buf- 
ton  n'abaisse  pas  son  génie  tant  qu'il  s'agit  de  conce- 
voir les  grandes  catastrophes  de  la  nature,  ou  d'en  re- 
tracer les  tableaux.  Il  a  tout  à  la  fois  beaucoup  de 
splendeur  dans  l'imagination  et  de  généralité  abstraite 
dans  les  vues.  Par  là,  comme  par  les  doctrines,  il  a 
plus  d'un  trait  d'affinité  avec  le  poète  Lucrèce,  cet  Ho- 
mère  didactique  ;  mais,  comme  lui,  il  tombe  dans  la 
sécheresse  et  l'obscurité.  Il  a  plus  de  grandeur  appa- 
rente que  d'âme,  plus  de  pompe  que  d'émotion.  Le  di- 
rai-je?  malgré  l'ardeur  constante  et  la  contemplation 
assidue  qui  domina  sa  vie,  l'enthousiasme  qui  dut  ins- 
pirer et  soutenir  sa  longue  entreprise  semble  manquer 
à  son  éloquence  :  le  dieu  n'y  est  pas. 

Vingt-huit  ans  s'étaient  écoulés  entre  les  deux  ou- 
vrages de  Buffon  sur  l'histoire  immémoriale  du  globe  ; 
et  ce  long  intervalle,  il  l'avait  rempli  par  ses  recher- 
ches de  tout  genre  et  ses  compositions  lentement  travail- 
lées sur  YHistoire  des  animaux.  Le  plan,  qui  manquait 
de  méthode,  était  vaste  comme  la  nature.  Après  l'étude 
de  notre  monde  planétaire,  la  géologie  de  notre  pla- 
nète et  la  théorie  de  la  génération,  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  parcourir  toute  la  création,  depuis 
l'homme  jusqu'aux  minéraux.  La  botanique  même, 
négligée  par  Buffon,  est  discutée,  sous  le  rapport  de 
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!^i  claftsification,  dans  son  premier  discours  sur  Tétude 
de  l'histoire  naturelle  ;  et  son  dernier  travail  fut  un 
Traité  sur  Vaimant. 

Ce  cercle  immense,  Buffon  n'en  a  sans  doute  par- 
couru que  quelques  rayons  ;  et  là  même,  il  a  choisi  sa 
part  de  travail,  et  s'est  fait  aider  pour  le  reste.  Le  rè- 
gne végétal,  les  poissons,  les  insectes  ne  l'ont  pas  oc- 
cupé, sauf  quelques  inductions  générales.  Pour  l'his- 
toire des  quadrupèdes,  il  a  eu,  dès  le  commencement, 
un  coopérateur  savant  et  scrupuleux,  qui  prêtait  à  son 
pinceau  la  précision  des  détails,  et  dont  l'exactitude 
est  encore  admirée  de  nos  jours.  Plus  tard,  dans  l'his- 
toire des  oiseaux,  il  fut  aidé  par  des  élèves  qui  ne  lui 
offraient  pas  seulement  des  recherches  utiles,  mais  un 
coloris  formé  sur  le  sien,  et  dont  l'éclat  parut  quelque- 
fois un  reflet  de  son  éloquence. 

Malgré  ces  omissions  et  ces  secours,  l'effort  de  Buf- 
fon n'en  fut  pas  moins  prodigieux.  Dans  cet  effort,  ce 
qu'il  y  a  d'éminent  et  de  rare,  ce  sont  les  considérations 
générales,  la  philosophie  de  la  science  et  l'art  de  pein- 
dre, le  génie  de  l'expression.  Par  les  premières,  nous 
n'entendons  pas  seulement  les  hypothèses  de  Buffon, 
ses  systèmes  sur  l'origine  du  monde.  Nous  touchons  à 
ce  qui  a  le  mieux  marqué  la  force  de  son  esprit,  ses 
vues  profondes  sur  la  topographie  du  globe,  sur  les  dif- 
férences entre  les  animaux  des  deux  continents,  sur 
leur  dégénération,  sur  le  mécanisme  des  espèces  infé- 
rieures, sur  l'unité  de  l'espèce  humaine,  vues  neuves 
et  indépendantes,  les  unes  favorables,  les  autres  con- 
traires à  la  philosophie  de  son  temps,  mais  toujours 
par  des  raisons  originales. 

Qui  donc,  avant  lui,  avait  saisi  de  si  haut  et  d'un  re- 
gard si  ferme  toute  la  configuration  du  globe,  ces  gla- 
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ces  croissantes  des  pôles,  ces  vastes  mers  coulant  tou- 
jours de  Torient  à  l'occident,  ce  nouveau  monde  con- 
tigu  à  Tancien  par  le  nord  de  l'Asie,  ces  îles  petites  ou 
grandes,  cimes  isolées  ou  vastes  plateaux  des  monta- 
gnes de  continents  ensevelis,  et  ces  autres  montagnes 
tout  extérieures,  arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe? 
Qui  donc  avait  en  même  temps  découvert  et  expliqué 
les  rapports  de  toutes  les  espèces  vivantes  avec  les  ac- 
cidents et  les  divisions  naturelles  du  sol  et  des  climats  ? 
C'est  là  surtout  que  Bufion  est  sublime,  c'est  là  que 
ses  généralités  paraissent  non  des  conjectures,  mais  un 
ensemble  de  vérités  aperçues  et  comparées  d'un  seul 
coup  de  génie. 

Est-il  vrai  maintenant  qu'à  ses  grandes  vues  sur  le 
monde  matériel,  Buffon  ait  mêlé  une  métaphysique 
parfois  obscure  et  indécise?  L'histoire  naturelle  de 
l'homme  conduisait  au  problème  fondamental  sur  le- 
quel le  xviii^  siècle  hésitait  entre  le  matérialisme  de 
Diderot,  le  scepticisme  de  Voltaire  et  la  doctrine  de 
Condillac  sur  la  sensation  transformée.  La  pensée  de 
Buffon  à  cet  égard  fut  soupçonnée  de  se  rapprocher 
de  celle  d'Helvétius  ;  et  on  put  croire  que  le  hardi  et 
frivole  auteur  du  livre  de  VEsprit  avait  puisé  quelques- 
uns  de  ses  arguments  dans  les  entretiens  du  château 
de  Montbard,  où  il  séjourna  souvent.  Cette  pensée, 
c'est  que  l'ordre  de  prééminence  entre  les  espèces, 
l'homme  compris,  tient  au  degré  du  développement  et 
de  l'action  des  sens  dans  chacune  d'elles.  Un  éloquent 
panégyriste  de  Buffon,Vicq-d'Azyr,  mêlant  à  cet  égard 
ses  idées  avec  celles  de  son  maître,  en  a  conclu  que 
l'homme  instruit  par  le  toucher,  qui  est  un  sens  pro- 
fond, doit  être  attentif,  sérieux  et  réfléchi.  Helvétius, 
partant  de  ce  principe,  avait  dit  que  l'homme  doit  tout 
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à  la  forme  de  sa  main,  et  que  si  les  chevaux  avaient 
une  main  au  lieu  d'un  sabot,  ils  bâtiraient  des  maisons. 
Mais  on  ne  saurait  attribuer  un  tel  raisonnement  au 
génie  de  Buffon.  Quand  Thomme  emploie  le  toucher 
pour  rectifier  un  autre  sens,  quand  il  passe  sa  main 
sur  le  bâton  en  apparence  incliné  par  le  mouvement 
de  Teau,  est-ce  le  toucher  qui  fait  naître  Tintelligence? 
ou  plutôt  n'est-ce  pas  Tintelligence  qui  se  sert  du  tou- 
cher, et  qui  s'atteste  elle-même  par  le  choix  de  son 
instrument?  Buffon  le  savait  mieux  que  personne,  et 
il  était  loin  de  tomber  à  cet  égard  dans  Terreur  d'un 
disciple  célèbre  de  Condillac,  qui  suppose  que  notre 
intelligence  s'accroîtrait  indéfiniment  par  une  action 
plus  étendue  de  nos  sens.  Buffon  a  dit  au  contraire  en 
propres  termes,  en  comparant  l'homme  à  l'animal  : 

L'homme  n'en  est  pas  plus  raisonnable,  pas  plus  spirituel 
pour  avoir  beaucoup  exercé  ses  oreilles  et  ses  yeux;  on  ne  voit 
pas  que  les  personnes  qui  ont  le  sens  obtus,  la  vue  courte,  l'o- 
reille dure,  l'odorat  détruit  ou  insensible,  aient  moins  d'esprit 
que  les  autres,  preuve  évidente  qu'il  y  a  dans  l'homme  quelque 
chose  de  plus  qu'un  sens  intérieur  animal  ! 

Et  dans  son  beau  Discours  sur  Vhomme,  il  revient  à 
cette  idée  avec  une  grande  iorce,  affirmant  que  «  l'âme 
(c  existe  ;  qu'elle  est  d'une  nature  diiférente  de  la  ma- 
(c  tière  ;  qu'elle  n'a  qu'une  forme  très-simple,  très-gé- 
((  nérale,  très-constante,  la  pensée  ;  qu'elle  est  dès 
((  lors,  comme  la  pensée  même,  indivisible  et  imma- 
«  tériclle.  )>  En  un  mot,  il  paraîtrait,  si  on  peut  le  dire, 
plus  convaincu  de  la  spiritualité  de  l'âme  que  de  l'exis- 
tence même  de  Dieu  ;  car  sa  croyance  à  cet  égard  est 
fondée  sur  l'observation  même  des  faits  ;  et  une  simple 
précaution  de  langage  n'irait  pas  jusque-là. 
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Ce  que  Buffon  avait  établi  par  le  raisonnement,  ce 
qu'il  répète  dans  sa  belle  description  de  Yhonto  duplex, 
il  le  met  encore  poétiquement  en  action  dans  sa  pein- 
ture du  premier  homme  s'éveillani  à  la  vie,  et  faisant 
par  tous  les  sens  à  la  fois  Fessai  de  sa  grande  et  noble 
existence,  et  comme  le  déploiement  de  son  âme.  Ajou- 
tons que  plus  il  avait  réduit  au  simple  mécanisme  les 
autres  animaux,  plus  il  lui  était  impossible  d'expliquer, 
par  les  causes  physiques  seules,  l'organisation  supé- 
rieure de  l'homme. 

Condillac  a  pris  en  défaut  sur  quelques  points  la 
série  de  mouvements,  de  sensations,  d'idées  que  Buffon 
prête  à  sa  statue  animée.  Mais  Condillac  avait-il  mieux 
réussi  dans  son  hypothèse  d'une  statue  qu'il  animait 
par  degrés,  et  par  la  communication  d'un  seul  sens  à 
la  fois?  Les  deux  philosophes  ne  rencontraient-ils  pas 
le  même  écueil,  en  voulant  juger  un  état  inconnu  par 
une  expérience  qui  ne  peut  lui  ressembler,  et  devi- 
ner avec  la  raison  développée  par  les  sens  ce  que  les 
sens  donnent  à  la  raison?  Il  y  a  là  quelque  chose  qui 
préexiste,  et  qu'on  ne  peut  analyser;  c'est  la  pensée 
même.  Buffon  satisfait-il  à  cette  vérité,  en  attribuant 
à  l'homme  deux  ordres  de  sensations,  les  unes  corpo- 
relles, les  autres  spirituelles,  et  en  appelant  les  idées 
des  sensations  comparées  ?  Condillac  le  suit  et  le  presse 
à  travers  son  langage  plein  de  métaphores  ;  et  il  sem- 
ble le  convaincre  parfois  de  n'avoir  pas  voulu,  ou  de 
n'avoir  pas  su  exprimer  toute  sa  pensée. 

Buffon  ne  repoussa  point,  et  parut  à  peine  remar- 
quer les  attaques  de  cet  habile  adversaire.  Il  continua, 
sans  s'interrompre,  la  partie  la  plus  belle,  ou  du  moins 
la  plus  populaire  de  son  travail,  ses  descriptions  des 
animaux.  Vous  savez  comment  elles  se  succèdent,  sans 
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être  assujetties  à  la  méthode  des  classes  et  des  genres, 
qu'il  reprochait  à  Linné,  et  où  il  relevait  de  grandes 
erreurs,  corrigées  de  nos  jours.  Dans  ce  magnifique 
dépôt  du  Jardin  des  Plantes,  agrandi  par  lui,  Buffon 
avait  sous  les  yeux  presque  tous  les  échantillons  de  la 
nature;  il  les  voyait  disséqués,  analysés  par  Texact 
et  fidèle  Daubenton;  et,  Tesprit  frappé  de  ce  travail, 
il  écrivait.  Sans  doute  ce  secours  étranger  devait  laisser 
place  aux  erreurs.  «  L'histoire  de  l'éléphant,  dit  Cuvier, 
est  moins  exacte  dans  Buffon  que  dans  Aristote.  »  Mais 
si  Buffon  a  mérité  ce  reproche,  souvent  renouvelé  par 
le  plus  célèbre  de  ses  successeurs,  il  n'en  a  pas  moins 
tracé  des  peintures  durables,  qui  seront  étudiées  au- 
tan t  que  la  science  même,  dont  elles  sont  les  ornements. 
Il  a  pu  méconnaître  ou  confondre  quelques  espèces, 
mal  définir  certains  caractères  ;  mais  avec  quelle  force 
il  exprime  ce  qu'il  sait,  et  comme  il  fait  voir  ce  qu'il 
a  vu! 

On  a  détaché  de  son  ouvrage  quelques  descriptions 
brillantes,  qu'on  admire  à  part.  C'est  lui  faire  tort  :  le 
mérite  même  de  ses  Vies  des  animaux,  c'est  l'ensemble, 
c'est  la  manière  dont  la  tradition,  l'observation,  le  ré- 
cit, la  critique,  sont  réunis  et  mêlés.  A  l'élégance  trop 
pompeuse  de  quelques  débuts  vient  se  joindre  la  pré- 
cision des  détails  et  la  simple  netteté  du  récit  ;  et  c'est 
là  surtout  qu'il  est  excellent  écrivain. 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des 
animaux,  la  description  des  lieux  qu'ils  habitent,  et  ce 
contraste,  ce  mélange  de  la  nature  vivante  et  de  la  na- 
ture inanimée,  offraient  de  vives  couleurs.  Pline  les  a 
quelquefois  saisies  dans  leurs  plus  grandes  diversités. 
Qu'il  décrive  le  lion  ou  le  rossignol,  il  est  tour  à  tour 
énergique  et  brillant.  Avec  le  même  éclat,  Buffon  est 
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plus  égal,  plus  élevé,  plus  pur.  Pline  appartenait  à 
cette  école  d'imagination  plutôt  que  de  goût,  qui  pro- 
duisit dans  Tacite  un  peintre  incomparable,  mais  qui 
partout  ailleurs  est  empreinte  de  déclamation  et  de 
subtilité.  Homme  de  lettres  bien  plus  que  de  science, 
Pline  jette  souvent  sur  des  fables  ou  des  idées  fausses 
un  style  recherché.  Buffon,  éclairé  des  lumières  de  la 
science  moderne,  est  sévère  et  précis  dans  ses  descrip- 
tions mêmes  les  plus  ornées.  Sa  diction,  plus  irrépro- 
chable que  celle  de  Rousseau,  n'a  pas  les  affectations 
qui  se  mêlent  parfois  au  style  si  français  de  Montes- 
quieu. Par  un  autre  privilège  bien  rare,  pendant  qua- 
rante années  on  n'aperçoit  pas  de  déclin  ni  de  fatigue 
dans  son  talent;  et  si  l'on  excepte  quelques  circonlo- 
cutions inutiles,  quelques  phrases  pompeuses,  tout 
dans  ses  écrits  semble  également  jeune  et  mûr,  vigou- 
reux et  poli.  Souvent,  avec  une  préoccupation  savante, 
qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la  naïveté  du  fabu- 
liste, il  transporte  à  la  peinture  morale  des  animaux 
plus  d'un  trait  emprunté  à  la  nôtre  ;  et  il  décrit  leurs 
forêts,  leurs  déserts  par  la  force  de  l'imagination, 
comme  s'il  les  avait  parcourus.  Quoi  qu'en  ait  dit  un 
illustre  écrivain,  la  bonté  de  cœur  n'est  pas  étrangère 
à  ses  écrits.  S'il  a  oublié  le  chien  de  l'aveugle,  et  avec 
lui  l'image  chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité,  il 
n'est  aucun  bon  sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rap- 
pelle, l'amour  de  la  paix,  du  travail,  de  la  vertu,  de  la 
gloire. 

Heureux  de  ses  études,  de  sa  fortune,  de  sa  grande 
renommée,  s'accommodant  doucement  des  mœurs  de 
son  temps,  il  n'a  ni  cette  misanthropie,  ni  cette  verve 
amère  de  quelques  philosophes  ;  mais  il  n'en  est  pas 
nioins  ami  de  l'humanité,  sans  déclamation;  et  quoi- 
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qu'il  fût  seigneur  un  peu  fastueux  dans  sa  terre  de 
Montbard,  il  exprime  souvent  des  idées  touchantes  et 
praticables  pour  le  soulagement  du  pauvre  et  Famé- 
lioration  du  sort  des  peuples.  Par  là,  Buffon,  malgré 
sa  réserve,  figure  dans  cette  mission  philosophique  du 
xviii^  siècle,  mission  qui  eut  ses  erreurs  de  zèle,  ses 
imprudents  apôtres  et  ses  faux  prosélytes,  mais  qui 
n'en  fut  pas  moins  grande  dans  l'intention  comme 
dans  les  effets,  et  dont  Tinfluence  a  transformé  la  so- 
ciété française,  et  s'est  étendue  même  sur  les  gouver- 
nements absolus,  qui  la  contestent,  ou  l'accusent.  Au 
milieu  du  mouvement  intellectuel  de  son  siècle,  le 
pouvoir  de  Buffon  fut  dans  son  éloquence  ;  et  cette 
éloquence,  exempte  de  passions  et  de  querelles,  te- 
nait en  grande  partie  à  l'élévation  même  de  ses  études 
et  au  calme  de  sa  vie. 

Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  reproche  à  Buffon 
d'avoir  quitté,  par  orgueil,  les  salons  philosophiques 
de  Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui  accordait,  avec  raison, 
que  le  mince  éloge  d'élégant  écrivain  et  de  grand  colo- 
riste. Permis  à  Marmontel  de  compter  pour  peu  cet 
éloge;  mais,  en  vérité,  si  le  mot  de  grand  coloriste, 
inconnu  dans  la  langue  de  Bossuet  et  de  Racine,  si- 
gnifie quelque  chose,  on  concevra  difficilement  plus 
grande  louange  pour  un  écrivain  qui  veut  peindre  la 
nature.  Le  langage  métaphysique  de  Buffon  a  manqué 
parfois  de  précision,  parce  que  sa  pensée  sur  ce  point 
n'était  pas  complètement  nette  et  libre.  Mais  lorsque, 
saisi  par  les  objets  mêmes,  tirant  ses  idées  de  ses 
perceptions,  et  les  réalisant  par  la  parole,  il  a  peint 
les  formes  extérieures  et  les  grâces  sauvages,  les 
instincts  et  les  habitudes  des  êtres  divers ,  lorsqu'en 
les  étudiant,  il  a  pris  tour  à  tour  pour  eux  des  sen- 
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timents  d'intérêt,  d'affection,  d'horreur,  alors  son 
style  est  inimitable;  et  le  grand  coloriste  est  le  grand 
écrivain ,  l'homme  de  génie  qui  peint  avec  force  la 
réalité. 

Buffon,  à  cet  égard,  n'est  pas  seulement  un  écrivain 
à  part,  mais  le  créateur  d'un  genre  nouveau,  de  cette 
éloquence  descriptive  qui  doit  succéder  à  l'épuisement 
des  grands  sujets  religieux,  moraux,  politiques.  Dans 
cette  voie,  Buffon,  arrivant  le  premier,  avec  une  ima- 
gination juste  et  un  esprit  élevé,  et  trouvant  sous  ses 
yeux  une  nature  encore  nouvelle  pour  le  peintre  phi- 
losophe, n'a  point  exagéré  les  couleurs.  Mais  bientôt 
sont  venus  les  imitateurs,  les  élèves  que  Buffon,  mal- 
gré son  orgueil,  ou  peut-être  au  nom  de  cet  orgueil 
même,  croyait  assez  inspirés  par  son  génie,  assez  créés 
par  sa  présence  pour  pouvoir  achever  ses  tableaux  : 
mais  lui  seul  était  peintre.  Ses  plus  ingénieux  conti- 
nuateurs n'étaient  que  des  rhéteurs  descriptifs;  non 
peut-être  qu'il  ne  soit  rigoureux  de  désigner  ainsi  Gué- 
neau  de  Montbéliard,  mort  tr  p  jeune ,  et  dont  les 
pages  brillantes  furent  confondues  par  le  public  avec 
celles  de  son  modèle.  Mais  il  est  vrai  cependant  que 
sous  sa  plume  et  plus  tard  sous  celle  de  M.  de  Lacé- 
pède,  l'histoire  naturelle  prend  un  luxe  d'images,  un 
éclat  de  couleurs  que  ne  soutient  plus  la  correction  du 
dessin,  la  pureté  du  trait;  on  a  dérobé  le  gros^  rouge 
dont  se  servait  quelquefois  le  maître  ;  on  l'a  prodigué 
sans  mesure  ;  et  on  a  laissé  sur  sa  palette  tant  d'autres 
nuances  que  seul  il  savait  distribuer  avec  art  et  admi- 
rablement ménager. 

Cet  art  était  pour  Buffon  l'étude  de  sa  vie  entière , 
et,  s'il  définissait  le  génie,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  longue  patience,  c'était  au  travail  de  son  style,  plus 
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encore  qu'à  la  conception  de  ses  systèmes,  qu'il  appli- 
quait cette  expression.  Son  hypothèse  de  Forigine  du 
monde,  en  eftet,  il  la  conçut  assez  légèrement  sur 
quelques  vraisemblances,  et  jamais  avec  cette  convic- 
tion d'inventeur  que  Newton  avait  acquise  sur  d'autres 
matières,  en  y  pensant  toujours  :  mais  son  style,  l'or- 
donnance, lar  forme,  l'expression  de  sa  pensée,  l'occu- 
paient sans  cesse. 

Ses  contemporains  ont  dit  comment  il  travaillait, 
retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbard  ou  de  Buffon  ; 
ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint-Louis,  envi- 
ronnée de  jardins,  où  il  s'enfermait  dès  le  point  du 
jour,  ce  cabinet  sans  livres,  et  sans  autre  ornement 
qu'une  gravure  de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écri- 
vait :  c'est  là  que  Buffon  méditait  profondément,  et 
composait  avec  une  lente  inspiration  ses  belles  pério- 
des, écrivant,  effaçant,  récitant  à  haute  voix,  et  ne 
pouvant  se  satisfaire  lui-même  que  par  le  plus  haut 
degré  d'élégance  et  d'harmonie.  Après  trente  ans  de 
ce  labeur,  il  disait  encore  dans  sa  vieillesse  :  «  J'ap- 
prends tous  les  jours  à  écrire  :  )>  et  il  ajoutait  avec  un 
naïf  orgueil  :  «  Il  y  a  dans  mes  derniers  ouvrages  in- 
finiment plus  de  perfection  que  dans  les  premiers.  )> 
Et  ce  témoignage  est  vrai,  au  moins  pour  les  Epoques 
de  la  nature,  qu'il  écrivait  à  soixante-dix  ans,  et  qu'il 
avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant  il  avait,  vous  le  savez,  donné, 
dans  une  occasion  solennelle,  la  théorie  de  ce  grand 
art  qu'il  cultivait  avec  un  soin  si  religieux.  Reçu  à  l'A- 
cadémie française  après  la  publication  de  ses  premiers 
volumes,  il  ne  laissa  pas  languir  sa  parole  dans  un  re- 
merciement ou  dans  le  panégyrique  exagéré  d'un 
obscur  prédécesseur  ;  et  il  saisit  tout  d'abord  son  au- 
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ditoire  du  sujet  même  que  sa  présence  rappelait,  Té- 
loquence,  la  perfection  du  style. 

En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions 
de  goût,  a  pour  type  involontaire  son  propre  talent. 
Les  grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins  les  meilleurs 
critiques  à  étudier.  Chacun  d'eux  ne  donne  qu'un 
point  de  vue  de  l'art  ;  mais  ces  points  de  vue  divers 
sont  supérieurs,  et,  en  les  comparant,  vous  avez  l'art 
tout  entier. 

Ainsi,  sur  l'éloquence,  après  Aristote,  Platon,  Cicé- 
ron.  Tacite,  Bossuet,  Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose 
à  dire  encore  pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur 
ressemble  pas  :  ce  sera  le  discours  de  Buffon  sur  le 
style.  Fort  admiré  de  son  temps,  ce  discours  parut 
surpasser  tout  ce  qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel 
sujet;  et  on  le  cite  encore  aujourd'hui  comme  une 
règle  universelle  de  goût.  Ce  n'est  cependant  que  la 
confidence  un  peu  apprêtée  d'un  grand  artiste,  et  non 
la  théorie  de  l'art  dans  sa  belle  et  inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière 
préoccupation  de  lui-même  et  de  son  siècle,  met,  pour 
ainsi  dire,  la  puissance  oratoire  en  dehors  de  l'élo- 
quence; ou  du  moins  l'éloquence  qu'il  conçoit  lui  pa- 
raît bien  différente  de  cette  facilité  naturelle  de  parler, 
qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée,  dit-il,  à 
ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  organes  souples 
et  l'imagination  prompte. 

Ces  hommes,  ajoute-t-il,  sentent  vivement,  s'affectent  de 
même,  le  marquent  fortement  au  dehors;  et,  par  une  impres- 
sion purement  mécanique,  ils  transmettent  aux  autres  leur  en- 
thousiasme et  leurs  affections. 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose?  sentir  et  transmettre 
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Tenthousiasme  !  Ainsi  l'entendait  Démosthène,  ce  su- 
blime et  véhément  logicien.  Buffon  veut  que  Télo- 
quence  ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre  de  ceux  dont 
la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et 
qui  ((  comme  vous,  dit-il  à  l'Académie,  comptent  pour 
peu  le  ton,  les  gestes,  et  le  vain  son  des  mots.  Il  leur 
faut  des  choses,  des  pensées,  des  raisons  ;  il  faut  sa- 
voir les  présenter,  les  nuancer,  les  ordonner.  Il  ne  suf- 
fit pas  de  frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux  ;  il  faut 
agir  sur  l'âme,  et  toucher  le  cœur  en  parlant  à  l'es- 
prit. ))  Mais  cela  même  rentre  dans  les  règles  de  cette 
éloquence  communicative  et  populaire  que  Buffon 
dédaignait  tout  à  l'heure,  et  dont  Cicéron  disait  si 
bien  .  Res  verba  rapimit  :  «  Les  choses  emportent  les 
paroles.  »  Il  disait  encore  :  Quid  est  eloquentia,  nisi 
continuus  animœ  motus  ?  Définition  d'orateur,  à  la- 
quelle l'écrivain  solitaire  a  dû  substituer  celle-ci  :  «  Le 
style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans 
ses  pensées.  )> 

Buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  pré- 
ceptes sur  la  nécessité  de  la  composition  et  du  plan. 
Oui,  sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut  avant  tout 
posséder  pleinement  son  sujet  :  Nisi  res  subest  per- 
cepta  et  cognita,  inanis  et  irridenda  verborum  volubi- 
litas.  Mais  si  Buffon  ajoute  :  ^  Il  faut  former  dans  son 
esprit  une  suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque 
point  représente  une  idée  ;  et  lorsqu'on  aura  pris  la 
plume,  il  faudra  la  conduire  successivement  sur  ce 
premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans 
l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donner  d'autre 
mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace 
qu'elle  doit  parcourir,  »  je  l'avoue,  ce  conseil  rigou- 
reux et  cette  image  exactement  compassée  me  parais- 
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sent  mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit  la 
méditation.  Je  doute  que  Fauteur  lui-même,  qui  donne 
un  semblable  précepte,  ait  pu  le  suivre  toujours  ;  et 
s'il  a  réussi  du  moins  à  s'y  conformer,  on  y  trouvera 
peut-être  la  cause  de  la  roideur  monotone  mêlée  par- 
fois à  son  beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c'est  la 
produire,  c'est  la  rendre  vivante  au  dehors;  et  par 
cela  même,  c'est  souvent  la  transformer,  l'agrandir, 
et  non  pas  seulement  colorer  d'une  teinte  visible  des 
caractères  rangés  dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle  que  Buffon  prétend  dictée  par  le  génie, 
il  en  joint  une  autre,  dont  il  offre  surtout  le  modèle  ; 
c'est  le  scrupule  sur  le  choix  des  expressions,  l'atten- 
tion à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les 
plus  généraux.  Grand  sujet  de  débat.  Messieurs!  c'est 
le  précepte  qu'on  reproche  à  l'école  classique,  et  qu'on 
a  trop  méconnu  depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni 
dans  un  excès  ni  dans  l'autre.  Notre  xviP  siècle,  si 
bienséant  et  si  magnifique  dans  son  langage,  n'avait, 
vous  le  savez,  nulle  crainte  de  la  propriété  des  termes  : 
témoin  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Boileau  lui-même, 
qui  sans  cesse  ont  usé  du  mot  expressif  et  simple,  du 
mot  de  la  chose,  Verba  quibus  deberent  loqui,  et  n'ont 
cherché  les  termes  les  plus  généraux,  que  lorsque 
l'imagination  ou  la  pudeur  s'en  accommodait  mieux. 
D'autre  part,  si  le  précepte  de  Buffon,  appuyé  sur  son 
propre  exemple,  est  trop  exclusif,  il  faut  avouer  aussi 
qu'une  crudité  basse  qui  se  sert  du  mot  propre,  pour 
indiquer  des  objets  ou  des  images  indignes  d'être 
offerts  à  la  pensée,  n'est  pas  une  richesse  pour  la  lan- 
gue et  pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut,  quelque 
chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas.  Le  pro- 
grès de  l'état  social  et  des  mœurs  a  déjà  fait  beaucoup 
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pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  roture  du  langage, 
comme  des  hommes  ;  il  y  avait  des  choses  moralement 
fort  nobles,  qui  n'avaient  point  place  dans  le  style 
noble.  C'était  un  mauvais  scrupule  qui  devait  dispa- 
raître. Mais  que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes, 
ou  des  idées  obscènes,  soit  retranché  de  Tidiome  des 
arts;  qu'on  n'imite  point  par  raffinement  le  cynisme 
des  temps  grossiers  ;  c'est  un  bon  préjugé  auquel  le 
goût  et  la  vérité  gagneront.  «  Le  style  est  la  physiono- 
mie de  l'âme,  disait  heureusement  un  philosophe  an- 
tique, Oratio  vultus  animi  est,  »  N'est-ce  pas  un  motif 
de  conserver  toujours  à  l'expression  cette  décence  qui 
fait  la  dignité  avec  les  autres  et  avec  nous-mêmes? 
Dans  ce  mot,  du  reste.  Messieurs,  vous  retrouvez 
l'axiome  tant  cité  et  souvent  mal  cité  de  Buffon  :  «  Le 
style  est  l'homme  même;  ;>  résumé  naturel  de  son 
discours  à  l'Académie  et  de  son  génie  tout  entier. 

Oui,  Messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver 
l'image  de  cet  homme  à  part  dans  le  xviiF  siècle, 
grave  et  même  un  peu  fastueux,  épris  de  la  gloire 
avec  circonspection,  philosophe  respectant  tous  les 
pouvoirs  et  presque  tous  les  préjugés,  gentilhomme 
cher  à  ses  vassaux,  comme  dit  Saint-Lambert,  et  pa- 
raissant devant  eux  le  dimanche  en  habit  doré,  ayant 
plus  de  dignité  dans  les  manières  que  de  délicatesse 
dans  les  goûts,  plus  de  bonté  que  d'émotion,  toutes 
ces  nuances  morales  peuvent  se  démêler  dans  le  ca- 
ractère même  de  son  style,  si  soigné,  si  noble,  si  paré. 
Le  mot  est  plus  vrai  encore  dans  un  sens  plus  littéral, 
et  pour  exprimer  la  personnalité  même  de  l'auteur. 
L'ensemble  des  connaissances,  des  sentiments,  des 
idées,  des  erreurs  de  Buffon,  forme,  avec  ses  expres- 
sions, un  tout  indestructible  qui  appartient  à  l'avenir. 
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Sans  le  style,  ses  découvertes  partielles,  et  à  plus  forte 
raison  ses  erreurs,  ne  vivraient  plus  que  dispersées 
dans  vingt  ouvrages.  Par  le  génie  de  l'expression,  il 
.  s'est  fait  une  place  durable  dans  l'instabilité  progres- 
sive de  la  science;  et  ses  ouvrages  ont  pu  cesser  d'être 
utiles,  sans  cesser  d'être  admirés. 

La  vie  de  Buffon,  cette  vie  égale  et  puissante, 
s'écoula  sans  autres  événements  que  ceux  du  travail. 
A  quarante-six  ans,  jeune  encore,  et  remarquable  par 
son  grand  air  et  la  dignité  de  ses  traits,  il  s'était  marié 
à  une  belle  personne,  dont  il  fut  adoré.  Ni  cette  union, 
ni  ces  places  qui  se  confondaient  avec  ses  études,  ni 
les  soins  d'un  crédit  habilement  ménagé,  ne  déran- 
gèrent les  heures  de  son  assidu  travail.  Deux  maladies 
seulement  éprouvèrent  cet  homme,  qui,  comme  Vol- 
taire le  lui  écrivit,  avait  l'âme  d'un  sage  dans  le  corps 
d'un  athlète.  A  l'âge  de  trente-cinq  ans,  sa  vue,  natu- 
rellement courte,  avait  été  affectée  d'un  phénomène 
bizarre  et  tenace,  qui  pourtant  se  dissipa.  Beaucoup 
plus  tard,  après  la  publication  d'une  grande  partie  de 
son  Histoire  naturelle,  il  tomba  pendant  deux  années 
dans  une  langueur  qui  lui  ôta  toute  force  de  travail,  et 
troubla  de  mélancolie  cette  âme  si  sereine  et  si  calme. 
u  Cette  abréviation  dans  ma  vie,  dit-il  à  ce  sujet,  en  a 
produit  une  dans  mes  ouvrages.  J'aurais  pu  donner, 
dans  les  deux  ans  que  j'ai  perdus,  deux  ou  trois  volu- 
mes de  l'histoire  des  oiseaux.  »  Car  il  ne  comptait  la 
vie  que  par  le  travail.  Mais,  cette  épreuve  passée, 
Buffon  reprit  une  ardeur  que  la  vieillesse  ne  suspen- 
dit plus. 

Sa  renommée  allait  s'accroissant;  cher  au  public, 
honoré  par  le  pouvoir,  il  avait  tous  les  avantages  de  la 
faveur  et  de  la  popularité.  Le  Jardin  du  Roi  et  Mont- 
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bard  fixèrent  pendant  quarante  ans  Tattention  des 
savants  de  l'Europe.  Les  ouvrages  de  Buffon  servirent 
au  succès  de  Linné  lui-même,  en  attirant  la  curiosité 
générale  sur  cette  étude  de  la  nature,  où  le  savant  pro- 
fesseur d'Upsal  portait  ses  nomenclatures  et  ses  mé- 
thodes, et  que  le  philosophe  français  illuminait  de  son 
génie.  Au  milieu  des  querelles  qui  agitaient  le 
xviiF  siècle,  Buffon  jouissait  paisiblement  de  sa  gloire. 
De  toutes  les  parties  du  monde,  on  lui  envoyait  en 
tribut  ce  qui  pouvait  éclairer  ses  recherches.  Durant  la 
guerre  maritime  de  1777,  des  corsaires  anglais  ayant 
pris  un  navire  qui  portait  des  caisses  adressées  de 
rinde  à  M.  de  Buffon,  elles  lui  furent  respectueuse- 
ment envoyées  à  Paris.  Fier  de  tous  ces  dons,  il  ne 
s'en  réservait  rien  que  l'honneur  d'enrichir  le  précieux 
dépôt  placé  sous  sa  garde,  et  qu'il  avait  transformé. 
Il  voyait,  en  vieillissant,  non-seulement  ses  décou- 
vertes, mais  ses  hypothèses  grandir  dans  l'opinion.  Un 
homme  célèbre  par  ses  talents,  avant  de  l'être  par  son 
martyre,  Bailly,  l'auteur  trop  orné,  mais  éloquent,  de 
YHistoire  de  V Astronomie,  appuyait  d'ingénieuses  con- 
jectures, dans  ses  Lettres  sur  V Atlantide,  le  système 
du  refroidissement  progressif  de  la  terre,  et  de  l'an- 
cienne température  méridionale  du  septentrion. 
Bailly,  admirateur  dévoué  de  Buffon,  lui  rendait  en- 
core un  autre  hommage  par  la  forme  même  de  sa 
composition  et  de  son  style,  qui,  avec  plus  de  luxe  que 
de  goût,  paraissait  inspiré  par  les  belles  pages  de 
YHistoire  naturelle.  D'autres  élèves  se  formaient  sous 
ses  yeux,  dans  le  même  culte  de  son  génie,  la  même 
imitation  de  son  style.  Gardant  l'éclatante  primauté 
de  ses  systèmes  et  de  son  langage,  il  dominait  tous  les 
travaux  qui  venaient  s'ajouter  aux  siens  :  il  en  parlait 
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avec  grandeur,  dispensant  la  gloire  en  homme  qui  la 
possède.  Ainsi,  à  la  réception  de  la  Condamine,  en 
rappelant  les  voyages  de  ce  courageux  ami  des  scien- 
ces, il  fut  sublime  dans  un  compliment  d'académie. 

Ali  dehors,  sa  gloire,  moins  vive  et  moins  bruyante 
que  celle  de  Voltaire,  était  plus  universellement  res- 
pectée. Il  n'était  point  d'hommage  qu'il  ne  reçût  des 
savants  et  des  souverains;  et  les  égards,  les  respects 
qu'obtenait  son  nom,  s'adressant  à  la  science  elle- 
même,  en  secondaient  l'accroissement.  En  France, 
l'insouciant  Louis  XV,  qui  faisait  attendre  une  pension 
de  douze  cents  livres  à  d'Alembert,  avait  voulu  confier 
à  Buffon  rintendance  des  eaux  et  forêts,  et  ordonnait, 
malgré  son  économie  pour  les  choses  utiles,  de  ne  rien 
refuser  aux  dépenses  du  Jardin  des  Plantes  Du  vivant 
de  Buffon,  et  sous  ses  yeux,  sa  statue  était  placée  à 
l'entrée  du  Muséum,  avec  cette  magnifique  inscription  : 

Majestati  naturae  par  ingenium. 

Ni  personne,  ni  surtout  Buffon  lui  -même  ne  s'étonnait 
de  tels  honneurs. 

Dans  le  Nord,  cette  impératrice  Catherine,  si  atten- 
tive à  flatter  les  écrivains  de  France,  comme  pour 
acheter  leur  silence  et  la  séduction  de  la  postérité  sur 
ses  crimes,  lui  adressait  les  plus  rares  produits  de  la 
nature  dans  ses  vastes  États.  Il  y  a  surtout  une  lettre 
d'elle  à  Buffon ,  avec  de  semblables  présents  et  son 
portrait  orné  de  diamants,  peu  de  mois  après  le  meur- 
tre du  jeune  Ivan,  dernière  suite  de  l'attentat  qui  cou- 
ronnait Catherine.  Buffon  ne  sentit  que  l'enivrement 
de  cette  flatterie  royale.  En  remerciant  l'impératrice 
de  ses  dons,  il  lui  écrivait  à  son  tour  :  «  J'ai  pensé 
que  c'était  un  présent  de  souverain  à  souverain,  et 
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que  sî  ce  pouvait  être  de  génie  à  génie,  j'étais  encore 
bien  au-dessous  de  cette  tête  céleste  digne  de  régir  le 
monde  entier.  »  En  même  temps,  il  envoyait  à  Péters- 
bourg  son  fils,  jeune  officier  aux  gardes,  ce  sa  vivante 
effigie,  ^>  disait-il,  porter  à  1  impératrice  son  buste  de 
marbre.  Ce  qui  fâche  un  peu  dans  ce  commerce  d'ad- 
miration mutuelle,  ce  n'est  pas  seulement  Fapothéose 
de  Catherine,  déjà  tant  louée  par  Voltaire,  c'est  de  voir 
Buffon  invoquer  une  nouvelle  descente  du  Nord  vers 
le  Midi  sous  l'étendard  moscovite,  et  pour  accomplir, 
dit-il,  la  réhabilitation  de  cette  partie  croupissante  de 
rEurope.  Quinze  ans  plus  tard,  les  Russes  en  Italie 
n'ont  que  trop  réalisé  ce  singulier  vœu  ! 

La  longue  vie  de  Buffon  nous  conduirait  presque  à 
la  fin  du  xviii^  siècle  ;  et  nous  avons  à  remonter  plus 
haut,  pour  décrire  tout  un  caractère  de  cette  époque, 
auquel  il  fut  étranger.  Cet  homme  si  paisible,  et  tout 
à  fait  de  l'ancienne  monarchie,  toucha  presque  à  nos 
grands  troubles  civils,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'ap- 
proche. Il  eut,  dans  sa  vieillesse,  pour  admiratrice  et 
pour  amie  madame  Necker;  et  le  dernier  témoin  de 
ses  studieuses  retraites  à  Montbard,  son  indiscret  bio- 
graphe, est  un  jeune  homme  qui  devait  bientôt  porter 
dans  notre  révolution  une  trop  funeste  ardeur.  Sans 
doute,  il  entra  dans  la  destinée  heureuse  et  complète 
de  Buffon  de  mourir  à  la  veille  de  ce  grand  mouve- 
ment, qui  eût  confondu  ses  idées  et  épouvanté  sa  vieil- 
lesse. En  proie  depuis  plusieurs  années  aux  douleurs 
de  la  pierre,  qu'il  soutenait  avec  force  d'âme,  mais 
dont  il  ne  voulut  jamais  essayer  la  périlleuse  guérison, 
calme  et  laborieux  presque  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
Buffon  mourut  à  Paris,  le  16  avril  1788.  Et  au  milieu 
de  la  vive  attente  et  du  souffle  de  mille  passions  qui 


216  LITTÉRATURE 

agitaient  déjà  les  esprits,  ses  funérailles  furent  la  plus 
grande  pompe  de  douleur  publique  qu'on  ait  vue 
avant  celles  de  Mirabeau,  trois  ans  plus  tard.  C'est  que 
le  noni  de  Buffon  était  grand  et  populaire  par  la  di- 
rection nouvelle  des  esprits.  Il  résumait,  il  illustrait 
toute  la  pensée  scientifique  du  xviii®  siècle,  comme 
Rousseau  en  représentait  avec  énergie  la  pensée  po- 
litique. 

Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu'on  allait 
traverser,  le  goût  de  l'histoire  naturelle  créé  par  Buffon 
se  soutint,  se  marqua  par  des  institutions,  des  travaux 
de  tout  genre.  Et  quand  le  tremblement  de  terre  social 
eut  cessé,  la  science  se  retrouva  plus  avancée  dans  les 
voies  qu'avait  ouvertes  ou  indiquées  son  génie.  L'ins- 
tallation de  la  grande  École  normale  de  l'an  m  retentit 
d'un  hymne'  à  sa  gloire.  Sa  science  fut  partout  culti- 
vée jusqu'à  l'excès,  jusqu'à  la  manie  ;  et,  ce  qui  en  dit 
bien  plus  sur  l'impulsion  puissante  qu'il  avait  donnée, 
il  s'éleva  un  nouveau  grand  homme  dans  cette  science. 

Si  la  culture  plus  générale  de  l'histoire  naturelle  fit 
découvrir  beaucoup  d'erreurs  dans  Buffon,  si  des  mé- 
thodes plus  exactes  prévalurent,  sa  gloire  même  scien- 
tifique^ a  gagné  cependant  plus  qu'elle  ne  perdait 
peut-être.  Quelques-uns  des  grands  faits  qu'il  avait 
soupçonnés  plutôt  que  prouvés,  et  que,  suivant  sa 


1  Éloge  de  Lacépèdej  par  M.  Cuvier. 

*  Personne  n'a  mieux  servi  cette  gloire,  ne  Fa  fait  mieux  com- 
prendre et  ne  l'a  rendue  plus  instructive  qu'un  illustre  acadé- 
micien de  nos  jours,  dans  l'écrit  intitulé  :  Buffon,  histoire  de 
ses  travaux  et  de  ses  idées.  En  donnant  à  Buffon  ce  qui  manquait 
à  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  mais  non  à  sa  pensée  créatrice, 
Tordre,  laméthode,  l'enchaînement  et  la  subordination  des  par- 
ties, M.  Flourens  fait  ressortir  par  la  vérité  seule  le  génie  qu'il 
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belle  expression,  il  apercevait  par  la  vue  de  V esprit, 
avant  le  témoignage  des  recherches,  sont  devenus  par 
l'observation  plus  certains  ou  plus  probables.  Un  es- 
prit inventeur  de  nos  jours,  M.  Fourier,  disait  que, 
dans  les  applications  du  calcul  aux  lois  qui  régissent  la 
chaleur,  il  avait  été  guidé  par  les  conjectures  de 
Buffon .  L'illustre  Cuvier  ne  lui  fut  pas  moins  redevable . 
Buffon  restera  donc  à  jamais  parmi  les  grands  noms 
de  la  France  :  car  il  a  laissé  des  monuments  immortels 
et  une  influence  féconde. 

interprète,  et  qu'il  restitue;  et  dans  un  but  plus  élevé  même 
qu'une  juste  louange,  il  joint  à  l'admiration  éloquente  pour  un 
grand  homme  cette  sagacité  inventive  qui  dirige  et  anime  la 
science. 
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VINGT-TROISIÈME   LEÇON 


Rousseau,  représentant  et  contradicteur  de  la  philosophie  de 
son  temps.  —  Comment  s'est  formé  son  génie.  —  Ses  influen- 
ces opposées  de  moraliste  et  de  publiciste.  —  Caractère  tout 
politique  de  ses  premiers  écrits.  — Ses  erreurs  sur  la  société 
et  sur  la  liberté.  —  Comparé  à  Sidney  et  à  Locke.  —  Sa  puis- 
sance sur  la  révolution  française. 


Messieurs, 

Je  vais  toucher  un  sujet  grave  et  difficile,  la  philo- 
sophie du  xvTii*^  siècle  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  sa- 
lutaire et  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus  hardi.  Nous  avons 
vu  le  génie  des  lettres  brillant,  profond,  sceptique, 
corrupteur  :  nous  allons  le  voir  doublement  novateur, 
voulant  à  la  fois  épurer  la  morale  et  transformer  Tor- 
dre politique.  Un  homme  que  ses  premières  impres- 
sions et  sa  vie  aventureuse,  son  malheur  et  son  génie, 
avaient  préparé  pour  ce  rôle,  s'en  saisira  hautement  ; 
et  à  travers  ses  exagérations  et  ses  erreurs,  il  le  rem- 
plira souvent  avec  une  imposante  raison ,  toujours 
avec  une  vive  éloquence.  Vous  avez  nommé  Rousseau. 

Je  ne  veux,  vous  le  croyez  bien,  ni  l'admirer  par 
tradition,  ni  le  blâmer  par  convenance,  mais,  si  je 
puis,  l'expliquer  et  le  juger.  Ne  prodiguons  pas  les 
mots  de  doctrine  funeste,  antisociale;  cherchons  com- 
ment le  mal  et  le  bien,  l'égoïsme  épicurien  et  l'amour 
de  l'humanité,  l'esprit  vague  de  licence  et  l'esprit  gé- 
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néreux  de  réforme  se  sont  trouvés  parfois  confondus. 
Étudions  surtout  comment  la  philosophie  du  xviiP  siè- 
cle, instable,  multiple,  parlant  des  langues  diverses, 
s'est  combattue  et  corrigée  elle-même;  et  voyons  si, 
malgré  ce  qu'on  lui  reproche  de  faux  principes  et  de 
fausses  conséquences,  ce  n'est  pas  d'elle  que  sont  sor- 
tis un  meilleur  ordre  politique,  une  législation  plus 
équitable,  des  mœurs  plus  douces,  l'égalité  civile  et  la 
liberté  publique  de  la  pensée,  ces  grandes  choses,  en 
un  mot,  maintenant  obtenues,  ou  demandées,  ou 
souhaitées  par  tous  les  peuples  civilisés. 

Que  si,  pour  atteindre  ce  terme,  longtemps  inconnu 
ou  mal  déterminé,  la  spéculation  s'est  souvent  méprise 
et  égarée,  souvenons-nous  que  tout  est  mêlé  parmi  les 
hommes,  et  que  c'est  beaucoup  d'arriver  à  la  vérité 
après  un  long  circuit  d'erreurs.  Les  sectes  religieuses 
qui  ont  bouleversé  l'Angleterre  au  milieu  du  xviP  siè- 
cle avaient  mis  en  avant  bien  des  théories  insensées  ; 
et  cependant  c'est  d'elles  et  de  leurs  opinions  refroi- 
dies et  calmées  que  sont  venus  les  plus  heureux  pro- 
grès de  la  liberté  et  du  caractère  britanniques.  Le  parti 
philosophique,  qui  n'a  pas  exercé  moins  de  puissance 
dans  un  autre  temps,  a  conduit  également,  à  travers 
bien  des  faux  systèmes,  la  société  française  vers  un  état 
plus  juste  et  plus  digne  de  l'homme.  Peut-être  la  raison 
et  la  modération  seules  sont-elles  impuissantes  à  faire 
les  grands  changements  dontlemondea  parfoisbesoin. 
Montesquieu  avait  montré,  dès  le  milieu  du  xviii®  siè- 
cle, le  point  de  sagesse  et  de  justice  où  devaient  reve- 
nir, après  tant  d'années,  tous  les  efforts  de  réforme  so- 
ciale. Rousseau  n'avait  ni  la  même  profondeur,  ni  la 
même  réserve  ;  mais  il  eut  cette  vive  émotion  qui  com- 
mande aux  âmes  et  se  fait  obéir.  Il  fut  l'orateur  du 
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XYiii^  siècle,  sous  Tancienne  monarchie  :  ce  mot  ré- 
sume son  influence  et  sa  gloire. 

De  Montesquieu  à  Rousseau  quel  immense  inter- 
valle !  quel  contraste  de  vues  et  d'idées  !  Et  cependant 
Fun  de  ces  hommes  suscitait  Fautre  ;  ou  plutôt  ils 
étaient  appelés  tous  deux  par  leur  siècle,  dont  ils  re- 
présentaient deux  époques  successives.  Les  abus  et 
l'affaiblissement  de  l'ancien  pouvoir,  le  respect  d'ha- 
bitude qu'il  inspirait  encore,  l'indépendance  d'esprit, 
à  défaut  de  liberté  civile,  la  curiosité  des  choses  poli- 
tiques, le  commerce  intellectuel  avec  l'Angleterre 
avaient  appelé  Montesquieu.  Il  travailla  sur  ces  idées 
de  son  temps;  il  les  mûrit,  il  les  éleva  par  vingt  ans  de 
méditation.  Et  lorsque  son  grand  ouvrage  fut  achevé, 
cet  ouvrage,  accueilli  avec  tant  d'admiration  en  Eu- 
rope, semblait  à  peine  assez  hardi  pour  l'opinion  de 
la  France  :  tant  l'ancien  édifice  de  la  monarchie  s'é- 
tait insensiblement  affaissé  sur  lui-même  ! 

Alors  parut  Rousseau  ,  et  à  son  premier  ouvrage, 
deux  ans  après  VEsprit  des  lois,  à  cette  satire  des  let- 
tres et  de  la  mollesse  sociale,  au  milieu  du  monde 
le  plus  enchanté  par  tous  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de 
l'élégance,  on  pouvait  comprendre  qu'un  nouveau  per- 
sonnage était  entré  sur  la  scène,  qu'une  classe  nou- 
velle, pour  ainsi  dire,  avait  pris  enfin  la  parole,  avec 
des  passions  plus  fortes,  en  les  couvrant  toutefois  en- 
core de  l'élégance  et  de  la  pompe  exigées  pour  plaire. 
Ce  n'est  plus  l'opposition  fine  et  modérée  de  quelques 
académiciens  ;  ce  ne  sont  plus  les  épigrammes  pro- 
fondes, mais  discrètes  de  l'Esprit  des  lois;  ce  n'est 
plus  cette  indépendance  qui  flattait  parfois  les  vices  de 
la  cour,  et  ne  lui  demandait  que  d'être  favorable  aux 
lettres.  Sous  le  beau  langage  de  Rousseau  perce  une 
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rancune  démocratique,  qui  s'en  prend  à  la  philosophie 
comme  aux  abus,  aux  lettres  comme  aux  grands  sei- 
gneurs, et  frappe  les  premiers  pour  mieux  atteindre 
les  seconds. 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  discours,  comme  le 
dit  la  Harpe,  le  dépit  de  n'avoir  pas  été  invité  chez  ma- 
dame Dupin,  le  jour  où  elle  donnait  son  dîner  de  gens 
de  lettres  :  la  blessure  de  Rousseau  remonte  plus  loin. 
On  sent  l'irritation  d'un  homme  supérieur  tenu  long- 
temps en  dehors  de  la  société  ;  il  y  a  le  souvenir  de 
sa  misérablejeunesse  d'apprenti,  de  sa  fuite  sans  asile 
et  sans  pain ,  de  sa  conversion  forcée ,  de  ses  métiers 
de  laquais,  de  séminariste,  de  pauvre  musicien,  de 
trucheman  d'un  moine  quêteur,  de  copiste,  de  secré- 
taire, et  enfin  de  commis  de  caisse  à  Paris,  sans  pou- 
voir arriver  à  rien,  qu'à  vivre  à  force  de  travail.  Tant 
de  peines  et  de  mécomptes  avaient  agi  sur  l'âme  de 
Rousseau,  et  éclataient  en  lui  par  un  blâme  amer,  qui 
répond  à  des  passions  que  trop  souvent  la  société 
ignore  et  dédaigne,  bien  qu'elles  fermentent  dans  son 
sein.  Ce  n'étaient  pas  les  lettres  qui  déplaisaient  à 
Rousseau.  Quel  homme  les  aima  plus  que  celui  qui, 
tout  enfant,  pleurait  en  lisant  Plutarque,  qui,  dans  sa 
jeunesse  errante  et  pauvre,  étudiait  partout,  et  d'un 
âge  déjà  mûr,  sans  soupçonner  encore  son  génie, 
s'exerçait  dans  les  allées  du  Luxembourg  à  retenir  par 
cœur  les  Églogues  de  Virgile  qu'il  avait  lues  cent  fois? 
A  vrai  dire,  ce  que  Rousseau  attaque  bien  plus  que 
les  lettres  mêmes,  c'est  l'esprit  général  du  xviii^  siècle. 
Sa  dissidence  est  déjà  marquée  dans  son  début.  Par 
là,  ce  Discours  commence  la  mission  politique  de 
Rousseau. 

Singularité  remarquable  dans  l'histoire  intellectuelle 
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du  xvïii«  siècle  !  tout  y  était  à  la  fois  frivole  et  sérieux. 
Le  premier  cri  de  l'âme  véhémente  de  Rousseau,  sa 
première  attaque  contre  la  dégradation  politique  du 
temps  partira  du  milieu  d'une  thèse  académique,  telle 
que  s'en  proposaient  les  rhéteurs  de  l'empire  :  «  Le 
progrès  des  lettres  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer 
ou  à  corrompre  les  mœurs?  »  Question  qui  n'en  est 
pas  une;  car  il  faut  en  sortir  pour  y  répondre  ;  et  elle 
ne  renferme  pas  les  vrais  termes  du  problème.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  les  arts,  et  surtout  que  les  lettres, 
séparés  des  sentiments  et  des  idées  qui  les  font  naître? 
Ne  faut-il  pas  que  les  mœurs  d'un  peuple  aient  pré- 
cédé sa  littérature?  Et  cette  littérature  même  n'est-elle 
pas  un  produit  et  une  forme  de  ses  mœurs?  La  litté- 
rature est  mauvaise,  quand  la  société  est  mal  consti- 
tuée, faible,  corrompue;  de  même  qu'un  homme  dit 
de  mauvaises  choses,  quand  il  a  un  esprit  faux  et  un 
mauvais  cœur.  Au  lieu  de  résoudre  une  question  mal 
posée,  il  eût  mieux  valu  la  retourner  ainsi  :  «  Quelle 
est  l'influence  de  l'état  social  et  des  mœurs  sur  le  pro- 
grès ou  l'abaissement  des  lettres  et  des  arts?  »  Alors, 
au  lieu  de  ce  blâme  ingrat  et  déclamatoire  jeté  sur  les 
lettres  en  général,  il  eût  fallu  les  montrer  souvent 
pures  et  sublimes,  sauvegarde  des  mœurs  qui  les  ins- 
pirent, et  gloire  de  la  nation  qui  les  cultive. 

Le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  se  conçoit 
pourtant;  la  littérature  avait  tant  d'éclat  en  France, 
qu'on  s'accoutumait  à  la  regarder  comme  une  puis- 
sance qui  existait  par  elle-même;  l'Académie  était  le 
seul  corps  politique  de  la  nation,  et  Voltaire  régnait 
sur  les  esprits  :  sa  domination  n'était  souvent  que 
l'art  de  plaire,  en  caressant  à  la  fois  les  penchants  des 
grands  et  ceux  de  la  foule.  Il  semblait  cependant,  à 
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voir  son  brillant  et  facile  empire,  qu'il  gouvernait  son 
siècle,  au  lieu  de  le  flatter.  D'autre  part,  quand  Dide- 
rot, esprit  vigoureux  et  fait  pour  de  hautes  études, 
prostituait  sa  plume  aux  détails  d'un  roman  obscène, 
on  pouvait  se  demander  si  les  lettres  n'étaient  pas  le 
mauvais  génie  qui  gâtait  les  mœurs  ;  mais  en  voyant 
le  souverain  flatté  dans  ce  livre,  à  chaque  page,  comme 
par  une  sorte  d'alliance  entre  la  licence  de  la  cour  et 
celle  de  l'écrivain,  il  fallait  avouer  que,  là  comme 
partout,  c'était  l'état  des  mœurs  qui  se  reproduisait 
dans  les  lettres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  sophistique  posée  par 
l'Académie  de  Dijon  dut  frapper  Rousseau  par  l'allu- 
sion facile  aux  vices  du  temps.  Depuis  1741  qu'il  était 
venu  s'établir  à  Paris,  avec  une  invention  nouvelle 
pour  noter  la  musique,  et  un  projet  de  machine  pour 
se  soutenir  dans  l'air,  il  avait  vu  des  académiciens,  des 
savants,  des  artistes,  des  financiers,  des  grands  sei- 
gneurs essayant  tout;  il  avait  tout  essayé,  ne  faisant 
au  fond  qu'une  chose,  apprendre  le  grand  art  d'écrire. 
Il  avait  été  fatigué  du  spectacle  de  bien  des  médio- 
crités littéraires  que  soulevaient  un  moment  l'esprit 
de  parti  et  la  mode.  Lié  par  hasard  avec  un  jeune 
Allemand,  qui,  sifflé  comme  auteur  dans  son  pays, 
était  venu,  comme  amateur  des  lettres,  chercher  for- 
tune en  France,  Rousseau,  d'abord  ami  de  Diderot  et 
du  parti  encyclopédique,  était  mêlé,  quoique  obscur, 
à  la  vie  philosophique  du  temps  :  il  vit  les  lettres  en 
elle  ;  et  de  bonne  foi  il  les  attaqua. 

Je  ne  croirai  pas  qu'il  ait  eu  besoin  de  ses  visites  au 
donjon  de  Vincennes  et  du  conseil  de  Diderot  pour 
prendre  la  question  comme  il  le  fit,  et  dire  devant  ce 
siècle  amoureux  des  lettres  *  «  Les  lettres  sont  la  perte 
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des  mœurs.  »  Il  lui  suffit  pour  cela  d'un  peu  d'humeur 
et  d'un  coin  de  vérité.  Longtemps  nourri  dans  la  soli- 
tude, arrivé  tard  aux  lettres,  avec  cette  teinte  d'origi- 
nalité que  fortifie  le  malheur,  trop  indépendant  de 
caractère  pour  adopter  un  symbole  d'opinions,  ayant 
trop  souffert  pour  n'être  pas  religieux,  et  appelé,  par 
l'imagination  du  moins,  au  sentiment  de  la  vertu,  il 
ne  pouvait  admirer  l'épicuréisme  qui  faisait  le  fond  et 
la  parure  de  tant  d'ouvrages  du  xviii^  siècle.  Indépen- 
damment de  cette  nature  d'orateur  qui  éclatait  en  lui, 
et  que  la  contradiction  devait  tenter,  il  fut,  je  n'en 
doute  pas,  très-sincère  dans  son  Discours.  La  littéra- 
ture du  xviii^  siècle,  tout  en  luttant  contre  le  pouvoir, 
s'imposait  elle-même  à  tout  le  monde  avec  ses  pré- 
jugés, ses  engouements,  sa  mode.  Il  se  révolta;  c'était 
un  radical  qui  frappait  sur  les  whigs  ;  et  sa  révolte  fit 
en  partie  son  génie  :  il  eût  langui  dans  une  apothéose 
de  la  philosophie  et  des  lettres.  Dès  ce  premier  Dis- 
cours il  commençait  la  double  attaque  qu'il  mena  de 
front  contre  le  pouvoir  et  contre  l'opposition,  contre 
la  Sorbonne  et  contre  Ferney. 

Ne  parlez  donc  pas  du  paradoxe  de  Rousseau  ;  ne 
voyez  pas  dans  ce  Discours  un  caprice,  un  calcul,  mais 
son  génie  même,  ce  génie  fait  pour  préparer  à  la  fois 
une  révolution  politique  et  une  réforme  morale. 

Maintenant,  le  but  expliqué,  parlerons-nous  du  Dis- 
cours? on  le  connaît  assez.  Qu'il  suffise  d'y  remarquer 
la  censure  amère  des  écrits  scandaleux  du  temps,  le 
blâme  jeté  sur  les  écrivains  qui  vont  saper  les  fonde- 
ments de  la  foi,  l'apostrophe  au  célèbre  Arouet,  «  à 
qui  le  goût  du  temps  pour  les  petites  choses  en  a  tant 
coûté  de  grandes;  »  enfin  le  conseil  ironique  donné 
aux  souverains  de  protéger  les  lettres  qui  cachent  la 
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servitude  ou  qui  en  dédommagent,  et  vous  ne  serez 
pas  étonnés  que  ce  premier  ouvrage  ait  paru  anti- 
philosophique à  Voltaire  et  démocratique  à  la  cour. 

Voltaire  répondit,  en  trois  pages,  par  une  histo- 
riette. Timon  le  misanthrope,  après  avoir  bien  déclamé 
contre  les  lettres,  est,  en  sortant  de  chez  lui,  dépouillé 
par  des  voleurs,  dont  aucun  ne  savait  lire,  et  se  voit 
heureusement  recueilli  dans  une  maison  de  gens 
d'esprit  fort  lettrés  qui  lui  donnent  un  excellent  sou- 
per, et  une  plume  et  de  l'encre  pour  achever  sa  thèse. 

D'autres  adversaires,  M.  Bordes,  bel  esprit  lyonnais, 
le  bon  roi  Stanislas,  firent  des  réfutations  en  règle. 
Rousseau  continua,  dans  ses  vives  et  adroites  répon- 
ses, de  faire  porter  sur  les  lettres  en  général  le  repro- 
che qu'il  destinait  à  son  siècle  :  mais  son  schisme  était 
comi:nencé,  en  même  temps  que  sa  célébrité.  Le  pre- 
mier succès  fut  immense  :  c'était  un  paradoxe  inat- 
tendu dans  le  xviii^  siècle,  une  nouveauté  piquante, 
un  réveil  des  conversations  qui  commençaient  à  s'en- 
dormir. Diderot  écrivit  à  son  ami  :  i<  Votre  ouvrage 
prend  tout  par-dessus  les  nues  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'un  succès  pareil.  » 

Si  maintenant,  assurés  de  la  conviction,  nous  vou- 
lons juger  le  talent,  il  était  tout  formé  dès  ce  premier 
essai  :  ce  sont  les  études  d'une  vie  entière  tout  à  coup 
produites  et  jetées  dans  un  ouvrage.  Rousseau  n'avait 
pas  reçu  l'éducation  régulière,  comme  on  l'entend, 
mais  son  esprit  avait  eu  de  bonne  heure,  et  toujours, 
une  forte  culture. 

Né  à  Genève,  le  28  juin  1712,  d'une  mère,  jeune 
femme  distinguée,  qu'il  perdit  en  venant  au  monde,  et 
d'un  père,  simple  horloger,  mais  homme  d'esprit  et 
d'humeur  entreprenante,  vous  savez  qu'il  fut  élevé  à 
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lire  des  romans  et  les  Vies  de  Plutarque,  et  que,  tout 
enfant,  il  se  passionnait  à  ces  lectures.  A  Tâge  de  sept 
ou  huit  ans,  privé  de  son  père  par  Texil,  comme  il 
l'avait  été  de  sa  mère  par  la  mort,  il  commença,  sous 
un  bon  ministre  de  campagne,  ses  études  de  latin  ; 
puis  vint  sa  vie  d'apprenti,  et,  dans  ce  mauvais  temps 
même,  cette  passion  continue  pour  la  lecture,  qui 
marquait  et  hâtait  à  la  fois  le  développement  précoce 
de  son  esprit;  puis,  dans  sa  fuite,  ses  controverses  de 
catéchumène  à  Turin,  ses  études  d'italien  et  de  latin 
dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  de  Savoie,  son 
année  de  séminaire  à  Annecy,  sous  cet  abbé  Gâtier 
qui  lui  servit  en  partie  de  modèle  pour  son  éloquent 
Vicaire  savoyard,  sa  passion  tenace  pour  la  musique, 
ses  efforts  pour  l'apprendre  seul,  enfin  quatre  ou  cinq 
années  de  loisir  laborieux  à  Chambéry  et  aux  Char- 
mettes,  ces  pénibles  études  recommencées  à  plus  de 
vingt  ans,  ce  latin  appris  de  nouveau  avec  tant  d'obsti- 
nation et  de  patience,  ce  sont  là,  j'en  conviens,  des 
classes  singulièrement  faites;  mais  elles  n'en  valaient 
pas  moins  pour  l'originalité  du  talent;  et  sauf  quelques 
souvenirs  déplorables,  cette  vie  de  lecture  et  de  tra- 
vail, coupée  par  tant  d'incidents  romanesques  et  de 
courses  aventureuses,  avivait  bien  autrement  Timagi- 
ïiation  et  la  rêverie  qu'un  cours  régulier  d'études  au 
collège  du  Plessis. 

Rousseau,  dans  ses  Confessions  mêmes,  ne  fait  pas 
assez  connaître  ce  travail  de  sa  jeunesse.  Il  les  écrivait 
à  distance,  et  en  se  dévoilant,  comme  on  se  drape 
pour  le  public.  Un  témoignage  de  la  même  date  que 
ses  études  en  dit  peut-être  davantage  ;  c'est  une  épître 
fort  mal  versifiée,  mais  qui  renferme  le  curieux  cata- 
logue de  ses  lectures.  On  y  voit  qu'il  ne  se  bornait 
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pas  aux  livres  du  Père  Lamy,  et  qu'il  étudiait  tous  les 
grands  ouvrages  de  philosophie  et  de  science  : 

Tantôt  avec  Leibnitz,  Malebranche  et  Newton, 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées. 
Avec  Locke  je  fais  Thistoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Reinaud,  Pascal, 
Je  devance  Archimède  et  je  suis  THôpital. 

Pour  la  littérature  et  la  morale,  ses  auteurs  favoris, 
les  compagnons  de  sa  promenade,  au  lever  du  jour, 
étaient  Montaigne  et  la  Bruyère,  qui  peuvent  rem- 
placer tant  de  livres.  Mais  il  étudiait  beaucoup  d'au- 
tres ouvrages,  nommés  dans  son  épître  avec  une  con- 
fusion assez  plaisante  : 

0  vous  tendre  Racine,  ô  vous,  aimable  Horace  1 
Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place  : 
Laville,  Saint- Aubin,  Plutarque,  Mézerai, 
Despréaux,  Cicéron,  Pope,  RoUin,  Barclay; 
Et  vous,  trop  doux  la  Motte,  et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ja  lecture,  à  mop  cœur  restera  toujours  çjière. 

Vous  me  demandez  peut-être  quels  sont  Laville  et 
Saint-Aubin,  si  étrangement  accolés  à  Plutarque;  et 
vous  connaissez  là  ces  erreurs  du  goût  provincial  qui 
admire  parfois  des  ouvrages  mort-nés  à  Paris.  L'abbé 
Laville  est  l'auteur  justement  oublié  d'un  insipide 
traité  du  vrai  Mérite;  mais,  à  vrai  dire,  le  marquis  de 
Saint-Aubin,  tout  à  fait  inconnu  de  nos  jours,  n'est 
pas  un  écrivain  sans  mérite.  Son  traité  de  l'Oj)inion, 
ou  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  l'Esprit  humain, 
est  plein  de  recherches  parfois  originales;  et,  ce  qui 
n'est  pas  sans  intérêt,  on  y  trouve  la  plupart  des  ob 
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jections  de  Rousseau  contre  la  culture  des  lettres. 

L'office  de  précepteur  rempli  pendant  une  année  à 
Lyon,  chez  M.  le  grand  prévôt  de  Mably,  avait  terminé 
les  études  solitaires  de  Rousseau;  un  mémoire  qu'il 
écrivit,  à  cette  époque,  sur  les  méthodes  d'éducation, 
annonçait  en  lui  déjà  l'exactitude  et  la  pureté  du  style, 
mais  sans  éclat,  sans  chaleur.  C'est  de  là  que,  venu  à 
Paris  avec  son  système  pour  noter  la  musique,  il  vit 
pour  la  première  fois  les  hommes  célèbres  du  temps, 
et  s'approcha  de  cette  gloire  littéraire  pour  laquelle  il 
ne  savait  pas  qu'il  fût  né. 

Mais,  bien  que  les  années  suivantes  nous  le  mon- 
trent ou  toujours  occupé  de  musique,  ou  secrétaire 
d'ambassade  à  Venise,  ou  copiste,  et  faiseur  de  re- 
cherches scientifiques,  aux  gages  de  M™®  Dupin  et  de 
M.  Francueil,  fermier  général,  ce  qui  fermentait  le 
plus  dans  son  esprit  actif  et  laborieux,  c'était  le  goût 
de  la  philosophie  et  des  lettres.  A  Venise,  secrétaire,  et, 
comme  il  le  dit  dans  ses  lettres,  domestique  d'un  am- 
bassadeur, il  projetait  déjà  le  plan  d'un  ouvrage  sur 
les  institutions  politiques.  A  son  retour  d'Italie,  mal- 
gré sa  dose  nouvelle  d'ardeur  musicale,  sa  vie  précaire, 
ses  fonctions  dépendantes,  ce  qui  domine  en  lui,  c'est 
l'étude  de  ce  grand  art  d'écrire,  auquel  il  n'ose  ouver- 
tement prétendre.  On  le  voit  assez  par  sa  correspon- 
dance de  cette  époque,  et  surtout  par  une  première 
lettre  à  Voltaire,  aussi  élégante  et  aussi  précise  que 
flatteuse.  Sa  liaison  avec  Diderot,  esprit  si  inspirant  et 
si  facile,  devait  fortifier  encore  plus  ce  goût  pour  les 
lettres ,  et  on  peut  regarder  les  cinq  ou  six  années  que 
Rousseau  passa  dans  cette  société,  avant  d'être  célè- 
bre, comme  une  préparation  à  tous  ses  ouvrages.  Là, 
il  s'enthousiasmait  pour  Richardson,  dont  il  devait  un 
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jour  copier  faiblement  les  caractères  et  surpasser  le 
style.  Là,  il  discutait  déjà  les  théories  d'un  traité  sur 
réducation.  Là,  il  se  nourrissait  de  toutes  les  spécula- 
tions de  la  philosophie  moderne,  et  s'exerçait  à  la  contro- 
verse sous  toutes  les  formes.  Il  avait  même,  dès  cette  épo- 
que ,  esquissé  le  premier  cahier  d'une  feuille  dans  le 
goût  du. Spectateur,  qu'il  devait  publier  avec  Diderot. 
Mais  à  ce  talent  ainsi  préparé,  agité  dans  tous  les 
sens,  il  manquait  une  occasion.  Que  cet  esprit  ardent 
et  sérieux  trouve  enfin,  ou  croit  trouver  un  sujet  digne 
de  sa  conviction,  vous  aurez  un  homme  éloquent.  Le 
bois  du  sacrifice  est  amassé  sur  l'autel  :  vienne  une 
étincelle  d'en  haut  pour  l'allumer  î  L'éloquence  est  à 
la  fois  un  don  naturel  et  un  grand  art.  Rousseau  n'avait 
négligé  aucune  partie  de  cet  art.  L'étude  de  la  philo- 
sophie, et  surtout  des  philosophes  de  génie,  lui  avait 
donné  ce  fonds  précieux  d'observations  et  d'idées  qui 
enrichit  l'orateur.  Quelques  notions  de  mathématiques 
laborieusement  acquises  avaient  fortifié  la  précision 
naturelle  de  son  esprit.  L'amour  des  champs,  les  sou- 
venirs d'une  vie  errante  avaient  nourri  sa  vive  imagi- 
nation. Son  goût  s'était  formé  dans  la  solitude,  loin  des 
préjugés  d'école  et  de  parti.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa 
langue  qui  ne  fût  excellente,  malgré  quelque  peu  d'o- 
rigine exotique.  Cette  langue  de  Genève,  il  l'avait  re- 
nouvelée aux  sources  abondantes  de  notre  idiome, 
dans  le  français  d'Amyot,  dans  Rabelais,  Montaigne, 
Charron,  dans  tous  nos  vieux  auteurs  naïvement  ex- 
pressifs, que  l'élégance  moderne  faisait  chaque  jour 
oublier  davantage.  Enfin,  à  la  beauté  de  l'expression 
il  joignait  par  son  instinct  musical  et  presque  italien, 
ce  sentiment  de  l'harmonie  si  recommandé  parles  an- 
ciens, et  chez  nous  presque  inconnu  des  écrivains  qui 
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ne  sont  pas  orateurs.  Ajoutez  cette  verve  d'humeur 
et  de  mépris  contre  le  siècle,  cette  fierté  républicaine, 
empruntée  à  des  souvenirs  de  patrie  et  d'étude,  et  qui 
charmait  notre  mollesse  monarchique,  en  la  faisant 
rougir. 

Tous  ces  caractères  eurent  bientôt  l'occasion  de  se 
marquer  plus  fortement.  L'Académie  de  Dijon,  encou- 
ragée par  la  célébrité  de  son  lauréat,  voulut  renchérir 
dehardiesse,  et  choisit  pour  programme  d'un  nouveau 
prix,  ((  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes.  »  C'était  ou  la  plus  haute  question,  ouïe 
lieu  commun  le  plus  vulgaire.  Rousseau  la  saisit  sous 
ces  deux  aspects,  tantôt  observateur  profond,  tantôt 
énergique  déclamateur.  Dès  ce  second  ouvrage,  il  pa- 
rut tout  entier;  son  génie  était  trouvé,  son  parti  était 
pris,  sa  politique  déjà  faite.  Comme  il  avait  attaqué  les 
lettres  en  haine  d'une  société  trop  spirituelle  et  trop 
amollie,  il  méconnut  l'institution  de  la  société  civile, 
par  mépris  pour  la  monarchie  de  Louis  XV.  Mais  ce 
n'est  pas  l'abus  du  raisonnement  que  nous  devons  re- 
garder ici,  c'est  l'influence  de  l'ouvrage. 

Elle  fut  réelle;  car  elle  appuyait  la  plainte  du  pauvre 
contre  le  riche,  de  la  foule  contre  le  petit  nombre.  Elle 
était  particulièrement  secondée  par  l'état  de  la  société 
française,  dans  laquelle  l'inégalité,  irrémédiable  parmi 
les  hommes,  était  à  la  fois  plus  grande  qu'il  ne  faut,  et 
trop  sentie  pour  être  longtemps  supportée.  Ce  dis- 
cours, sombre  et  véhément,  plein  de  raisonnements 
spécieux  et  d'exagérations  passionnées,  eut,  je  n'en 
doute  pas,  plus  de  prosélytes  encore  que  de  lecteurs. 
Il  en  sortit  quelques  axiomes  qui,  répétés  de  bouche 
en  bouche,  devaient  retentir  un  jour  dans  nos  assem- 
blées nationales,  pour  inspirer  ou  justifier  à  leurs  prô- 
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près  yeux  les  plus  hardis  niveleurs,  les  ennemis  de 
toute  hiérarchie,  depuis  le  droit  arbitraire  du  rang 
jusqu'au  droit  inviolable  de  Impropriété, 

Rousseau,  Tami  sincère  de  la  morale  et  de  la  justice, 
n'avait  rien  souhaité,  rien  prévu  de  semblable.  Au 
fond,  ce  qu'il  attaquait,  c'était  le  despotisme,  cette 
monstrueuse  usurpation  par  laquelle  un  homme  sub- 
stitue son  caprice,  sa  passion,  ses  vices,  je  ne  dirai  pas 
seulement  aux  volontés,  mais  à  l'intérêt,  au  bien-être 
d'un  peuple.  Et  on  a  rarement  écrit  d'aussi  belles  pa- 
ges que  celles  où  il  retrace  la  naissance  et  le  progrès 
d'un  pouvoir  semblable,  et  le  zèle  servile  de  ceux  qui 
se  pressent  pour  le  soutenir,  et  l'abjection  de  ceux 
qui  le  souffrent.  C'est  une  admirable  contre-partie  à 
la  peinture  que  Platon  a  faite  des  folies  tyranniques 
de  la  multitude. 

Mais,  pour  arriver  là,  Rousseau  avait  prodigieuse- 
ment forcé  toutes  les  autres  parties  de  sa  thèse. 

On  ne  sait  si  c'est  audace  ou  artifice  ;  mais,  au  lieu 
de  toucher  la  vraie  question  qu'offrait  le  xviii®  siècle, 
il  cache  sous  une  négation  de  toute  société  le  be- 
soin de  réformer  la  constitution  sociale  de  France.  De 
là  cet  éloge  de  la  vie  sauvage,  cette  admiration  et  ce 
regret  d'une  vie  antérieure  même  à  la  vie  sauvage, 
alors  que  les  hommes,  nus  et  muets,  erraient  isolés 
sur  la  terre  inculte ,  et  que  parfois  deux  êtres  de  sexe 
différent  se  rapprochaient  par  un  instinct  passager, 
sans  souvenir  et  sans  souci  des  fruits  de  leur  union. 
Prétendre  que  c'était  là  pour  l'homme  un  état  vraiment 
humain,  et  que  depuis  cette  époque  il  dégénère,  on  ne 
saurait  abuser  davantage  du  paradoxe  et  de  l'hu- 
meur misanthropique.  A  des  traits  semblables,  on 
pourrait  bien  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  Rous- 
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seau,  ou  croire  du  moins  qu'il  fut  tenté,  sans  le  savoir, 
par  le  plaisir  amer  de  dire  à  cette  société  élégante  et 
raisonneuse  :  «  Un  sauvage,  un  homme  à  demi  brute, 
un  Caraïbe  aplatissant  la  tête  de  ses  enfants  pour  les 
rendre  imbéciles,  est  plus  sage  et  plus  heureux  que 

vous.  )) 

Cela  ne  réussit  d'abord  qu'à  demi,  devant  le  public 
ingénieux  du  xviii^  siècle.  On  se  récria  de  toutes  parts. 
Voltaire,  en  remerciant  Rousseau  de  son  ouvrage,  lui 
écrivait  :  «  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes, 
en  vous  lisant.  »  Buffon  plus  sérieux,  dans  un  des  beaux 
discours  de  son  Histoire  naturelle,  réfutait  le  philo- 
sophe, qu'il  appelle  <(  un  des  plus  fiers  censeurs  de 
notre  humanité;  »  et,  ne  pouvant  admettre  ce  long 
état  de  stupidité  primitive  supposé  par  Rousseau,  il 
faisait  admirablement  remarquer  que  la  constitution 
même  physique  de  l'homme,  la  durée  et  la  faiblesse 
absolue  de  sa  première  enfance,  exigent  la  famille  et  la 
société,  et  qu'en  un  mot  l'union  des  pères  et  mères 
avec  les  enfants  est  naturelle,  puisqu'elle  est  néces- 
saire. Rousseau  ne  répondit  pas,  et  longtemps  après 
il  avoue  quelque  part  l'exagération  de  plusieurs  traits 
de  son  Discours,  en  les  attribuant  à  la  philosophie 
chagrine  et  athée  de  son  ami  Diderot. 

Mais  ce  qu'il  n'a  pas  désavoué,  et  ce  qui  était,  non 
pas  une  hypothèse  lointaine,  mais  un  menaçant  prin- 
cipe, c'est  le  bizarre  anathème  jeté  par  lui  sur  l'origine 
de  la  propriété  : 

Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire 
ceci  est  à  moi^  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire, 
fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de 
guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point 
épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  233 

comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous 
d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus,  si  vous  oubliez 
que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  » 

Voltaire  ne  badina  point  sur  ce  passage  : 

Quelle  est  donc,  érivait-il,  Tespèce  de  philosophie  qui  fait 
dire  des  choses  que  le  sens  commun  réprouve  du  fond  de  la 
Chine  jusqu'au  Canada?  n'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  vou- 
drait que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afin  de 
mieux  établir  l'union  fraternelle  entre  les  hommes  ? 

Que  Voltaire,  du  haut  de  son  château  et  de  ses  cent 
mille  livres  de  rente,  traite  ainsi  Rousseau,  cela  est 
assez  triste  pour  la  philosophie  et  les  lettres.  Mais  ces 
deux  hommes,  qui  eurent  tant  d'influence  sur  leur 
siècle,  étaient  faits  pour  se  heurter,  et  non  pour  se 
corriger  l'un  l'autre.  L'exagération  sérieuse  de  Rous- 
seau, sa  conviction  ardente  et  erronée,  son  éloquence 
même,  et  ce  qu'elle  avait  parfois  de  déclamatoire  et 
d'outré,  impatientaient  la  vive  netteté  d'esprit  et  le  bon 
sens  moqueur  de  Voltaire.  Les  injures  et  les  railleries 
que  Voltaire  faisait  pleuvoir,  du  milieu  de  son  opu- 
lence, sur  le  pauvre  Jean-Jacques,  l'irritaient  d'autant 
plus  contre  cette  belle  civilisation  dont  Voltaire  sem- 
blait le  promoteur  et  l'ornement.  Le  contraste  de  ces 
deux  hommes  et  leur  mutuel  repoussement  ont  jeté 
plus  d'une  fois  Rousseau  dans  l'excès  et  l'abus  de  sa 
propre  opinion. 

Le  Discours  sur  Vinègalité,  qu'on  aurait  pu  renvoyer 
à  la  philosophie  purement  spéculative,  recevait  une 
application  plus  directe  par  la  dédicace  que  l'auteur 
en  fit  aux  citoyens  de  Genève.  Ce  morceau  d'une  élo- 
quente fierté,  ce  magnifique  éloge  d'une  république 
voisine,  ces  mots  de  patrie,  de  citoyens,  de  liberté,  de 
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suffrage  public,  de  souveraineté  du  peuple,  frappaient; 
comme  une  hardie  nouveauté.  Voltaire,  à  la  vérité, 
plaisantait  sur  les  magnifiques  seigneurs  de  Genève,  et 
sur  cette  république  de  deux  lieues  d'étendue;  mais 
Calvin  avait  déjà  montré  ce  que  peut  un  petit  centre 
d'opinion  actif  et  libre. 

Ce  que  Calvin  avait  fait  avec  le  secours  de  Genève, 
Rousseau  le  fit  avec  le  nom  seul  de  cette  ville,  et  quoi- 
que désavoué  par  elle.  Sans  doute,  il  y  avait,  dans  ce 
langage  républicain,  quelque  chose  d'un  peu  factice. 
Mais  ce  rôle  applaudi  prenait  beaucoup  d'empire.  Mon- 
tesquieu, avec  sa  haute  raison  et  son  imagination  im- 
partiale, avait  vivement  décrit  le  mal  comme  le  bien 
des  républiques  anciennes.  Mably  les  avait  pédantes- 
quement  prônées.  Rousseau  seul,  et  le  premier,  en 
parlait  avec  une  ardeur  enthousiaste;  et  l'exemple 
moderne  d'une  république  heureuse  qu'il  invoquait 
sans  cesse,  Genève,  dont  il  était  redevenu  citoyen  et 
co-religionnaire,  donnait  une  sorte  de  réalité  présente 
à  ses  souvenirs  antiques  et  à  ses  utopies.  On  se  prenait 
de  goût  pour  Genève  à  Paris,  comme  vingt  ans  plus 
tard,  à  Versailles  même,  on  se  passionna  pour  l'affran- 
chissement de  l'Amérique. 

A  la  vivacité  de  sa  parole,  Rousseau  joignait  ce  qui 
impose  le  plus,  la  rigueur  apparente  des  déductions 
et  des  axiomes.  C'est  par  là  que,  sans  étude  profonde 
de  l'histoire  et  des  lois,  avec  peu  de  science  et  nulle 
pratique,  il  a  exercé  tant  d'influence,  et  que  ses  ou- 
vrages ont  eu  tant  de  part  aux  résolutions  de  nos  pre- 
mières assemblées  nationales. 

Mais  cette  sérieuse  et  populaire  influence  de  Rous- 
seau était  pour  longtemps  cachée  dans  l'avenir,  et  de- 
vait être  précédée  par  l'engouement  du  beau  monde 
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et  de  la  société  polie.  C'est  encore  un  trait  caractéris- 
tique de  cette  époque,  comme  du  génie  même  de 
Rousseau. 

Dans  rintervalle  entre  ses  deux  Discours  contre  les 
lettres  et  la  société,  la  cour  et  la  ville  avaient  applaudi 
avec  ravissement  aux  paroles  ingénues  et  à  la  mélodie 
si  pure  de  son  Devin  de  village.  Le  roi  avait  voulu  le 
voir;  et  madame  de  Pompadour,  après  avoir  parlé  de 
lui  à  sa  toilette,  lui  avait  envoyé  cinquante  louis  qu'il 
accepta.  Il  n'en  faut  pas  rire  ;  la  vogue  d'un  opéra, 
comme  plus  tard  celle  d'un  roman  d'amour,  préparait 
cette  prestigieuse  puissance  qu'exerça  Rousseau  sur 
les  plus  graves  questions.  Là  aussi  fut  consommé  son 
schisme  philosophique,  autre  cause  de  son  ascendant 
réformateur. 

Par  la  magie  de  son  talent,  Rousseau  a  rendu  célè- 
bres les  moindres  et  parfois  les  plus  fâcheux  détails  de 
sa  vie.  Nous  n'avons  pas  à  les  redire  après  lui,  mais  à 
en  détacher  ce  qui  sert  le  mieux  à  l'intelligence  de  ses 
écrits.  Que  Rousseau,  après  ses  deux  Discours  et  son 
opéra,  soit  allé  à  la  campagne,  et  y  ait  passé  même 
l'hiver,  l'incident  paraît  bien  léger;  et  on  peut  croire 
qu'il  fallait  toute  la  frivolité  causeuse  du  siècle  pour 
nous  laisser  tant  de  pages  sur  ce  sujet.  Mais  cette  fuite 
était  une  première  rupture,  et  en  préparait  une  autre. 
En  quittant  Paris,  Rousseau  se  séparait  de  Diderot,  de 
Grimm,  de  la  maison  d'Holbach,  et  enfin  de  cette  ar- 
mée encyclopédique  dans  laquelle  il  était  enrôlé, 
quoique  dissident.  Il  échappait  au  joug  des  entretiens, 
à  cette  autorité  de  l'opinion  de  la  mode,  qui  domine 
toujours  un  peu  les  esprits  les  plus  fermes  ;  et  il  se 
retrouvait  où  son  génie  s'était  formé,  aux  champs  et 
dans  la  solitude.  Il  y  était  sans  autre  dépendance 
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qu'un  peu  de  musique  à  copier  pour  vivre,  et  en  pleine 
liberté  dépenser  et  d'écrire. 

Le  monde  est  admirable  pour  aiguiser  l'esprit,  pour 
donner  de  l'esprit;  mais  l'inspiration  durable,  le  génie 
veulent  la  solitude.  Hors  d'elle,  rien  de  grand,  excepté 
ces  œuvres  rares  d'une  éloquence  soudaine,  dont  la 
condition  même  est  de  s'animer  et  d'éclore  au  foyer 
des  passions  populaires  et  sous  l'haleine  brûlante  des 
assemblées  émues.  Mais  cela  n'est  pas  le  monde  :  c'est 
le  forum.  Et  par  quelle  solitude  austère  s'y  préparait 
l'orateur  antique  !  Les  salons  si  raisonneurs  et  si  in- 
génieux du  xviii^  siècle  devaient,  dans  cette  perpé- 
tuelle fusion  de  pensées,  emporter  une  part  de  l'ori- 
ginalité de  chacun.  Aussi  voyez  comme  ceux  qu'ils 
admiraient  le  plus  les  ont  fuis  !  Buffon  y  avait  goûté 
les  vives  distractions  delà  jeunesse;  mais,  une  fois 
épris  de  la  gloire,  il  n'y  reparut  pas;  et  il  achevait 
ses  travaux  dans  le  silence  de  ses  jardins  de  Montbard. 
Montesquieu,  si  brillant  d'esprit  et  de  saillies,  se  reti- 
rait au  loin  pour  écrire,  et  passait  des  années  entières 
dans  ses  bois  et  ses  vignes  de  la  Brède.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Voltaire,  le  génie  à  la  mode,  l'écrivain  du  siè- 
cle et  du  jour,  qui,  malgré  ses  richesses  et  son  parti, 
n'ait  fui  sans  cesse  Paris  pour  le  dominer,  et  n'ait 
cherché  la  retraite  pour  enchanter  le  monde. 

Quant  à  Rousseau ,  malgré  sa  gloire  naissante,  le 
malheur  et  la  pauvreté  lui  donnaient  la  solitude.  Il  en 
profita  bien.  Quel  actif  et  merveilleux  emploi  de  son 
temps  que  ces  six  années  de  l'Hermitage  et  de  Montmo- 
rency, marquées  i^sltIsl Lettre  à  d'Alembert,  la  Nouvelle 
Héloïse,  les  deux  traités  extraits  de  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Emile,  le  Contrat  social,  et  quand  il  fut  arraché 
de  son  asile ,  sur  la  route  même  de  sa  fuite ,  le  Lévite 
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d'Èphraïm!  Ce  fut  comme  l'époque  courte  et  féconde 
où  s'étaient  amassés,  à  leur  plus  haut  degré  de  puis- 
sance, le  génie,  les  passions  et  le  travail  de  Rousseau. 
Dans  cette  retraite,  le  cœur  tout  rempli  du  monde  qu'il 
reniait,  il  sentit  avec  force  la  haine  et  l'amour.  Il  dé- 
savoua sans  retour  les  philosophes  ;  et  il  alla  plus  loin 
qu  eux.  Il  vécut  en  amitié  avec  des  gens  de  cour  et  des 
grands;  et  il  porta,  par  ses  théories,  à  l'ordre  social 
du  temps  les  plus  rudes  coups  qui  en  aient  préparé  la 
ruine.  Ensemble  singulier,  mélange  de  principes  et 
d'actes  qui  peut  surprendre  !  Mais  ce  n'est  pas  de  con- 
tradiction que  nous  prétendons  absoudre  le  génie  de 
Rousseau. 

Un  autre  reproche ,  celui  de  mauvaise  foi,  de  mé- 
chanceté ,  d'ingratitude ,  lui  a  été  jeté  par  d'anciens 
amis;  et  ses  apologies  mêmes  ne  l'en  justifiaient  pas 
aux  yeux  de  tout  le  monde.  Mais  aujourd'hui  que  tant 
de  correspondances  ont  été  publiées,  et  qu'on  peut  lire 
des  lettres  qui  sont  des  confessions  involontaires  de 
chaque  jour,  il  faut  avouer  que  les  amis  de  Rousseau, 
Diderot,  Grimm,  d'Holbach,  étaient  souvent  fort  durs 
et  fort  tracassiers  avec  lui  ;  que  leur  espionnage  tyran- 
nique  méritait  sa  défiance;  que,  sans  être  jaloux  de 
son  génie  peut-être,  ils  voulaient  l'approprier  tout  en- 
tier à  leurs  opinions,  l'employer  à  leur  guise,  et  ne  pu- 
rent lui  pardonner  son  indépendance  envers  eux,  qui 
doubla  sa  force  contre  tous. 

Justice  et  pitié  pour  le  génie  de  Rousseau  !  La  so- 
ciété, ou  plutôt  sa  propre  condition  pesa  beaucoup  sur 
lui.  En  s'épuisant  d'abord  d'un  travail  subalterne,  en 
se  livrant  plus  tard  à  son  inspiration,  il  ne  put  soule- 
ver le  poids  de  la  pauvreté  ;  et,  sans  être  assez  pur  pour 
la  faire  respecter  toujours,  il  tut  assez  fier  pour  ne  pas 
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vouloir  réchanger  contre  la  dépendance  des  bienfaits. 
De  là,  pour  lui,  de  durs  sacrifices  et  des  fautes  déplora- 
bles, une  indigne  union,  des  enfants  abandonnés,  tout 
ce  qu'un  cœur  tel  que  le  sien  n'aurait  jamais  dû  faire 
et  dut  expier  par  bien  des  larmes. 

Mais  n'hésitez-vous  pas  à  le  condamner  trop  sévère- 
ment, lorsque,  dans  une  lettre  à  son  ancienne  bien- 
faitrice, avec  un  faible  présent  qu'il  lui  envoie,  il  écrit 
ces  mots  :  «  Je  voudrais  vous  en  envoyer  davantage  ; 
mais  tout  est  si  cher  ici ,  et  surtout  le  pain  !  »  Que  ce 
mot  est  expressif,  prononcé  par  Rousseau,  dans  ce 
Paris  si  élégant,  si  frivole,  si  amoureux  des  arts  !  Ne 
concevez-vous  pas  qu'il  soit  resté  de  là  dans  son  âme 
quelques  préjugés  contre  l'ordre  social  du  temps ,  et 
une  rancune  amère  qui  n'est  pas  la  justice? 

Il  en  convient  lui-même  ;  mais  il  remarque  aussi  que 
les  hardiesses  politiques  judiciairement  poursuivies 
dans  ses  derniers  ouvrages  étaient  déjà  toutes  dans  le 
Discours  sur  Vinègaliié.  Cela  est  vrai.  Rien  de  moins 
étendu,  de  moins  varié  que  les  théories  sociales  de 
Rousseau.  Par  là  même  elles  furent  puissantes.  Elles 
ont  cette  unité,  cette  inflexibilité  abstraite  qui  fait  les 
symboles  et  agit  sur  les  masses.  Le  Contrat  social  se 
résume  en  cette  idée,  qu'il  n'y  a  de  souveraineté  que 
la  souveraineté  de  tous  ;  qu'elle  ne  peut  être  ni  aliénée, 
ni  partagée ,  ni  représentée  ;  qu'elle  est  tout  à  la  fois 
toute-puissance  et  toute  justice  ;  qu'elle  ne  peut  pas  se 
tromper ,  ou  plutôt  que ,  si  elle  se  trompe ,  elle  n'en 
doit  pas  être  moins  obéie. 

Après  la  révolution  anglaise  de  1640,  un  esprit  lo- 
gicien et  nerveux,  Hobbes,  avait  été  conduit  à  procla- 
mer aussi  la  nécessité  d'une  force  simple,  irrésistible, 
absolue.  Il  la  plaçait  dans  la  volonté  d'un  seul,  auquel 
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il  donnait  tout  pouvoir  dans  Tordre  civil  et  dans  Tordre 
religieux.  Le  Léviaihan,  le  de  Cive  n'ont  pas  d'autre 
but. 

En  présence  de  Tarbitraire  et  de  la  mollesse  qui  pré- 
cédaient notre  révolution ,  Rousseau  n'imagine  autre 
chose  que  de  retourner  le  système  de  Hobbes,  de  dé- 
placer le  despotisme,  en  l'attribuant  à  la  multitude  : 

Le  souverain,  dit-il,  n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur,  par 
conséquent,  la  puissance  souveraine  n'a  nul  i3esoin  de  garant 
envers  les  sujets. 

Ainsi,  nul  recours  contre  cette  force  dominante  qui 
s'appellera  le  peuple ,  nulle  barrière  contre  le  souve- 
rain, nulle  réserve  d'indépendance  individuelle. 

De  là  sortent  des  conséquences  que  ne  refuse  pas 
Rousseau,  et  d'abord  Tintolérance  religieuse  ■ 

Il  y  a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement  civile,  dont  il 
appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles,  comme  sentiment 
de  sociabilité,  etc.,  etc.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les 
croire,  il  peut  bannir  de  l'Etat  quiconque  ne  les  croit  pas;  il 
peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme  insociable, 
comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois,  etc.,  etc.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  ces  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu*U  soit  puni  de  mort  :  il  a  commis 
le  plus  grand  des  crimes  ;  il  a  menti  devant  les  lois. 

Ainsi,  tandis  que  la  sagesse  moderne  proclame,  par 
la  voix  de  Montesquieu,  qu'il  faut  honorer  la  Divinité, 
et  ne  la  venger  jamais ,  et  que  le  sentiment  religieux, 
obligatoire  devant  la  conscience ,  ne  Test  pas  devant 
la  loi,  Rousseau  veut  une  religion  de  l'État,  impéra- 
tive  pour  chacun,  sous  prétexte  qu'elle  est  décrétée 
par  tous.  Il  reconnaît  au  souverain  le  pouvoir  d'infli- 
ger pour  ce  motif  le  bannissement  et  même  la  mort  : 
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oui ,  la  mort ,  comme  Calvin  avait  fait  pour  Michel 
Servet ! 

Par  le  même  principe,  et  sous  prétexte  qu'un  peuple 
ne  peut  se  faire  de  mal  à  lui-même,  et  que  s'il  le  vou- 
lait, on  n'aurait  pas  le  droit  de  l'en  empêcher,  il  con- 
sacre le  plus  monstrueux  despotisme  dans  les  juge- 
ments ,  en  permettant  qu'ils  soient  prononcés  sous  la 
forme  législative. 

Rousseau,  sous  ce  rapport,  n'est  qu'un  élève  de  l'an- 
tiquité. Il  rétrograde  vers  ces  institutions  des  répu- 
bliques anciennes  ,  qu'il  admirait  dans  Plutarque  ;  et 
il  ne  songe  pas  même  à  élever  contre  elles  l'objection 
des  philosophes  anciens ,  lorsqu'à  la  souveraineté  du 
peuple  ils  opposaient  la  souveraineté  antérieure  de  la 
justice.  Il  y  a,  sur  ce  point,  un  chapitre  admirable  dans 
les  Dits  mémorables  de  Socrate,  par  Xénophon.  Rien 
de  tel  dans  Rousseau.  A  la  vérité,  la  situation  avait 
changé.  Dans  la  Grèce,  à  Athènes,  où  le  peuple  était 
souverain  et  abusant  en  cette  qualité,  c'était  contre  le 
peuple  que  les  philosophes  formaient  Yopposition. 
Dans  nos  États  modernes ,  c'était  contre  les  excès  du 
pouvoir  d'un  seul  que  la  philosophie  avait  à  réclamer  ; 
et  sa  protestation  devait  être  toute  démocratique. 
Aussi,  ce  qu'on  peut  blâmer  dans  Rousseau,  ce  n'est 
pas  d'avoir  relevé  le  principe  de  la  souveraineté  popu- 
laire; c'est  de  n'avoir  pas  su  en  limiter  l'usage;  c'est 
qu'à  la  grandeur  souvent  inapplicable  des  exemples 
antiques,  il  joint  une  certaine  rigueur  de  logique  qui 
va  jusqu'au  bout  du  principe  abstrait,  dût-il  en  faire 
sortir  la  négation  ou  l'abus  du  pouvoir. 

Sous  ce  rapport,  le  Contrat  social  est  inférieur  aux 
ouvrages  de  Sidnev  et  de  Locke,  auxquels  Rousseau 
a  beaucoup  emprunté,  sans  le  dire.  Les  ouvrages  po- 
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litiques  de  Sidney  et  de  Locke,  écrits  au  milieu  d'une 
guerre  civile  et  d'une  révolution ,  posent  le  principe 
de  la  résistance  populaire  au  nom  de  la  justice ,  mais 
avec  des  conseils  de  prudence  contre  la  victoire  du 
peuple,  c'est-à-dire  contre  la  domination  de  ceux  qui 
régneraient  en  son  nom.  Sidney,  qui  devait  périr  pour 
ses  principes  sous  le  despotisme  royal ,  concevait  la 
souveraineté  du  peuple  par  le  maintien  des  anciennes 
libertés,  des  droits  populaires,  et  non  par  l'emploi  d'un 
autre  despotisme  appelé  national.  C'est  le  même  esprit 
qui  se  fait  sentir  dans  le  Gouvernement  civil  de  Locke. 
Il  réclame  pour  le  peuple  le  droit  de  se  défendre  :  mais 
il  prévoit  le  moment  où  la  victoire  devient  oppression  ; 
et,  indépendamment  de  toute  souveraineté  populaire, 
il  réclame  certains  principes  de  liberté,  de  justice,  de 
morale  politique  qui  doivent  exister  toujours,  et  dont 
le  maintien  est  nécessaire  pour  légitimer  la  souverai- 
neté même  du  peuple.  Mais  Locke  et  Sidney  sont  peu 
lus.  L'ouvrage  du  premier  est  méthodique  et  froid  ;  et 
Sidney ,  dont  nous  avons  une  lettre  comparable  pour 
l'éloquence  à  la  fameuse  lettre  de  Brutus,  a  composé 
ses  trois  Discours  sur  le  gouvernement  civil,  plutôt  en 
théologicien  qu'en  publiciste,  et  les  a  hérissés  de  for- 
mes scolastiques  et  de  citations. 

En  prenant  beaucoup  d'idées  à  l'ouvrage  de  Sidney , 
qu'il  connut  surtout,  je  crois,  par  la  réfutation  latine 
du  chevalier  Philmer,  Rousseau  donnait  à  ses  em- 
prunts une  forme  neuve  et  piquante.  La  division  en 
courts  chapitres,  le  style  impérieux  et  précis,  les 
axiomes  tranchants,  le  mélange  de  dialectique  et  d'hu- 
meur, d'abstractions  et  de  saillies  amères,  firent  beau- 
coup lire  le  Contrat  social.  La  révolution  y  puisa  des 

principes ,  et  toute  une  nomenclature  politique.  De- 
ll. 16 
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puis  la  déclaration  des  droits  de  riiomme  jusqu'à  la 
constitution  de  1773,  il  n'est  aucun  grand  acte  de  cette 
époque  où  vous  ne  trouviez  Tinfluence  bien  ou  mal 
comprise  de  Rousseau.  C'est  lui ,  et  non  pas  l'éduca- 
tion des  collèges,  comme  on  l'a  dit,  qui  avait  créé  cet 
enthousiasme  de  l'antiquité,  fécond  en  parodies  et  en 
crimes.  Que  de  fois,  en  parcourant  les  annales  de  la 
tribune  d'alors ,  on  trouve  les  principes ,  les  pensées , 
les  phrases  de  Rousseau  imités ,  commentés ,  copiés , 
et  souvent  par  quels  hommes  !  Rousseau  fut,  à  quel- 
ques  égards,  la  Rible  de  ce  temps. 

Une  telle  influence  n'est  pas  celle  qui  convient  au 
caractère  et  au  progrès  de  la  liberté  moderne;  et  de 
nos  jours  un  célèbre  publiciste*  a  pu  dire,  sans  être 
démenti  : 

Je  ne  connais  aucun  système  de  servitude  qui  ait  consacré 
des  erreurs  plus  funestes  que  réternelle  métaphysique  du  Con- 
trat social. 

Mais  ne  reprochons  pas  trop  ces  erreurs  à  l'homme  qui 
déclarait  que  la  révolution  même  la  plus  juste  serait, 
à  ses  yeux,  trop  achetée  par  le  sang  d'un  seul  citoyen. 
Si  Rousseau  avait  inexactement  défini  et  laissé  sans 
limites  la  souveraineté  populaire,  ou  plutôt,  s'il  n'a- 
vait pas  songé  à  se  précautionner  contre  elle,  alors 
qu'elle  n'était  qu'une  spéculation  et  un  principe,  certes 
en  la  voyant  réalisée,  ou  plutôt  usurpée  par  une  force 
démagogique,  il  en  eût  détesté  les  violences,  autant 
que  celles  du  despotisme  même,  et  sans  renoncer  aux 
droits  des  peuples,  il  n'eût  pas  placé  l'infaillibilité  dans 
la  foule. 

*  Benjamin  Coiusia^Tj  Cours depoiitique constitutionnelle,  i,]^\ 
p.  329. 
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VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Pliilosophie  morale  de  Rousseau.  —  Conséquences  de  sa  rup- 
ture avec  Técole  encyclopédique.  —  L^i^r<3  sur  tes  spectacles- 

—  Eéloise.  —  Emile. — Des  révolutions  de  l'éducation. — De 
Téducation  nationale;  de  Féducation  sophistique;  de  Tédu- 
cation  ecclésiastique.  —  Beauté  et  utilité  du  livre  d'Emile, 

—  Persécution. 


Messieurs, 

Je  n'ai  pas  craint  de  tenter  un  peu  la  foi  des  jeunes 
admirateurs  de  Rousseau;  j'ai  opposé  quelques  sim- 
ples objections  à  toute  l'éloquence  dont  il  a  revêtu  ses 
systèmes  politiques;  cet  examen  peut  se  hasarder  im- 
punément; la  raison  publique  a  mûri  l'enthousiasme  ; 
le  beau  langage  de  Rousseau  ne  couvre  plus  ses  er- 
reurs ;  et  de  célèbres  défenseurs  de  la  liberté  les  ont 
indiquées  eux-mêmes  :  ainsi  nous  nous  sommes  vus 
entraînés  d'abord  à  étudier  Rousseau  comme  publi- 
ciste;  car  ses  deux  premiers  Discours  renfermaient 
déjà  toute  sa  théorie  politique. 

Quelque  puissance  qu'elle  ait  exercée  sur  les  âmes, 
cette  partie  de  sa  gloire  ne  sera  ni  la  plus  durable,  ni 
la  plus  pure  ;  elle  doit  perdre  à  l'établissement  même 
de  la  liberté,  qui  remplace  les  utopies  abstraites  par 
des  principes  applicables  et  des  droits  bien  définis. 
Le  Contrat  social  de  Rousseau  a  été  souvent  invoqué 
dans  les  débats  de  cette  Amérique  méridionale,  si  dé- 
nuée des  lumières  de  la  vraie  liberté,  et  si  impuissante 
à  fonder  un  gouvernement  équitable  et  pondéré  ;  mais 
on  ne  l'entend  guère  citer  dans  les  assemblées  des 
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États-Unis,  si  ce  n'est  quelquefois  par  la  bouche  de 
ces  députés  du  Sud,  qui,  en  défendant  l'institution  de 
Tesclavage  domestique,  ont  rappelé  ce  mot,  peut-être 
faut-il  des  esclaves,  dont  Rousseau  fait  quelque  part  le 
corollaire  de  la  liberté  antique. 

Je  sais  bien  que  Rousseau,  comme  moraliste,  n'est 
pas  non  plus  à  Tabri  du  reproche.  De  nos  jours,  on  a 
dit  que  sa  morale  était  un  appel  à  la  passion  contre  le 
devoir,  ou  plutôt  qu'il  avait  voulu  mener  les  devoirs, 
comme  les  passions  nous  emportent,  par  élan,  par 
instinct.  Que  cette  objection,  si  l'on  veut,  s'adresse  à  la 
vie  même  de  Rousseau,  qu'elle  explique  les  abaisse- 
ments et  les  chutes  de  cette  vertu  dont  il  se  vantait, 
et  qu'il  osait  offrir  aux  regards  de  Dieu,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  le  reproche  ne  doit  pas  atteindre  la  mo- 
rale de  ses  écrits,  surtout  quand  on  la  compare  à  celle 
de  son  siècle.  Ce  fut  là,  nous  l'avons  dit,  la  seconde 
partie  de  sa  tâche,  non  moins  grande  que  la  première. 

S'il  a  été  le  plus  hardi,  et,  par  contre-coup,  le  plus 
populaire  des  logiciens  politiques,  il  a  été  en  même 
temps  le  plus  véhément  et  le  plus  habile  adversaire 
des  doctrines  épicuriennes  et  sceptiques.  Sa  manière 
même  d'attaquer  le  dogme  était  religieuse;  et  son  li- 
bre penser  était  une  profession  de  foi  salutaire  pour 
son  temps.  En  philosophie,  il  est  novateur  contre  les 
novateurs  ;  à  ceux  qui  prétendaient  tout  expliquer 
par  l'organisation  de  la  matière,  l'influence  de  l'habi- 
tude et  l'instinct  de  la  conservation,  il  oppose  l'activité 
de  l'âme,  la  conscience  innée  du  bien  et  du  mal  et  la 
loi  du  devoir  ;  il  revendique  l'homme  moral  contre 
l'homme  de  la  sensation  transformée  et  de  Yintérêt  bien 
entendu. 

Toutefois  ce  dissentiment  qui  séparait  Rousseau  d'une 
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secte  puissante  n'éclata  tout  à  fait  qu'après  sa  passion 
pour  madame  d'Houdetot  et  sa  sortie  de  THermitage; 
car,  malheureusement,  les  faiblesses  du  cœur  et  les 
tracasseries  du  monde  figurèrent  dans  ce  schisme  phi- 
losophique. Cette  fuite  de  THermitage  à  Mont-Louis  fut 
la  véritable  hégire  de  Rousseau;  en  l'affranchissant, 
elle  le  rendit  apôtre;  et  dès  lors  son  opposition  à  la 
philosophie  parut  tout  entière  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles  :  nulle  part  elle  ne  pouvait  être  plus  sail- 
lante. Le  théâtre  était  l'idole  du  temps;  on  le  prenait 
au  mot  ;  on  y  croyait  ;  et  Voltaire  était  sérieux  lorsque, 
dans  un  de  ses  plus  jolis  contes,  les  héros  et  les  hé- 
roïnes qui  parlent  un  si  beau  langage  sur  le  théâtre 
de  Persépolis  lui  paraissent  les  vrais  prédicateurs  de 
r  empire. 

Revenir  contre  un  tel  préjugé  public  était  chose  har- 
die et  piquante;  l'occasion  s'offrit  naturellement,  et  je 
crois  qu'elle  fut  saisie  de  bonne  foi  par  Rousseau  :  on 
sait  qu'il  s'agissait  de  Genève  et  de  Y  Encyclopédie, 
D'Alembert,  à  l'article  Genève,  conseillait  l'établisse- 
ment d'un  théâtre  dans  cette  ville.  D'Alembert  était  un 
des  chefs  de  l'opinion  la  plus  antipathique  à  Rousseau  ; 
on  pouvait  lui  appliquer  cette  observation  remarqua- 
ble d'Aristote  :  (c  Les  mathématiques  sont  devenues, 
pour  les  hommes  de  notre  temps,  la  philosophie 
même.  )>  Le  rôle  de  citoyen  qu'avait  pris  Rousseau  se 
mêlant  à  ses  souvenirs  d'antiquité  et  à  son  amertume 
contre  les  amusements  et  le  ton  de  Paris,  l'enthou- 
siasme le  saisit  ;  et  il  écrivit  sa  belle  réponse  à  d'Alem- 
bert,  manifeste  de  sa  rupture  avec  Diderot  et  les  en- 
cyclopédistes, qui  ne  lui  pardonnèrent  pas,  et  avec  la 
belle  société  de  Paris,  qui  devint  plus  que  jamais  folle 
de  ses  ouvrages. 
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Rousseau  avait  eu  de  célèbres  précurseurs  dans  sa 
haine  pour  les  spectacles,  et  d'abord  tous  les  docteurs 
chrétiens.  Il  serait  curieux  de  rapprocher  sur  ce  point 
le  langage  du  dernier  Père  de  TÉglise,  Bossuet,  et 
celui  du  philosophe  de  Genève.  Bossuet  trouvait  dans 
sa  foi  l'exemple  et  la  tradition  d'un  tel  blâme;  il  re- 
nouvelait les  anathèmes  des  premiers  chrétiens  contre 
le  théâtre  immonde  de  l'Empire  ;  et  tout  en  les  appli- 
quant à  son  siècle,  il  était  dominé  par  les  réminis- 
cences d'une  indignation  plus  forte  que  le  mal  qui  lui 
restait  à  combattre.  Au  contraire,  Rousseau,  sans 
rien  emprunter  à  l'orthodoxie  chrétienne,  ni  au  zèle 
non  moins  ardent  du  puritanisme,  prenait  toute  sa 
colère  dans  l'état  présent  des  mœurs,  et  tirait  toutes 
ses  maximes  de  l'antiquité  républicaine.  Raisonnant 
avec  une  rigueur  que  n'avait  pas  Bossuet  lui-même, 
sa  censure  démocratique  était  plus  sévère  que  la  cen- 
sure épiscopale  ;  car  Bossuet,  dans  ses  vives  paroles 
contre  les  séductions  du  théâtre,  n'avait  pas  frappé 
d'anathème  le  Misanthrope  ;  et,  tout  en  damnant  les 
comédiens,  il  n'avait  pas  accusé  leur  profession  d'être 
une  école  de  friponnerie. 

Un  mot  sur  cette  question,  pour  mieux  apprécier  le 
point  de  vue  de  Rousseau. 

Que  l'Église  ait  d'abord  excommunié  le  théâtre,  je 
le  crois  bien  :  le  théâtre  était  la  succursale  du  temple 
païen,  et  une  portion  même  de  l'ancienne  idolâtrie  : 
puis  il  était  horrible.  Figurez-vous  cet  immense  am- 
phithéâtre de  Rome  où  se  succédaient  les  cruautés 
religieuses,  les  représentations  de  débauches  et  les 
scènes  de  meurtres  ;  car  les  jeux  des  gladiateurs  étaient 
un  drame  où  le  peuple  tout  entier  était  acteur  aussi 
par  ses  cris,  ses  regards  avides,  ses  gestes  homicides 
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Un  gladiateur  vaincu  tombait-il?  le  peuple  était  in- 
terrogé. Assise  sur  les  gradins  du  Cirque,  la  vierge 
modeste,  comme  dit  un  poëte  chrétien  \  ordonnait 
d'un  signe  du  doigt  que  ce  mourant  fût  achevé  : 

Consurgit  ad  ictus. 

Et  quoties  victor  ferrum  jugulo  inscrit,  illa 
Delicias  ait  esse  suas,  pectusque  jacentis 
Virgo  modesta  jubet  converso  pollice  rumpi. 

Des  pompes  scéniques  encadraient  ces  sanglantes 
réalités.  Un  dieu  Mercure  traversait  les  rangées  de 
cadavres  étendus  sur  Tarène,  et,  par  une  effroyable 
pantomime,  touchait  et  explorait  ces  morts  de  son 
caducée  de  fer.  Puis  venait  Pluton  2,  un  marteau  à  la 
main,  pour  conduire  les  morts,  et  comme  pour  enle- 
ver cette  desserte  sanglante  du  repas  funèbre  auquel 
avait  été  convié  le  peuple  romain.  Il  y  avait  là,  mais  à 
large  dose,  et  l'affreux  plaisir  dont  la  foule  de  nos 
villes  se  repaît  devant  Téchafaud,  et  Fémotion  des 
vicissitudes  d'un  combat,  et  l'amusement  d'une  pompe 
fantastique. 

Ensuite,  la  scène  était  ouverte  aux  représentations 
chantées  ou  parlées.  Dans  les  mimes  de  Lentulus  et 
d'Hostilius,  Diane  était  fouettée  sur  la  scène;  on  lisait 
un  testament  burlesque  de  défunt  Jupiter.  Le  christia- 
nisme, qui  triomphait  de  ces  dérisions  comme  d'un 
aveu,  ne  pouvait  toutefois  souffrir  ce  spectacle  tou- 
jours mêlé  d'impures  images,  et  souvent,  comme  dans 
les  comédies  d'Afranius,  souillé  par  la  peinture  du 
vice  le  plus  infâme.  Pour  le  christianisme  naissant,  le 
théâtre  était  le  temple  de  tous  les  démons  et  l'abomi- 

1  Prudentu  lib.  posth.,  y.  617, 
^  Tertul.  Apotoget, 
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nation  même.  A  son  tour,  le  théâtre  haïssait  les  chré- 
tiens, encore  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'en  était  haï. 
C'était  là  que  leur  culte  était  incessamment  bafoué  : 
c'était  du  milieu  de  cette  foule  ivre  de  sang,  parmi  les 
éclats  de  ces  rires  immondes,  que  jaillissait  le  cri  : 
Les  chrétiens  aux  lions  !  C'étaient  là  les  comices  popu- 
laires où  on  votait  leur  mort,  et  les  gémonies  où  on 
les  jetait  vivants. 

Comprenons  dès  lors  l'horreur  de  Tertullien  au  seul 
nom  de  théâtre!  Cependant  ces  spectacles  avaient 
tant  de  pouvoir  sur  les  sens  des  hommes  que,  pendant 
la  persécution  même,  les  chrétiens,  qui  abhorraient  et 
fuyaient  les  fêtes  religieuses  du  paganisme,  fréquen- 
taient les  théâtres,  et  s'y  glissaient  inconnus.  C'est  à 
eux  que  Tertullien  s'adresse  indigné  :  <(  Que  voulez- 
<(  vous,  sinon  passer  de  l'église  de  Dieu  dans  l'église 
«  du  diable  !  Nous  avons  l'exemple  d'une  femme  qui 
«  étant  allée  au  théâtre,  en  revint  possédée  du  démon. 
((  Pendant  la  cérémonie  de  l'exorcisme,  lorsqu'on 
(c  reprochait  à  l'esprit  immonde  d'avoir  osé  s'en  pren- 
«  dre  à  une  femme  chrétienne  :  «  J'en  avais  le  droit, 
<c  dit-il;  je  l'avais  trouvée  dans  mon  domaine.  »  En 
i(  effet,  s'écrie  Tertullien,  personne  ne  peut  servir 
((  deux  maîtres  à  la  fois.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
«  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  vie  et  la  mort?  Nous 
«  devons  haïr  ces  assemblées,  ces  réunions  de  gentils, 
<(  par  cela  seul  qu'on  y  blasphème  le  nom  de  Dieu, 
«  etc.  Que  feras-tu  si  tu  te  laisses  surprendre  dans 
«  cette  étuve  bouillonnante  des  vœux  impies?  non 
(c  que  tu  aies  rien  à  craindre  des  hommes  :  dans  un 
i(  tel  lieu  personne  ne  croira  rencontrer  un  chrétien  ; 
<(  mais  pense  à  ce  qui  sera  décrété  sur  toi  dans  le 
<(  ciel.  Doutes-tu  qu'à  cette  heure  où  le  démon  sévit 
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<(  eontre  TÉglise,  les  anges  ne  soient  attentifs,  du 
«  haut  des  cieux,  à  noter  chacun  de  nous  :  celui-ci 
«  pour  avoir  proféré  le  blasphème,  cet  autre  pour 
«  l'avoir  écouté?  Ne  fuiras-tu  donc  pas  ces  bancs  des 
<(  ennemis  du  Christ,  cette  chaire  empestée,  cette 
«  atmosphère  même  toute  souillée  d'accents  crimi- 
«  nels?  Qu'il  y  ait  là  des  choses  séduisantes,  gracieu- 
<(  ses,  simples,  honnêtes  mêmes,  il  n'importe  :  ce  n'est 
«  pas  sous  le  fiel  et  l'absinthe  que  l'on  cache  les  poi- 
«  sons,  mais  sous  les  saveurs  les  plus  délicates.  Ainsi 
(c  le  démon  enveloppe  des  dons  les  plus  précieux  du 
«  Créateur  le  poison  mortel  qu'il  prépare  :  laissons  ce 
«  festin  à  ces  convives  !  nous  ne  pouvons  nous  cou- 
ce  cher  à  leur  table,  ni  eux  à  la  nôtre.  ;>  Telle  était, 
dans  les  trois  premiers  siècles,  la  pensée  de  tous  les 
chrétiens  sincères;  ils  confondaient,  dans  leur  haine, 
les  plus  honteuses  pantomimes  et  les  belles  produc- 
tions du  génie  dramatique.  Ils  reprochaient  à  la  tra- 
gédie de  retracer  d'anciens  crimes,  à  la  comédie  de 
peindre  de  mauvaises  mœurs  et  des  futilités  *. 

Au  reste,  cet  ordre  de  représentations,  devenu  trop 
savant  pour  la  foule,  était  assez  rare  et  n'avait  lieu 
qu'à  certaines  fêtes  païennes  dont  il  semblait  complice 
aux  yeux  des  chrétiens.  Du  temps  de  Dioclétien,  ce- 
pendant, on  jouait  encore  en  Afrique  YAmphytrion  de 
Plante,  aux  fêtes  de  Jupiter,  et  comme  pour  honorer 
le  dieu.  Quant  aux  pantomimes,  aux  danses,  aux  jeux 
gymniques,  l'usage  en  était  universel  sur  ces  théâtres, 
dont  la  magnificence  romaine  avait  embelli  les  prin- 
cipales villes  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  des  Gaules  et 
de  la  province  d'Afrique. 

^  Cothurnu^  est  votera  recensere  facinora.  {Sancti  Cypriani 
Epùtola  ad  Donatum,) 
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Le  goût  passionné  pour  ces  spectacles  ne  cessa 
point  après  la  conversion  de  Constantin.  Ceux  qui, 
durant  la  persécution,  avaient  dit  tant  de  fois  ana- 
thème  aux  théâtres,  ne  les  détruisirent  pas  après  la 
victoire  du  christianisme,  soit  par  ce  compromis  ordi- 
naire que  les  hommes  font  entre  leurs  croyances  et 
leurs  plaisirs,  soit  par  un  reste  de  ménagement  pour 
le  parti  de  l'ancien  culte.  Tandis  que  les  temples 
païens  étaient  souvent  saccagés  par  des  attroupements 
de  la  populace  chrétienne,  ou  démolis  par  ordre  de 
Fempereur,  les  cirques  et  les  jeux  publics  furent  res- 
pectés. Les  noms  des  dieux  avaient  disparu;  mais  la 
même  licence  déshonorait  la  scène.  On  avait  retran- 
ché les  symboles  extérieurs  du  paganisme  et  gardé  ses 
passions.  Le  spectacle  était  au  fond  le  même  et  Fau- 
ditoire  nouveau.  La  guerre  n'était  plus  entre  les  mimes 
et  les  chrétiens,  mais  entre  les  mimes  et  les  prêtres 
qui  se  disputaient  l'attention  du  peuple  chrétien. 

La  voluptueuse,  la  savante,  la  catholique  Antioche 
était  folle  de  représentations  dramatiques.  Au  moment 
où  elle  abhorrait,  dans  le  sévère  et  ironique  Julien, 
le  partisan  du  paganisme,  elle  se  pressait  en  foule  à 
des  théâtres  encore  tout  remplis  de  la  licence  païenne. 

Le  parti  de  l'ancien  culte,  au  contraire,  n'avait 
maintenant  que  mépris  pour  les  théâtres,  où  le  mythe 
ne  consacrait  plus  à  ses  yeux  la  corruption  des  mœurs  ; 
et  Julien,  avec  sa  double  autorité  d'empereur  et  de 
grand  pontife,  prescrivant  des  règles  de  conduite  aux 
prêtres  païens,  leur  défendait  sévèrement  de  fré- 
quenter aucun  théâtre. 

On  sait  quelle  fut  l'impuissance  et  la  courte  durée 

^  Voir  sa  lettre  à  Arsace,  pontife  de  Bithynie. 
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de  la  restauration  religieuse  entreprise  par  Julien.  Le 
paganisme,  recrépi  pour  l'imagination  rêveuse  de 
quelques  sophistes,  sans  être  avivé  pour  la  foule, 
acheva  de  dépérir.  Le  christianisme,  un  moment  com- 
primé, envahit  avec  plus  de  force  toute  l'existence  des 
peuples.  Un  tyrannique  décret,  par  lequel  Julien  avait 
interdit  aux  chrétiens  les  lettres  profanes,  leur  inspira 
seulement  le  désir  de  s'approprier  la  partie  même  de 
ces  lettres  qu'ils  avaient  longtemps  dédaignée.  Ils  vou- 
lurent tout  enlever  aux  païens,  jusqu'à  ce  génie  dra- 
matique mort  depuis  tant  de  siècles,  et  dont  les  ac- 
cents trop  délicats  et  trop  purs  n'avaient  plus  d'écho 
dans  le  colossal  amphithéâtre  de  Rome.  De  là  le  pre- 
mier mystère  chrétien  qui  ait  été  composé  avant  le 
moyen  âge.  Ce  mystère  eut  tout  d'abord  pour  sujet  le 
dénoûment  même  de  l'Évangile,  la  Passion  du  Christ. 
L'auteur  était  un  ancien  condisciple  de  Julien  dans  les 
écoles  d'Athènes,  un  évêque  nourri  de  l'éloquence  et 
de  la  poésie  grecques,  celui  que  Bossuet  appelle  le 
théologien  de  l'Orient,  l'élégant,  l'ingénieux  Grégoire 
de  Nazianze. 

Malheureusement,  l'imitation  de  l'ancien  théâtre 
grec,  les  longs  monologues,  les  sentences,  les  lieux 
communs  poétiques  du  chœur  prévalent  trop  dans  la 
pensée  du  poëte  sur  le  pathétique  naturel  de  ce  sujet 
terrible.  Le  drame  du  Christ  souffrant  est  presque  un 
centon  d'Euripide  ;  quelques  scènes  sont  là  cependant 
pour  nous  montrer  la  poésie  nouvelle  du  christia- 
nisme :  Marie  est  aux  pieds  de  la  croix  du  Sauveur; 
elle  s'écrie  :  «  0  mon  fils  bien-aimé  !  pourquoi  de 
«  telles  souffrances?  quelle  faute  effaces-tu  par  cette 
<(  expiation?  tes  mains  sont  pures  de  sang  ;  ta  bouche, 
«  ton  souffle  est  la  pureté  même;  et  pourtant,  je  te 
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«  vois  pendu  entre  des  voleurs!  et  ce  n'est  point  par 
(c  la  cruauté  de  quelque  ennemi  ;  un  ami,  un  disciple 
«  t'a  livré  !  ;>  Le  Christ  interrompt  les  plaintes  de  sa 
mère  par  ces  paroles  sacrées  :  «  0  la  meilleure  des 
<c  femmes,  voici  celui  qui  te  tiendra  lieu  de  fils;  et 
ce  toi,  »  dit-il  à  l'apôtre  Jean,  (c  voici  la  Vierge,  ta 
<c  mère.  )>  L'imagination  du  savant  évêque  ne  pouvait 
rien  ici  au-delà  de  l'Évangile,  et  il  en  affaiblit  la  di- 
vine grandeur  par  la  longue  réponse  de  Marie.  Une 
chose  cependant  est  nouvelle  et  touchante  :  à  travers 
cette  agonie  et  ces  adieux,  une  autre  voix  s'est  fait  en- 
tendre, celle  de  l'apôtre  Pierre  parjure  et  repentant; 
il  accourt  vers  la  croix,  hideux,  échevelé,  poussant 
des  cris;  Marie  lui  dit  avec  douceur  :  (c  Pourquoi 
<(  pleures-tu,  Pierre?  ta  faute  est  grande,  mais  n'est 
«  pas  indigne  de  grâce.  »  Et  s'adressant  au  Christ  : 
((  0  mon  fils.  Verbe  de  Dieu  !  pardonne  la  faute  qu'a 
«  dû  commettre  un  enfant  des  hommes;  Pierre  a 
«  péché  par  crainte  du  peuple.  »  —  «  Va,  sois  sans 
a  inquiétude,  ma  mère,  reprend  le  Christ  mourant; 
«  pour  toi,  je  remets  à  Pierre  son  péché  ;  car  les  lar- 
((  mes  obtiennent  toujours  de  moi  le  pardon  et  effa- 
ce cent  les  fautes.  Juge  de  ce  que  peuvent  sur  moi  les 
c(  larmes  de  ma  mère.  » 

La  tragédie  chrétienne  était  trouvée.  La  source  pure 
avait  jailli  dans  le  désert;  mais  l'œuvre  studieuse  du 
poëte  restait  enfermée  dans  sa  retraite,  ne  montait 
pas  sur  le  théâtre,  ne  parlait  pas  à  la  foule. 

La  prévention  et  la  lutte  continuèrent  entre  le  théâ- 
tre et  rËglise  ;  on  en  voit  des  traces  nombreuses  jus- 
qu'au VI®  siècle  ;  et  un  des  derniers  apôtres  du  chris- 
tianisme, Salvien,  triomphe  presque  de  joie  en  racon- 
tant la  punition  de  la  ville  chrétienne  de  Trêves,  prise 
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d'assaut  par  les  Barbares,  à  l'heure  même  où  ses  ci- 
toyens assistaient,  dans  une  indolente  ivresse,  à  des 
représentations  dramatiques. 

On  ne  peut  s'étonner  de  cet  anathème,  si  on  songe 
à  rindicible  corruption  qu'avait  conservée  le  théâtre, 
en  présence  même  du  christianisme  vainqueur.  Sous 
cette  législation  où  l'hérésie  était  punie  de  mort,  le 
vice  s'étalait  avec  applaudissements  sur  la  scène  ;  et 
un  des  plus  grands  scandales  de  l'histoire  est  le  sou- 
venir des  pantomimes  impures  qu'avait  jouées  sur  le 
théâtre  de  Constantinople  cette  Théodora,  que  le  légis- 
lateur Justinien  prit  pour  femme  et  fit  impératrice. 
La  colère  de  l'Ëglise  contre  le  théâtre  était  donc  juste 
alors,  et  ses  anathèmes  mérités. 

Lorsque,  dans  la  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV, 
le  théâtre,  aussi  épuré  que  sublime,  fut  devenu  le  pre- 
mier plaisir  des  esprits  éclairés,  on  réclama  contre 
cette  ancienne  condamnation  qui  n'était  plus  juste. 
Racine  défendit  le  théâtre,  même  contre  Port-Royal. 
Un  religieux,  le  P.  Caffaro,  entreprit  une  justification 
de  la  Comédie,  dans  un  discours  latin  dont  Boursault 
publia  quelques  extraits,  traduits  en  français  pour  les 
gens  du  monde.  Mais  Bossuet,  comme  si  cette  indul- 
gence eût  renfermé  toute  une  hérésie,  se  leva  pour 
combattre.  Sa  lettre  au  P.  Caffaro  et  ses  Maximes 
sur  la  Comédie  ne  sont  guère  de  notre  temps;  mais, 
dans  l'austérité  du  blâme  évangélique,  on  y  peut  ad- 
mirer la  profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  la 
vive  peinture  de  ses  nuances  les  plus  délicates. 

Comment,  soixante  ans  plus  tard,  dans  une  époque 
et  des  mœurs  si  différentes,  Rousseau  devient-il  le 
continuateur  de  Bossuet?  Cela  ne  s'explique  pas  seu- 
lement par  le  goût  du  paradoxe,  comme  on  l'a  dit  : 
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les  paradoxes  qui  plaisent  tiennent  à  quelque  vérité. 
La  Lettre  sur  les  Spectacles  est  une  attaque  aux  mœurs 
du  siècle,  un  appel  de  Fesprit  du  monde  à  Tesprit  de 
famille.  Elle  précède  naturellement  la  belle  morale 
d'Emile  ;  elle  marque  la  mission  réformatrice  de 
Rousseau. 

Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  n'avoir  pas  fait  des  co- 
médies, et,  qui  pis  est,  des  comédies  froides,  avant  de 
proscrire  le  théâtre.  Sans  doute,  dans  cette  proscrip- 
tion même,  il  y  a  rigueur  injuste  et  excessive.  Un 
bel  ouvrage  dramatique  est  le  plus  noble  plaisir  des 
hommes  assemblés.  Mais  la  morale  spéculative  et  la 
morale  pratique  veulent  quelque  chose  de  plus  et  de 
mieux  que  le  théâtre;  et  les  spectacles  ne  font  pas  la 
grandeur  et  la  vertu  d'un  peuple.  Sur  tout  cela,  Rous- 
seau raisonne  très-sensément,  et  avec  quel  feu,  quelle 
élégance,  quelle  grâce!  En  combattant  l'admiration 
exagérée  pour  le  théâtre,  il  venge  et  défend  plus  d'un 
principe  méconnu.  Quand  on  a  lu  Diderot  et  madame 
d'Épinay,  on  sent  tout  le  prix  des  belles  réflexions  qui 
échappent  à  Rousseau  sur  le  sentiment  inné  de  la  pu- 
deur. L'ouvrage  tout  entier  respire  une  élévation  spi~ 
ritualiste,  en  contraste  avec  beaucoup  d'écrits  du 
même  temps.  La  thèse  académique  a  disparu  :  le  sen- 
timent moral  prédomine.  Souvenirs  de  l'antiquité  et 
des  Vies  de  Plutarque,  mœurs  pures  de  quelques  peu- 
ples modernes  pauvres  et  simples,  vertus  républi- 
caines, vertus  domestiques,  douces  vertus  de  famille, 
de  combien  d'heureux  et  touchants  tableaux  vous  rem- 
plissez ces  pages,  écrites  par  un  solitaire,  dans  le  dépit 
des  passions  et  l'amertume  du  cœur! 

D'Alembert  répondit  avec  beaucoup  de  logique  et  de 
spirituelle  malice;  Marmontel  disserta;  Voltaire  pjai- 
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santa.  Mais  tout  le  beau  monde  de  Paris,  toute  cette 
société  éprise  du  théâtre,  fut  encore  plus  charmée  des 
piquants  sarcasmes  de  Rousseau,  et  de  cette  austérité 
qui  semblait  une  agacerie  pour  son  siècle.  D'Alembert, 
dans  sa  réfutation,  avait  malignement  loué  Rousseau 
de  sa  vertu,  et  semblait  avoir  mis  quelque  part  le 
doigt  sur  le  cœur  de  ce  prétendu  sage,'  encore  tout 
blessé  deTamour.  Cela  même  ne  faisait  qu'exciter  Ten- 
gouement  et  la  curiosité;  et  lorsqu'on  apprit  que  l'en- 
nemi du  théâtre  écrivait  un  roman,  tout  le  monde  ac- 
courut, espérant  trouver  dans  ce  roman  l'histoire  de 
l'auteur. 

Ce  n'est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la  Nouvelle 
Héloïse.  Ce  livre  plein  de  talent,  sans  invention,  sé- 
duisit deux  grandes  puissances,  les  femmes  et  les 
jeunes  gens.  Il  valut  à  Rousseau,  séparé  des  philoso- 
phes, les  suffrages  de  la  cour  ;  et  il  l'enhardit  à  tenter 
la  réforme  du  sentiment  religieux,  comme  celle  de  la 
morale.  Hâtons-nous  d'arriver  à  l'ouvrage  où  s'est 
marqué  ce  double  effort. 

Emile  est  le  monument  de  Rousseau,  son  œuvre  de 
génie,  sa  création  éloquente.  Ê?m7e  a  fait  partie  de  l'in- 
fluence politique  de  Rousseau  ;  et  les  doctrines  de  cet 
ouvrage  sont  entrées  pour  beaucoup  dans  l'esprit  de 
rénovation  sociale  qui  s'est  mêlé  parmi  nous  à  la  ré- 
forme politique.  Qu'on  le  blâme  ou  qu'on  l'admire,  on 
ne  peut  donc  trop  l'étudier.  Sous  le  rapport  de  la 
théorie  et  de  l'art,  Emile  est  encore  l'ouvrage  où  Rous- 
seau paraît  suivre  de  plus  près  ce  divin  Platon,  auquel 
on  le  compare,  mais  dont  il  n'a  pas  l'atticisme  et  les 
grâces.  Le  sujet  du  livre,  quoique  vulgaire,  était  grand  : 
l'éducation  del'homme.  Les  opinions  del'auteurétaient 
à  leur  plus  haut  point  de  maturité;  haine  des  philoso- 
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phes  et  des  intolérants,  morale  spiritualiste,  déisme 
presque  chrétien.  La  forme  du  livre,  sans  être  irrépro- 
chable, était  heureusement  mêlée  de  réflexions,  de 
scènes  dramatiques,  et  de  récits  personnels 

Ce  n'est  pas  que  là,  comme  ailleurs,  Rousseau  ne 
soit  souvent  imitateur  :  mais  c'est  là  qu'il  a  répandu  le 
plus  d'idées  neuves,  et  le  mieux  orné  les  idées  des  au- 
tres ;  c'est  là  que  cette  passion  qu'il  avait  dans  l'âme, 
il  l'a  produite  avec  le  plus  d'éclat  et  de  pureté,  en  l'ap- 
pliquant non  pas  à  des  choses  passionnées  d'elles- 
mêmes,  mais  à  des  choses  utiles,  longtemps  frappées 
de  froideur  et  d'ennui.  Avait-on  jusque-là  porté  l'in- 
térêt et  le  charme  sur  les  soins  dus  à  la  première  en- 
fance? Avait-on  trouvé  des  expressions  impérieuses  et 
touchantes  pour  persuader  aux  mères  de  nourrir  leurs 
enfants?  Avait-on  fait  verser  des  larmes  de  sympathie 
sur  un  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans,  et  em- 
ployé pour  parler  à  son  cœur  la  plus  haute  éloquence? 
Cette  manière  de  concevoir  et  de  sentir  l'éducation 
était  chose  nouvelle  :  c'était  l'œuvre  même  du  génie. 

L'époque  où  Rousseau  composa  son  ouvrage  ajou- 
tait à  l'importance  du  sujet.  La  philosophie  épicurienne 
était  dominante  ;  l'ancienne  société  éprouvait  dans  ses 
opinions,  ses  mœurs,  un  changement  profond.  Une 
corporation  puissante  et  vivace,  mais  moins  indes- 
tructible que  les  Lettres  Provinciales,  la  société  des  jé- 
suites, si  longtemps  maîtresse  d'une  partie  de  l'éduca- 
tion publique,  était  enfin  supprimée.  De  toutes  parts  on 
faisait  de  nouveaux  systèmes  d'éducation,  en  attendant 
qu'on  pût  faire  de  nouveaux  systèmes  de  gouvernement. 
Tous  ces  écrits  sont  oubliés;  Emile  a  survécu,  parce 
qu'il  avait  cette  vie  de  l'éloquence  qui  ne  s'éteint  pas. 
Le  livre  était  le  signe  d'une  révolution  dans  les  esprits. 
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Quelques  circonstances  de  la  publication  attestent  en- 
core mieux  le  pouvoir  qu'avaient  pris  les  idées  nou- 
velles. Emile  fut  imprimé  en  Hollande  :  mais  c'était 
M.  de  Malesherbes  qui  recevait  les  feuilles,  et  les  fai- 
sait passer  sous  son  cachet  de  directeur  de  la  librairie. 
Évidemment  la  société  était  changée,  quoique  ses  lois 
ne  le  fussent  pas.  L'opposition  philosophique  avait  pé- 
nétré dans  le  gouvernement  :  tant  elle  était  puissante 
dans  la  nation! 

Mais,  par  cela  même  qu'elle  commençait  à  vaincre, 
la  philosophie  se  divisait.  A  côté  de  l'école  tout  à  fait 
incrédule  s'élevait  un  parti  spiritualiste,  dont  Rous- 
seau fut  l'apôtre,  et  qui  réclamait  du  moins  le  senti- 
ment religieux  à  la  place  du  dogme.  C'était  comme  une 
ancre  dernière,  à  laquelle  s'attachèrent  bientôt  les  dé- 
fenseurs de  l'ancienne  monarchie,  et  tous  ceux  qui  vou- 
laient la  sauver  en  la  réformant,  depuis  Malesherbes  jus 
qu'à  Necker.  On  pardonnait  à  Rousseau  sa  démocratie, 
en  faveur  de  son  ardent  déisme.  L'ennemi  de  Diderot 
et  de  d'Holbach  devint  l'ami  du  duc  de  Luxembourg  et 
du  prince  de  Conti.  Emile,  cet  ouvrage  si  hardi,  dont 
le  parlement  devait  décréter  l'auteur,  fut  composé  dans 
le  parc  de  l'héritier  des  Montmorency;  et  Malesherbes 
en  corrigeait  complaisamment  les  épreuves.  Dans  une 
société  ainsi  faite,  au  milieu  de  tant  de  contradictions, 
quel  ne  devait  pas  être  le  pouvoir  d'un  homme  élo- 
quent qui  osait  et  qui  voulait  tout  dire  ! 

Mais,  à  part  même  l'intérêt  d'une  telle  crise  sociale, 
Rousseau  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  philoso- 
phique et  plus  attachant  que  celui  d'Emile,  tel  qu'il  l'a 
conçu. 

Dans  l'antiquité,  il  semble  que  l'éducation  était  la 

politique  même.  Dans  ces  villes  grecques  où  la  puis- 
II.  n 
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sance  absolue  de  l'être  collectif  appelé  peuple  ne  lais 
sait  rien  à  l'existence  individuelle,  et  où  la  place  pu- 
blique était  comme  le  foyer  domestique  de  l'État, 
l'éducation  réelle  ne  devait  avoir,  et  la  théorie  même 
ne  pouvait  se  proposer  qu'un  seul  but,  dans  l'enfant 
former  le  citoyen,  l'homme  qui  doit  agir,  parler,  com- 
battre pour  la  patrie.  Sparte  n'était  qu'une  école  pra- 
tique, un  gymnase  rigoureux  pour  la  vie  entière;  de 
même  que,  suivant  la  remarque  de  Rousseau,  la  Répu- 
blique de  Platon  n'est  qu'un  traité  d'éducation.  Xéno- 
phon  travailla  sur  ce  modèle  dans  sa  Cyropédie,  où, 
traçant  un  tableau  fictif  des  mœurs  de  la  Perse  pour 
corriger  celles  d'Athènes,  il  fait  l'utopie  d'une  éduca- 
tion militaire  et  patriotique. 

Il  y  eut  dans  Athènes  deux  éducations  :  celle  de 
rÈtat,  évidemment  fort  relâchée,  et  celle  des  philoso- 
phes, fort  diverse  et  fort  contradictoire.  A  Rome,  il 
n'y  eut  d'abord  sans  doute  d'autre  éducation  que  celle 
de  la  pauvreté  commune  et  de  la  guerre,  bien  que 
l'histoire  nous  montre,  au  temps  des  décemvirs,  des 
écoles  publiques,  même  pour  les  jeunes  filles.  Puis 
vinrent  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  maîtres  de  danse, 
et  toutes  les  frivolités  des  arts  de  la  Grèce.  Bientôt 
l'éducation  ne  fut  que  littéraire,  et  cessa  tout  à  fait 
d'être  politique  et  morale.  Nous  voyons  dans  Pline  le 
Jeune  que  son  oncle  avait  fait  un  ouvrage  en  huit 
livres,  dans  lequel  il  prenait  l'orateur  au  berceau,  et  le 
conduisait  jusqu'à  la  periection  de  son  art.  Ces  soins 
si  délicats  que  Rousseau  prescrit  pour  les  premières 
années  de  l'enfance,  Quintilien  les  conseille  aussi, 
mais  par  une  autre  raison.  Il  songe  à  former  l'orateur, 
et  il  recommande  surtout,  d'après  Chrysippe,  de  n'a- 
voir pas  de  nourrice  qui  parle  mal  :  Ne  sit  vitiosus 
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sermo  nutricibus.  L'auteur  d'Emile  cherchera  quelque 
chose  de  mieux  que  la  correction  du  langage,  quand  il 
demandera  pour  l'enfant  le  lait  de  sa  mère.  On  sait  ce 
que,  dans  la  décadence  de  l'empire,  devint  cette  édu- 
cation bornée  tout  entière  à  l'art  de  la  parole,  alors 
qu'il  n'y  avait  plus  de  tribune.  Les  discours  des  pané- 
gyristes, les  édits  des  empereurs  nous  attestent  com- 
bien cette  éducation  comptait  de  maîtres  célèbres  et 
de  disciples;  les  annales  de  l'empire,  combien  elle 
était  impuissante  à  former  les  hommes. 

Mais,  en  face  de  ces  écoles,  une  autre  éducation 
commençait,  celle  de  la  famille  chrétienne  et  de  l'É- 
glise. Avec  des  liens  non  moins  étroits,  une  discipline 
non  moins  austère  que  celle  de  Sparte,  cette  éduca- 
tion était  plus  naturelle  et  plus  pure;  et,  dans  la  chute 
de  toute  vertu  civique,  elle  élevait  du  moins  des  hom- 
mes pour  l'humanité  et  pour  le  ciel.  Combien  cela 
n'est-il  pas  marqué  dans  quelques  anecdotes  ?  Je  ne 
citerai  que  Chrysostome,  instruit  jusqu'à  vingt  ans  par 
sa  mère,  jeune  veuve  chrétienne;  puis  admis  à  l'école 
de  Libanius,  qui,  après  l'avoir  interrogé  sur  cette  édu- 
cation domestique,  s'écrie  en  se  tournant  vers  son  au- 
ditoire :  (c  0  dieux  de  la  Grèce,  quelles  femmes  parmi 
ces  chrétiens  !»  Il  y  aurait  un  long  récit,  ou  plutôt  un 
ouvrage  à  faire  sur  cette  transformation  morale  de 
l'éducation  par  le  christianisme.  Elle  dura,  elle  s'é- 
tendit dans  les  derniers  siècles  de  l'empire  ;  elle  de- 
vint exclusive.  L'enfant  appartint  à  l'Église,  comme, 
dans  quelques  États  libres,  il  avait  appartenu  à  la  cité. 
Le  prêtre  chrétien  fut  le  précepteur,  non-seulement 
de  la  foi,  mais  de  la  science.  Cette  éducation  avait  été 
bonne  pour  lutter  contre  la  corruption  des  vieilles 
mœurs  païennes  et  le  flot  de  la  barbarie  nouvelle. 
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Elle  adoucît  ces  peuples  sauvages  qui  détruisaient 
tout  en  passant.  L'école  de  la  cathédrale  ou  du  mo- 
nastère fut  seule  inviolable  :  on  ne  pouvait  étudier 
nulle  part;  on  étudiait  là. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  chrétien  lettré  portait  dans 
l'instruction  même  un  autre  sentiment  que  le  so- 
phiste. L'exemple  de  saint  Augustin  peut  nous  l'ap- 
prendre. Nous  le  voyons  d'abord  rhéteur  comme  tant 
d'autres,  sans  autorité  sur  la  jeunesse,  sans  fruit  moral 
dans  son  enseignement;  il  parle,  et  il  est  applaudi  : 
voilà  tout.  Mais,  après  sa  conversion,  cherchez-le 
dans  cette  campagne  solitaire,  où  il  instruit  quelques 
jeunes  gens  :  c'est  un  autre  maître,  c'est  une  autre 
école.  Quelle  attentive  surveillance  de  tous  les  pen- 
chants du  cœur!  comme  il  craint,  en  excitant  l'ému- 
lation, de  laisser  naître  l'orgueil  et  la  jalousie  !  Je  ne 
sais  quelle  thèse  où  deux  jeunes  gens  s'étaient  piqués 
d'amour-propre,  comme  des  philosophes,  il  la  termine 
par  d'admirables  conseils  sur  l'amour  de  la  vérité  pour 
elle-même,  et,  en  versant  des  larmes,  il  leur  dit  pour 
précepte  suprême  :  Soyez  bons  ;  Boni  estote. 

Un  nouveau  principe  de  morale  est  entré  dans  le 
monde  ;  ou  plutôt  l'ancienne  leçon  de  l'Académie  et 
du  Portique  a  été  reprise  avec  plus  de  douceur,  au 
nom  du  christianisme.  Cette  éducation  qui  traversa 
la  barbarie  en  reçut  l'empreinte  :  elle  devint  dure 
comme  les  mœurs,  et  sophistique  comme  l'est  souvent 
l'ignorance.  Son  pouvoir  n'en  fut  pas  moins  étendu. 
Pendant  plusieurs  siècles,  elle  renferma  non-seule- 
ment Tinstruction  des  enfants,  mais  toute  la  science 
des  hommes.  Les  universités,  au  moyen  âge,  étaient 
à  la  fois  les  écoles,  les  académies,  la  puissance  litté- 
raire et  l'opinion  politique  du  temps.  Abélard,  saint 
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Thomas,  Albert  le  Grand,  ces  docteurs  célèbre  donts 
la  voix  réunissait  d'innombrables  auditeurs ,  qu'on 
suivait  hors  des  villes,  autour  desquels  on  campait 
pour  les  entendre,  s'adressaient  à  des  hommes.  Ger- 
son,  le  sage  et  vertueux  chancelier  de  l'Université  de 
Paris,  fut  un  des  premiers  qui  reporta  l'attention  sur 
l'enfance,  dans  son  beau  traité  de  Parvulis  ad  Chris- 
tum  ducendis.  Rivaux  des  universités,  les  ordres  men- 
diants, puis  enfin  les  jésuites  comprirent  dans  leur 
mission  l'enseignement  public  à  tous  les  degrés. 

En  même  temps,  des  esprits  libres  et  hardis  com- 
mencèrent à  ébranler  l'ancien  système  d'éducation 
cléricale.  Le  premier  réformateur  fut  Rabelais,  réfor- 
mateur profond  et  judicieux  sous  ses  bouffonnes  fan- 
taisies. L'éducation  de  Gargantua  est  une  utopie, 
comme  celle  d'Emile,  et  elle  offre  un  plan  d'exercices 
et  d'études  admirablement  ménagés,  pour  fortifier  le 
corps,  mûrir  le  jugement,  étendre  les  connaissances. 
Montaigne  fut,  en  fait  d'éducation,  un  autre  réforma- 
teur, d'abord  par  l'exemple  de  sa  première  enfance, 
si  doucement  et  librement  élevée,  puis  par  tant  de 
sages  réflexions  semées  dans  ses  Essais,  Un  siècle 
plus  tard,  Port-Royal,  si  fort  attaqué  de  nos  jours  par 
M.  de  Maistre,  fit  une  grande  réforme  dans  l'éduca- 
tion, en  substituant  l'étude  approfondie  de  la  langue 
nationale  aux  tragédies  latines  des  jésuites,  et  la  mé- 
thode de  Descartes  à  la  scolastique. 

A  ce  progrès  il  faut  joindre  l'exemple  que  donna, 
dans  l'Université  de  Paris,  un  homme  dont  la  gloire, 
modeste  comme  son  caractère,  doit  être  souvent  rap- 
pelée. RoUin,  dans  sa  douceur,  dans  la  simplicité  de 
ses  paroles,  a  pourtant  quelque  chose  de  la  forte 
croyance  et  du  courage  d'esprit  qui  inspirait  Arnauld  ; 
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il  descend  de  Port-Royal  ;  il  en  est  le  dernier  disciple, 
ou  plutôt  le  dernier  maître.  Il  n'y  a  pas  une  idée 
juste,  pour  le  bonheur  et  le  bon  emploi  du  premier 
âge,  qu'il  n'exprime  avec  la  tendresse  du  père  le  plus 
éclairé.  Il  n'y  a  pas  une  saine  méthode  d'enseigne- 
ment qu'il  n'ait  indiquée  ou  pressentie.  Surtout,  il  est 
admirable  pour  le  goût  de  la  vertu  et  la  culture  de 
l'âme.  Mais  il  fut  persécuté,  et  ne  resta  pas  longtemps 
chargé  de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Le  caractère  des 
écrits  de  RoUin,  c'est  de  séculariser  l'éducation,  tout 
en  la  rendant  sévère  et  religieuse.  Il  a  pour  but  de 
former  l'homme,  et  même  le  citoyen,  car  ce  dernier 
mot  ne  l'eût  pas  effrayé. 

La  même  influence  ecclésiastique  qui  dirigeait 
l'éducation  en  France  avait  régné  sur  toute  l'Europe. 
L'Angleterre  était  le  pays  où  de  bonne  heure  l'éduca- 
tion fut  le  plus  libre,  sans  être  pour  cela  diverse.  Le 
grand  classique  Milton,  dans  son  ardeur  de  réforme 
universelle,  avait  vivement  attaqué  l'abus  de  consumer 
sept  ou  huit  années  ^  uniquement  à  ratisser  autant  de 
mauvais  latin  et  de  mauvais  grec  quon  pourrait  par 
une  autre  méthode  en  apprendre  de  bon  facilement  et 
agréablement  dans  une  seule  année;  et,  sans  expliquer 
sa  méthode  grammaticale,  il  avait  insisté  pour  mêler 
l'étude  des  choses  à  celle  des  langues,  recommandant 
de  faire  apprendre  aux  enfants,  de  bonne  heure  et  en 
se  jouant,  l'arithmétique  et  les  éléments  de  géométrie, 
puis  de  leur  faire  étudier  l'agriculture  dans  Caton, 

^  We  do  amiss  to  spend  seven  or  eight  years  nearly,  in  sera- 
ping  together  so  much  misérable  latin  and  greek  as  might  be 
learn'd  otherwise  easily  and  delightfully  in  one  year.  (0/ 
éducation,  to  Masler  Samuel  Hartlib  :  tbe  worksofJobn  Milton, 
Historical,  Politicaland  miscellaneous,  vol  I,  p.  144.) 
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Varron  et  Columelle,  les  sciences  naturelles  dans 
Aristote,  Celse,  Sénèque,  Pline,  Solin,  la  géographie 
dans  Pomponius  Mêla,  rarchitecture  dans  Vitruve, 
pour  passer  ensuite  aisément  à  la  lecture  des  poètes 
réputés  les  plus  difficiles,  Orphée,  Hésiode,  Théocrite, 
Aratus,  Nicandre,  Oppien,  Denys  le  Périégète,  Lu- 
crèce, Manilius. 

A  ce  premier  essai  des  sciences,  joint  partout  à 
rétude  des  lettres,  Milton  faisait  succéder  la  philoso- 
phie morale  étudiée  dans  Platon,  Xénophon,  Cicéron, 
Plutarque,  Diogène  et  les  restes  de  l'école  de  Locres  ; 
puis  la  science  économique,  et  enfin  la  politique,  la 
législation  depuis  Moïse  jusqu'à  la  loi  commune  et  aux 
statuts,  sans  préjudice  de  l'histoire  de  l'Église  et  de 
l'étude  de  l'hébreu,  pour  lire  les  livres  saints  dans 
l'original.  Après  toutes  ces  connaissances  acquises,  il 
plaçait  un  cours  d'éloquence  et  de  poésie,  afin  de  for- 
mer des  hommes  pour  le  parlement  ou  le  conseil,  et 
de  montrer  le  magnifique  usage  qu'on  pourrait  faire 
de  la  parole  dans  les  choses  divines  et  humaines  : 

Voilà,  disait-il,  les  études  auxquelles  nos  jeunes  nobles  et 
nos  jeunes  gentilshommes  devraient  employer  leur  temps,  de- 
puis douze  ans  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  à  moins  qu'ils  n'ai- 
ment mieux  s'appuyer  sur  leurs  ancêtres  morts  que  sur  eux- 
mêmes. 

Mais  il  est  clair  qu'un  plan  si  laborieux  et  si  vaste  ne 
pouvait  convenir  qu'au  génie  de  Milton  lui-même.  Le 
sage  Locke  en  prit  cependant  quelque  chose,  non  pas 
cet  immense  appareil  d'érudition  antique,  mais  ce 
dédain  de  la  routine  des  écoles,  et  cette  part  faite  dès 
l'enfance  aux  notions  positives  et  scientifiques.  Seule- 
ment, pour  ces  notions,  au  lieu  de  renvoyer  à  l'anti- 
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quité,  comme  faisait  Milton,  Locke  s'attachait  à  Texpé- 
nence  et  aux  méthodes  modernes,  peu  soucieux 
d'ailleurs  d'éloquence  et  de  poésie.  Mais  son  système 
d'éducation  complète  eut  d'abord  peu  d'influence,  et 
ne  prévalut  pas  contre  les  traditions  universitaires  de 
Cambridge  et  d'Oxford. 

En  France  cependant,  l'ancienne  éducation  avait 
décliné,  comme  les  mœurs.  Cette  corporation,  long- 
temps si  redoutable,  qui  avait  régné  par  ses  collèges 
comme  par  le  confessionnal  des  rois,  n'était  qu'intri- 
gante, tracassière,  et  bonne  à  être  chassée;  elle  venait 
de  l'être,  quand  Rousseau  publia  son  Emile.  Sous  le 
point  de  vue  seul  de  l'éducation  et  des  intérêts  de 
l'enfance,  le  livre  devait  exciter  une  vive  attention. 
Mais  Rousseau  avait  fait  bien  plus  ;  il  avait  ramené  à 
son  sujet  toutes  les  questions  de  mœurs  et  de  croyan- 
ces, et  engagé  dans  le  débat  la  société  entière. 

Ses  conseils  sur  la  nourriture  des  nouveau-nés 
étaient  à  la  fois  une  vive  censure  de  son  temps  et  la 
marque  d'un  progrès  dans  les  idées  morales.  Avec  le 
sentiment  de  l'humanité  s'accroissait  le  prix  attaché 
à  la  vie  de  l'enfant.  Longtemps  à  cet  égard,  malgré  le 
cœur  des  mères,  les  habitudes  de  famille  avaient  eu 
quelque  dureté.  Tantôt  par  rudesse,  tantôt  par  dissipa- 
tion mondaine,  on  s'occupait  fort  peu  des  petits  enfants. 

J'en  ay  perdu  deux  ou  trois  en  nourrisse,  nous  dit  légère- 
ment Montaigne,  sinon  sans  regret,  au  moins  sans  fascherie. 

Un  savant  du  xvi^  siècle,  Scévole  de  Saint-Marthe, 
avait,  il  est  vrai,  fait  un  poëme  latin,  où  sont  décrits 
tous  les  soins  que  l'enfant  réclame  dans  le  sein  de  sa 
mère,  et  où  des  détails  de  maillot  sont  embellis  sou- 
vent par  une  expression  gracieuse  et  touchante.  Il  n'y 
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a  pas  seulement  dans  cet  ouvrage  d'excellents  conseils 
pour  l'hygiène  de  la  mère  :  les  maladies  qui  désolent 
la  première  enfance  y  sont  savamment  décrites,  et  les 
remèdes  indiqués.  Je  ne  sais  si  le  poète  était  habile 
en  médecine,  mais  il  était  père;  et  une  tendresse  at- 
tentive, une  sensibilité  que  rien  ne  rebute,  répand 
l'intérêt  dans  son  ouvrage,  dédié  à  sa  femme,  qui 
allaitait  son  petit  enfant  :  car  le  poète  ne  veut  pas  que 
cette  joie  soit  cédée  par  la  mère  à  une  autre  : 

Dulcia  quis  primi  captabit  gaudia  risus, 
Et  primas  voces,  et  blaesae  murmura  linguae? 
Tune  fruenda  alii  potes  ista  relinquere  démens, 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  papillae 
Integrum  decus,  et  juvenilem  in  pectore  florem? 

Mais  un  poëme  latin,  même  au  xvF  siècle,  devait 
avoir  peu  d'influence  sur  les  mœurs,  et  mille  traits, 
dans  les  mémoires  du  temps,  attestent  combien  la 
première  enfance  était  parfois  négligée.  Cela  se  re- 
trouve encore  dans  la  politesse  et  la  gravité  du 
XVII®  siècle.  Les  mœurs  du  siècle  suivant  ne  devaient 
pas  corriger  cette  disposition.  La  révolution  vint  par 
les  idées.  Dans  le  désir  général  d'élever,  d'améliorer 
la  condition  de  l'homme,  on  s'occupa  de  l'enfance.  Au 
xvp  siècle,  Marguerite  de  Valois  avait  été  toute  sur- 
prise de  voir  la  femme  du  grand  bailli  du  Hainaut 
allaiter  elle-même  son  enfant,  avec  une  tendresse  de 
bonne  et  naïve  Flamande.  AuxviiP  siècle,  un  livre  de 
philosophie,  YÉmile  de  Rousseau,  mit  tout  à  coup  cette 
tendresse  à  la  mode  parmi  les  grandes  dames.  Buffon, 
par  des  motifs  d'hygiène,  avait  conseillé  aux  mères  de 
nourrir  leurs  enfants;  Rousseau  le  prescrivit  au  nom 
de  la  nature  et  du  devoir.  Ses  réflexions  sur  la  néces- 
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site  d'être  mère  tout  à  fait,  de  nourrir  de  son  lait  celui 
qu'on  a  formé  de  son  sang,  ses  considérations  morales 
sur  l'influence  d'un  lait  étranger,  sur  l'influence  plus 
grave  encore  d'une  habitude,  d'une  tendresse  étran- 
gère qui  se  substitue  à  la  tendresse  maternelle,  tout 
cela  était  dit,  il  y  a  bien  des  siècles,  par  le  bon  Plutar- 
que  et  par  le  philosophe  Favorin  \  que  cite  longue- 
ment Aulu-Gelle.  Mais  tout  cela  était  oublié;  et  Rous- 
seau le  renouvelait  avec  sa  mordante  parole,  et  cet 
art  de  dire  des  injures  qui  plaisent  et  qu'on  écoute.  Il 
réussit,  et  fit  un  changement  salutaire,  en  rapprochant 
davantage  de  la  nature  les  soins  qu'on  donne  à  la  pre- 
mière enfance. 

Malheureusement  préoccupé  de  ses  premières  ob- 
jections contre  la  vie  sociale,  il  se  faisait  sur  beaucoup 
de  points  une  idée  fausse  de  la  nature,  regardant  tout 
ce  que  l'homme  essaie  pour  la  régler,  comme  un  effort 
qui  tend  à  la  pervertir.  De  là,  dès  qu'il  a  passé  le  bé- 
gaiement et  l'imbécillité  du  premier  âge,  cet  effort,  non 
pour  faire  apprendre  des  choses  utiles  à  l'enfant,  mais 
pour  l'empêcher  d'apprendre.  De  là,  dans  les  années 
où  l'intelligence  commence  à  naître,  ce  singulier  scru- 
pule qui  lui  fait  différer  longtemps  la  notion  de  Dieu, 
et  qui  retranche  un  sentiment  salutaire,  de  peur  que 
l'idée  abstraite  qui  s'y  joint  ne  soit  pas  assez  comprise: 
précaution  systématique  bien  vaine,  le  vrai  ne  pou- 
vant être  connu  par  nous  que  dans  des  proportions 

*  Sine  eam  totam  integram  esse  matrem  filii  sui,  etc.  Imper- 
fectum  atque  dimidîatum  matris  genus,peperisse,  ac  statim  ab 
se  abjecisse,  etc.,  neque  multo  minor  amandati  ad  nutricem 
aliam  filii  quam  morte  amisi  oblivio  est  :  ipsius  quoque  infan- 
tis  affectio  animi,  amoris,  consuetudinis,inea  sola,unde  alitur, 
occupatur  (Aul.  Gel.,  lib.  XII,  cap.  ii.) 
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limitées,  et  à  travers  des  ombres,  depuis  celles  que  la 
raison  naissante  de  l'enfant  mêle  à  l'idée  de  Dieu,  jus- 
qu'à celles  que  la  raison  imparfaite  de  l'homme  y  rçê- 
lera  toujours. 

Mais  résumons  les  belles  parties  d'Emile,  de  cet  ou- 
vrage cité  souvent  comme  paradoxal,  et  qui  renferme 
tant  de  vérités  de  détails.  Il  y  a  longtemps  que  Montai- 
gne avait  dit  : 

Ce  n'est  pas  assez  de  lui  roidir  1  amo  ;  il  lui  faut  aussi  roidir 
les  muscles;  elle  est  trop  pressée,  si  elle  n'est  secondée. 

Rousseau  a  merveilleusement  saisi  cette  vérité;  les 
pages  où  il  décrit  l'enfant  au  maillot,  corrige  les  soins 
mal  éclairés  qu'on  lui  donne,  en  indique  de  nouveaux, 
épie  ses  premiers  instincts,  l'expose  à  des  fatigues  cal- 
culées pour  le  fortifier,  tout  cela  est  admirable.  Locke 
s'était  occupé  des  mêmes  choses,  et  n'avait  pas  craint 
les  minuties  parfois  un  peu  bizarres.  Par  exemple, 
pour  prémunir  les  enfants  contre  les  rhumes,  il  con- 
seille de  les  laisser  marcher  en  toute  liberté  avec  des 
souliers  troués  ;  mais  il  veut  qu'on  leur  défende  de  se 
coucher  sur  l'herbe  quand  ils  ont  chaud.  En  vérité, 
puisqu'il  faut  toujours  une  précaution,  il  vaudrait  au- 
tant leur  tenir  les  pieds  secs.  En  profitant  des  idées  de 
Locke,  Rousseau  les  corrige  et  les  élève. 

Un  homme  d'esprit,  longtemps  l'ami  du  philosophe 
genevois,  prétend  qu'ils  avaient  imaginé  ensemble  un 
autre  plan  d'un  roman  d'éducation,  mieux  conçu  que 
YÉmile,  dont  il  fait  quelques  bonnes  critiques.  On  ne 
peut  nier  que  Rousseau,  si  éloquent  et  si  vrai  dans 
ses  considérations  sur  la  première  enfance,  réussit 
moins  dans  la  seconde  partie.  Quoiqu'il  répète  sans 
cesse  !  «  Voyez  combien  mon  élève  est  supérieur  au 
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vôtre  !  ))  le  rapport  entre  le  résultat  et  les  moyens  ne 
parait  pas  aux  yeux  du  lecteur.  Rousseau  promène 
beaucoup  son  élève,  et  cela  est  excellent;  mais  les 
qualités  morales  qu'il  lui  suppose,  on  ne  voit  pas  com- 
ment il  les  fait  naître  en  lui  :  il  attaque  mieux  les  mé- 
thodes ordinaires  qu'il  ne  prouve  la  bonté  de  la  sienne. 
Cette  méthode  est-elle,  en  effet,  que  l'élève  invente  les 
sciences,  au  lieu  de  les  apprendre?  Il  n'en  est  pas  de 
moins  sensée,  ni  au  fond  de  moins  praticable  ;  car  on 
voit  toujours  le  maître  qui  souffle  la  leçon,  qu'elle 
vienne  des  choses  ou  des  personnes,  d'une  promenade 
où  l'on  s'égare,  faute  de  savoir  s'orienter,  ou  du  jar- 
dinier Robert  dissertant  sur  la  propriété. 

Ici  même,  disons-le,  se  trahit  un  grand  défaut  dans 
le  système  de  l'auteur;  c'est  l'artifice  de  cette  éduca- 
tion si  naturelle;  ce  sont  les  rôles  distribués, les  per- 
sonnages apostés  pour  y  concourir.  Rousseau  ne  veut 
pas  que  son  élève  étudie  dans  les  livres,  qui  sont  men- 
teurs; il  ne  lui  permet  que  Robinson,  livre  admirable, 
il  est  vrai  ;  mais  que  penser  de  toutes  les  petites  scènes 
dramatiques  qu'il  arrange  à  l'usage  de  cet  élève,  et  qui 
sont  encore  moins  vraies  que  les  livres?  que  penser  de 
ces  détours  et  de  ces  leçons  indirectes,  par  exemple, 
de  ce  charlatan  de  village,  si  habile  et  si  bien  disant, 
qui  est  employé  pour  donner  à  Emile  une  leçon  de 
physique  et  de  modestie  ?  Ne  sait-on  pas  que  les  en- 
fants ont  un  merveilleux  instinct  pour  démêler  les 
petites  ruses  qu'on  leur  fait,  et  voir  si  on  agit  sérieu- 
sement avec  eux?  Quand  ils  surprennent  l'artifice,  c'est 
bien  alors  que  l'éducation  est  perdue  ;  et  Rousseau, 
dans  son  plan,  est  toujours  à  côté  de  ce  danger. 

Rousseau  définit  admirablement  l'âge  qui  s'écoule 
entre  la  fin  de  la  première  enfance  et  la  puberté.  Mais 
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quel  emploi  fait-il  de  cet  âge  ?  il  y  place  non  Téturle 
des  langues,  mais  la  géographie,  la  sphère,  la  géomé- 
trie, et  surtout  force  leçons  morales  en  action  :  c'est, 
en  partie,  le  plan  même  de  Locke.  Mais  siTesprit  hu- 
main se  montre  tout  entier  dans  l'artifice  du  langage, 
pourquoi  ne  pas  faire  de  Fétude  d'une  langue  le  pre- 
mier exercice  qui  dénoue  notre  intelligence  ?  pourquoi 
ne  pas  y  appliquer  la  mémoire  si  vive  de  l'enfance  ? 
Cette  étude,  bien  dirigée,  ne  peut-elle  pas  renfermer 
toute  une  culture  morale?  La  géométrie,  qui,  suivant 
Rousseau,  vous  donnera  la  mesure  de  l'intelligence  de 
votre  élève,  convient-elle  à  un  enfant  de  douze  ans? 
La  méthode  géométrique  est  un  emploi  du  jugement; 
ce  n'est  pas  le  jugement  même,  cette  qualité  première 
et  générale  qu'il  s'agit  de  cultiver,  et  qu'on  voit  poin- 
dre dès  l'enfance. 

Au  reste,  par  combien  de  vues  neuves  ou  d'atta- 
chants détails  Rousseau  ne  corrige-t-il  pas  ce  qu'il  y 
a  d'inexact  ou  d'incomplet  dans  cette  partie  de  son 
ouvrage?  Que  de  lumières  jetées  sur  les  premières  an- 
nées et  sur  la  croissance  morale  de  l'homme!  On  re- 
proche à  Rousseau  d'avoir  voulu  supprimer  le  senti- 
ment de  l'émulation  ;  mais  il  y  substitue  l'amour  du 
bien,  l'émulation  de  l'âme  contre  elle-même  ;  et  dans 
l'éducation  isolée  qu'il  a  conçue,  il  ne  pouvait  trop 
développer  ce  principe  de  periectionnement  qui  suit 
l'homme  partout. 

Nous  approchons  du  point  où  l'intérêt  de  l'ouvrage 
et  le  génie  de  Rousseau  s'élèvent  également.  La  grande 
beauté  de  YÉmile,  ce  qui  en  fait  un  livre  salutaire, 
c'est  le  soin  religieux  apporté  à  l'époque  décisive,  à  la 
révolution  qui  finit  la  première  adolescence,  et  déter- 
mine souvent  toute  la  vie  morale  de  l'homme.  La  re- 
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ligion  y  avait  songé  sans  doute,  en  réservant  pour  ce 
temps  d'émotion  et  de  passage  une  sauvegarde  sacra- 
mentelle dont  Voltaire  lui-même  décrit  quelque  part 
rinfluence  sur  des  âmes  jeunes  et  vives.  Mais,  lorsque 
l'ancienne  foi  candide  ou  dogmatique  avait  faibli,  que 
pouvait-on  offrir  à  la  raison  de  meilleur  et  de  plus 
utile  qu'un  livre  comme  YÉmile  ?  Quelle  impression 
s'attache  à  ce  premier  réveil  du  sentiment  religieux 
qui  se  rencontre  avec  le  développement  même  de 
l'homme  et  les  premiers  symptômes  de  la  jeunesse! 

Je  me  contredis,  je  le  sais,  Messieurs;  car  j'avais 
blâmé  Rousseau  d'avoir  retranché  jusque-là  de  son 
système  d'éducation  toute  idée  religieuse,  et  de  n'avoir 
pas  voulu  que  l'habitude ,  si  puissante  sur  l'âme  ,  lui 
rendît  familier  de  bonne  heure  ce  qu'elle  doit  vive- 
ment sentir  pour  le  mieux  comprendre  :  en  cela,  je  le 
blâme  encore.  Mais  comment  n'être  pas  frappé  du  su- 
blime emploi  qu'il  fait  enfin  de  cette  idée  de  Dieu,  en 
saisissant  par  elle  le  cœur  de  son  élève  au  moment  où 
ce  jeune  cœur  a  le  plus  besoin  d'être  gardé  et  prémuni 
contre  lui-même?  N'y  a-t-il  pas  ici  dans  l'omission  de 
Rousseau,  et  dans  sa  manière  de  la  réparer,  quelque 
chose  de  semblable  à  ces  grands  effets  de  l'art  drama- 
tique achetés  par  une  invraisemblance,  et  qui  la  font 
oublier?  Quel  intérêt  dans  cette  double  initiation  à  la 
croyance  en  Dieu  et  à  la  jeunesse!  quel  pathétique 
dans  la  simplicité  même  et  dans  l'obscurité  des  per- 
sonnages! Peut-on  lire  sans  agitation  ce  début  :  «  Il  y 
a  trente  ans,  dans  une  ville  d'Italie,  un  jeune  homme 
expatrié,  etc.;  »  puis,  après  quelques  pages  d'un  récit 
indirect  et  contenu,  ce  cri  de  l'âme,  par  lequel  Rous- 
seau se  nomme  et  s'avoue  dans  le  jeune  fugitit?  On  re- 
grette seulement ,  à  la  réflexion ,  que  ce  langage  si 
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abandonné,  si  touchant,  qui  semble  le  premier  essai 
des  Confessions  de  Rousseau,  ne  s'y  rapporte  pas  exac- 
tement, et  qu'il  offre  des  circonstances  personnelles 
évidemment  fictives  ;  tant  il  était  donné,  ce  semble,  à 
Rousseau  d'être  ému  sans  être  véridique,  et  tant  son 
imagination  était  encore  romanesque ,  lors  même 
qu'elle  semblait  n'exprimer  que  ses  souvenirs  et  ne 
montrer  que  son  âme  ! 

Mais  laissons  là  ce  doute,  pour  nous  livrer  au  charme 
et  à  la  grandeur  de  la  belle  scène  morale  qu'a  tracée 
l'écrivain. 

Où  retentissait  alors  un  pareil  langage?  où  trouver 
cette  éloquence  qui  touche  et  qui  convertit?  Dans  la 
chaire  chrétienne  ?  elle  ne  savait,  elle  n'osait  plus  par- 
ler des  grands  sujets;  elle  prêchait  sur  Vaffabilité,  sur 
Yégalité  d'humeur,  sur  Yamour  de  l'ordre;  elle  tâchait 
de  se  faire  pardonner  sa  sainte  mission  en  affectant 
une  sorte  de  mondanité  judicieuse.  L'orateur  religieux 
du  temps,  ce  fut  Rousseau.  Dans  cette  société  char- 
mante, tantôt  séduite  par  un  scepticisme  épicurien  et 
moqueur,  tantôt  ébranlée  par  une  incrédulité  dogma- 
tique, tantôt  maladroitement  aigrie  par  des  retours 
d'intolérance  sans  foi ,  il  élève  une  voix  qui  rétablit 
avec  empire  les  vérités  primitives  obscurcies  ou  dé- 
niées autour  de  lui.  Cet  homme,  quelques  années  au 
paravant,  timide  et  presque  flatteur  dans  le  salon  du 
baron  d'Holbach,  le  voilà  qui  seul  accuse  et  instruit  la 
philosophie  de  son  temps ,  par  la  voix  de  son  Vicaire 
savoyard. 

La  première  partie  de  cette  profession  paraît  à 
Grimm  et  à  Diderot  un  cahier  de  philosophie  scolasti- 
que.  Il  est  vrai,  les  arguments  n'en  sont  pas  nouveaux , 
ils  remontent  à  Socrate,  à  Platon  ;  ils  reproduisent  ce 
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premier  travail  de  Tesprit  humain ,  ayant  conscience 
de  lui-même,  s'élevant  du  sentiment  de  sa  propre  es- 
sence à  la  perception  du  monde  extérieur  et  de  la  Di- 
vinité, retrouvant  Tidée  éternelle  du  juste  et  du  beau, 
comme  le  modèle  et  la  mesure  de  sa  propre  essence, 
et  se  sentant  libre,  actif,  immortel.  Mais  sur  cette 
route  autrefois  lumineuse,  que  de  nuages  amassés 
depuis  un  siècle  !  que  d'objections  et  de  doutes,  depuis 
Bayle  jusqu'à  d'Holbach  !  La  démonstration  était  re- 
devenue neuve  ;  et  Rousseau  la  renouvelait  mieux  en- 
core par  la  précision ,  l'enchaînement  et  la  vigueur 
passionnée  du  langage.  Partant  de  lui-même  pour  ar- 
river de  son  âme  à  Dieu ,  et  de  Dieu  à  la  loi  morale , 
il  dit  d'abord  à  l'école  de  la  sensation  : 

Juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose;  je  ne  suis  pas 
simplement  un  être  sensitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  in- 
telligent ;  et  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre  à 
l'honneur  de  penser. 

Contre  Diderot ,  d'Holbach  ,  et  tout  le  vieil  athéisme 
recrépi  par  eux,  il  déduit,  de  l'existence  même  de  la 
matière,  la  nécessité  d'un  moteur  intelligent  et  su- 
prême, n  le  voit  partout;  il  le  sent  en  soi;  et  de  cette 
perception  même  il  tire  une  preuve  nouvelle  de  la  spi- 
ritualité de  l'homme.  C'est  alors  que  répondant  à  Hel- 
vétius  et  à  tant  d'autres,  il  réhabilite  dignement  la  na- 
ture humaine  : 

Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache  faire 
usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil.  Quoi!  je  puis  ob- 
server, connaître  les  êtres  et  leurs  rapports,  je  puis  sentir  ce 
que  c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu  ;  je  puis  contempler  l'unie  ers, 
m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le 
faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes!   Âme  abjecte,  c'est  ta 
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triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles!  ou  plutôt  tu 
veux  en  vain  t'avilir  :  ton  génie  dépose  contre  tes  principes  ; 
ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  môme  de 
tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Platon  Pavait  dit;  Gicéron  Tavait  répété.  Vous  pou- 
vez lire,  en  ouvrant  le  de  Officiis  :  —  Umimhoc  animal 
sentit  quid  sit  ordo,  quid  deceat.  Mais  les  lettres  de  ce 
symbole  inné  étaient  comme  effacées.  Quelle  lumière 
les  avive  de  nouveau  et  frappe  les  yeux  de  Tesprit  et 
du  cœur!  Voltaire  avait  affirmé  Dieu,  et  douté  sur  le 
reste  :  Rousseau  affirme  à  la  fois  Dieu  et  Tâme.  Reje- 
tant la  réserve  bizarre  de  Locke ,  qui  conçoit  la  ma- 
tière pensante,  comme  elle  est  palpable  et  étendue, 
il  voit,  dans  les  lois  mêmes  de  Tesprit  son  essence,  sa 
liberté,  son  activité,  son  immortelle  nature. 

Qu'après  cette  profession  de  foi ,  si  pleine  et  si  élo- 
quente, Rousseau  multiplie  les  objections  et  les  dou- 
tes ,  qu'il  attaque  le  symbole  catholique  par  la  réforme 
de  Calvin ,  et  la  réforme  de  Calvin  par  les  arguments 
des  unitaires ,  la  réaction  religieuse  n'en  était  pas 
moins  marquée  dans  cet  écrit.  La  Sorbonne  et  le  Con- 
sistoire de  Genève  ont  pu  s'y  méprendre  ;  mais  pour 
notre  siècle ,  il  y  a  bien  plus  loin  de  YEncyclopédie  à 
YÈmile  que  de  YÉmile  au  Génie  du  christianisme. 
Rousseau  avait  osé  dire  : 

La  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le 
fasse  encore  mieux;  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  phi- 
losophie ne  saurait  faire. 

Dans  le  vrai ,  cette  maxime  inspire  tout  son  livre.  Au 
fond  ,  et  malgré  quelques  disparates ,  c'est  la  morale 
chrétienne  qui  sert  de  règle  à  l'éducation  d'Emile. 

II.  18 
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Ce  qui  suit  la  profession  de  foi  est  admirable  ,  et 
semble  encore  animé  du  souffle  de  cette  éloquente  pa- 
role. Jamais  conseils  plus  salutaires,  sur  le  chaste  et 
sobre  emploi  de  la  jeunesse,  ne  furent  donnés  par  la 
religion.  Jamais  ne  fut  mieux  exposée  cette  méthode 
sainte  de  faire  servir  l'ardeur  contenue  des  sens  à  la 
force  et  à  la  pureté  de  Tâme.  L'enthousiasme  moral 
est  là  comme  une  sorte  de  culte  qui  prescrit  et  qui 
défend  ;  et  la  jeunesse  devient  un  sanctuaire  où  le 
cœur,  pour  se  préserver,  s'enflamme  d'innocence. 
Rousseau  n'eût-il  écrit  que  ces  pages,  il  faudrait  le  bé- 
nir et  l'honorer. 

En  général,  tout  ce  qu'il  dit  sous  l'impression  de 
cette  salutaire  idée  nous  paraît  le  plus  beau  traité  de 
philosophie  pratique.  Les  études,  les  goûts,  les  plai- 
sirs mêmes  par  lesquels  tour  à  tour  il  excite  et  retient 
son  élève,  offrent  un  admirable  choix  de  sages  conseils 
et  de  tableaux  enchanteurs  :  c'est  là  surtout  qu'on  ne 
peut  lui  comparer  le  philosophe  anglais.  Attentif  et 
ingénieux  avec  l'enfance,  Locke  n'a  rien  à  dire  à  la 
jeunesse  ;  il  est  alors  froid  et  sec,  et  ne  donne  que  des 
conseils  de  prudence  vulgaire  pour  l'âge  de  l'ardeur 
et  du  dévouement  : 

L'escrime,  dit-il,  par  exemple,  semble  un  bon  exercice  pour 
la  santé;  mais  elle  est  dangereuse  pour  la  vie,  la  confiance  que 
donne  l'adresse  poussant  à  des  querelles  ceux  qui  croient  avoir 
appris  à  manier  Tépée...  Un  homme  qui  ne  sait  pis  faire  des 
armes  sera  plus  soigneux  d'éviter  la  compagnie  des  bretteurs 
et  des  joueurs,  et  ne  sera  de  moitié  aussi  pointilleux,  ni  aussi 
disposé  à  faire  une  insulte,  ou  à  soutenir  avec  hauteur  celle 
qu'il  a  faite,  source  ordinaire  des  querelles.  D'ailleurs,  quand 
un  homme  est  sur  le  pré,  une  médiocre  habileté  dans  Tescrime 
l'expose  plus  à  l'èpée  de  son  ennemi  qu  elle  ne  Fen  préserve  ; 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  275 

et  certainement  un  homme  décourage,  qui  ne  sait  pas  du  tout 
faire  des  armes,  et  qui,  par  conséquent,  voudra  en  finir  d'un 
seul  coup,  et  non  s'occuper  de  parer,  a  des  chances  contre  un 
adversaire  de  force  moyenne  dans  les  armes,  surtout  s'il  est 
habile  dans  la  lutte.  En  conséquence,  s'il  faut  se  précautionner 
contre  de  tels  accidents,  et  si  l'on  doit  préparer  son  fils  pour  des 
duels,  j'aimerais  mieux  que  le  mien  fût  devenu  bon  lutteur, 
que  d'une  force  moyenne  à  l'escrime. 

Cela  est  fort  sensé  ;  et  Ton  peut  citer  à  Fappui  les 
duels  à  coups  de  poing  de  M.  Western,  dans  Tom 
Jones.  Mais  un  autre  ordre   de    sentiments  inspire 
Rousseau.  Il  a  toutefois  emprunté  à  Locke  cet  établi 
de  menuisier  auquel  il  met  son  élève,  et  dont  Voltaire 
s'est  tant  moqué.  Locke  ne  cherchait  là  qu'une  dis- 
traction pour  son  gentilhomme  campagnard  ;  Rous- 
seau, mécontent  de  Tétat  social,  et  convaincu  qu'on 
approchait  du  siècle  des  révolutions,  voulait  un  mé- 
tier, un  gagne-pain  pour  Emile.  Trente  ans  plus  tard, 
il  aurait  eu  raison.  Que  de  gentilshommes  français, 
ruinés  et  errant  sans  secours  en  Europe,  se  seraient 
bien  trouvés  de  savoir  le  métier  d'Emile  !  L'insistance 
de  Rousseau  sur  ce  point,  les  scènes  qu'il  arrange 
dans  la  boutique  du  menuisier,  maître  d'Emile,  n'en 
paraissaient  pas  moins  à  son  siècle  plutôt  un  sar- 
casme qu'une  leçon  utile.  Et  quand  il  a  voulu  justifier 
sa  prévoyance  dans  la  suite  de  YÉmile,  il  ne  l'a  fait  que 
par  un  roman  peu  vraisemblable,  et  en  défigurant  les 
caractères  que  lui-même  avait  tracés. 

Le  charme  et  la  dernière  leçon  d'Emile,  c'était  le 
choix  d'une  compagne.  Rousseau,  s'il  ne  formait  pas 
son  élève  pour  une  société  civile  qu'il  dédaignait, 
devait  au  moins  le  préparer  et  le  conduire  à  la  société 
domestique.  L'éducation  de  Sophie  complétait  celle 
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d'Emile.  Mais  là  peut-être  le  sujet,  quoique  traité 
moins  souvent,  était  moins  neuf;  et  je  ne  sais  si  Rous- 
seau, peintre  passionné  des  femmes,  a  compris  leur 
caractère  aussi  bien  que  Fénelon.  Il  avait  sous  les 
yeux  les  sociétés  de  Paris,  telles  que  les  montre  son 

ami  Duclos  dans  les  Confessions  du  comte  de Privé 

de  sa  mère  dès  le  berceau,  il  n'avait  pas  eu  dans  la  vie 
le  bonheur  d'apprendre  à  connaître  les  femmes  par 
une  compagne  aimable  et  vertueuse. 

D'ailleurs,  ce  qu'on  a  dit  de  l'influence  du  christia- 
nisme sur  l'éducation  s'applique  surtout  à  l'éducation 
des  femmes  :  il  les  instruit  et  les  préserve,  comme  il 
les  a  jadis  émancipées.  C'est  là  ce  qui  donne  tant  de 
vérité  au  petit  livre  de  Fénelon,  à  part  même  la  supé- 
riorité et  la  délicatesse  de  son  génie.  Rien  de  plus 
simple  en  apparence  ;  et  la  perfection  même  du  lan- 
gage disparaît  sous  la  grâce  facile.  Mais  est-il  un  con- 
seil qui  soit  oublié,  une  précaution  qui  ne  soit  prise, 
un  défaut  qui  ne  soit  indiqué?  Surtout  on  sent  cette 
extrême  pureté  de  la  pensée,  cette  pudeur  de  l'imagi- 
nation, que  rien  ne  peut  remplacer  dans  un  tel  sujet. 
Fénelon  cependant  ne  se  propose  pas  une  éducation 
de  couvent  et  de  solitude  ;  il  n'affecte  dans  son  plan 
rien  de  particulier  et  de  rare.  On  voit  même  qu'il 
songe  surtout  à  l'éducation  des  nobles  demoiselles;  il 
les  élève  pour  être  dames  châtelaines,  ou  du  moins 
pour  avoir  quelque  jour  les  revenus  d'une  grande 
terre  :  car  il  donne  le  conseil,  un  peu  étrange  pour 
nous,  de  leur  faire  bien  connaître  ce  que  c'est  que 
dîmes,  lods  et  ventes,  droits  de  champart,  et  autres 
redevances  féodales.  On  n'en  est  que  plus  étonné  de 
trouver  dans  ce  livre  tant  de  vues  judicieuses  pour 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  et  tant  de  conseils 
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encore  vrais  de  nos  jours,  et  dans  un  état  social  si 
différent  du  xyii®  siècle. 

Rousseau  est  loin  tout  à  la  fois  de  cette  raison  sé- 
vère et  de  cette  pureté  délicate.  Il  ne  respecte  pas 
assez  son  sujet  :  souvent  il  choque  la  décence  et  le 
goût  par  des  détails  trop  physiologiques,  et  que  Féne- 
Ion  n'eût  pas  compris.  Le  principe  même  qu'il  donne 
à  l'éducation  de  la  femme  ne  semble  pas  sans  objec- 
tion et  sans  péril  ;  c'eèt,  avant  tout,  le  désir  de  plaire, 
le  soin  de  faire  effet.  Mais  faut-il  n'enseigner  que  ce 
qui  vient  de  soi-même?  et  si  les  jeunes  filles  ont  par 
instinct  l'art  d'être  gracieuses  et  le  goût  de  la  coquet- 
terie, est-ce  un  motif  de  redoubler  une  leçon  si  bien 
donnée  par  la  nature?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  y  mêler 
de  bonne  heure  le  sentiment  des  devoirs  sérieux,  en 
les  allégeant  par  la  douceur  et  l'affection? 

Là  peut  se  remarquer  le  contraste  absolu  de  deux 
systèmes.  L'un  veut  qu'on  se  livre  en  tout  à  la  nature  ; 
l'autre  avertit  de  s'en  défier,  de  s'en  servir  et  de  la 
corriger.  Rousseau  semble  surtout  élever  la  femme 
pour  charmer  les  sens  de  l'homme  par  l'agrément  et 
la  beauté;  Fénelon,  pour  captiver  son  âme  par  la  pu- 
deur, la  raison  et  la  vertu.  Rousseau  élève  une  maî- 
tresse qui  saura  plaire;  Fénelon,  une  épouse  et  une 
mère.  Fénelon  savait  pourtant  aussi  ce  que  vaut  la 
grâce;  il  ne  peut  s'en  défendre  jusque  dans  sa  sévé- 
rité. En  blâmant  les  modes  façonnées  de  son  temps, 
il  rappelle  la  noble  simplicité  qui  paraît  dans  les  sta- 
tues de  femmes  grecques  et  romaines;  et  il  donne 
quelques  conseils  même  de  parure,  mais  d'une  parure 
bienséante  et  simple.  <(  Les  véritables  grâces,  dit-il, 
suivent  la  nature,  et  ne  la  gênent  jamais.  »  Mais  cet 
amour-propre  féminin,  que  Rousseau  veut  exclusive- 


278  LITTÉRATURE 

ment  cultiver  comme  un  germe  heureux  d'éducation, 
Fénelon,  tout  en  le  permettant  quelquefois,  le  re- 
doute. «  Ne  craignez  rien  tant,  dit-il,  que  la  vanité 
dans  les  filles  ;  elles  naissent  avec  un  désir  violent  de 
plaire.  »  Au  lieu  de  vouloir  agacer  leur  esprit,  il  les 
prémunit  de  candeur,  de  modestie  et  de  piété. 

Rousseau,  du  reste,  conçoit  aussi  Futilité  de  ce 
dernier  secours;  il  ne  veut  pas  retarder  pour  Sophie 
toute  instruction  religieuse  aussi  longtemps  que  pour 
Emile,  et  lui  faire  attendre  l'idée  de  Dieu  jusqu'à 
quinze  ans.  La  raison  qu'il  en  donne  est  assez  bizarre  : 
c'est  que  les  filles  sont  encore  moins  en  état  de  com- 
prendre cette  idée  que  les  garçons,  et  que,  par  consé- 
quent, il  faut  la  leur  donner  de  meilleure  heure.  Sans 
chicaner  sur  le  motif,  approuvons  le  changement  de 
méthode.  Seulement,  cette  instruction  religieuse  que 
Rousseau  réserve  à  la  jeune  fille,  n'étant  qu'un  déisme 
élevé,  on  peut  se  demander  quelle  en  sera  la  preuve 
et  la  sanction  pour  cet  esprit  novice.  Elle  le  croira, 
parce  que  sa  gouvernante  le  lui  dit.  Mieux  vaudrait  le 
catéchisme,  et  ces  merveilleuses  histoires  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  dont  Fénelon  veut  remplir 
la  mémoire  et  le  cœur  des  enfants. 

Sur  tout  cela,  le  philosophe  est  moins  sage  que  le 
prêtre  chrétien.  Peut-être  l'a-t-il  senti  lui-même,  et  en 
a-t-il  fait  l'aveu  involontaire  par  le  dénouement  qu'il 
a  plus  tard  ajouté  à  son  Emile.  Sophie,  ce  modèle 
des  jeunes  filles,  cette  chaste  élève  de  la  nature  et  de 
la  vérité,  succombe  à  la  première  séduction,  comme 
une  femme  vulgaire,  et  n'est  défendue  par  aucune 
vertu,  quand  elle  ne  l'est  plus  par  l'amour. 

Mais  si  la  théorie  de  Rousseau  peut  prêter  à  la  cen 
sure,  le  drame,  le  récit  devaient  plaire.  Il  y  a,  dans  ce 
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court  épisode  à'É7nile  et  de  Sophie,  quelques  scènes 
délicieuses  ;  et  Tidée  même  en  est  charmante.  Pourquoi 
faut-il  qu'on  y  cherche  en  vain  dans  les  expressions 
cette  chasteté  délicate  du  peintre  d'Antiope,  retrouvée 
par  le  peintre  de  Virginie?  Rousseau  n'a  point  assez 
préservé  son  langage  de  ce  matérialisme  qu'il  re- 
proche si  amèrement  à  la  philosophie  de  son  temps. 
Mais  que  de  choses  belles,  touchantes!  quel  charme 
naïf  dans  la  passion  d'Emile! 

Je  sais  qu'il  serait  facile  de  noter  aussi  des  propo- 
sitions étranges,  des  traits  forcés  et  bizarres.  Voltaire 
ne  peut  s'en  tenir.  Les  mots  les  plus  outrageux  lui 
échappent,  moitié  par  animosité,  moitié  par  bon  sens  : 

Un  je  ne  sais  quel  charlatan  sauvage,  écrit-il,  a  osé  dire, 
dans  un  projet  d'éducation,  qu'un  roi  ne  doit  pas  balancer  à 
donner  en  mariage  à  son  fils  la  fille  du  bourreau,  si  les  goûts, 
les  humeurs  et  les  caractères  conviennent. 

Avec  non  moins  de  colère  et  plus  de  justice  encore, 
il  relève  une  note  vraiment  inconcevable,  où  Rous- 
seau semble  dire  que  le  meurtre  sans  duel  peut  deve- 
nir, dans  certains  cas,  la  juste  représaille  d'un  affront 
ou  d'un  démenti.  Ces  taches,  ces  bizarreries  déparent 
le  livre  d'Emile.  La  fin  languit  entre  les  discours  un 
peu  longs  de  l'instituteur  et  l'heureux  mariage  de  l'é- 
lève. Mais  dans  quel  ouvrage  du  xviii®  siècle  trouver 
plus  de  choses  instructives  et  belles  pour  la  conduite 
de  l'homme,  et  un  plus  heureux  mélange  de  la  mo- 
rale et  de  la  passion? 

A  ce  livre,  qui  réunissait  tant  de  causes  d'intérêt, 
il  restait  d'être  poursuivi  par  les  pouvoirs  du  temps, 
et  d'attirer  la  persécution  sur  Fauteur.  A  peine  avait-il 
paru,  que  les  protecteurs  mêmes  qui  en  avaient  aidé 
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la  publication  furent  effrayés.  Le  parlement,  récent 
vainqueur  des  jésuites,  voulut  n'en  paraître  que  plus 
zélé  pour  rÉglise.  L'auteur  d'Emile  fut  décrété,  et  se- 
crètennent  averti  de  quitter  la  France.  Cette  condam- 
nation, cette  fuite,  le  nouvel  anathème  qu'il  devait 
rencontrer  à  Genève,  sa  vie  errante  et  ses  contro- 
verses, allaient  accroître  dans  toute  l'Europe  son  in- 
fluence et  sa  célébrité,  et  commençaient  pour  lui, 
par  l'exil  et  le  malheur,  cette  espèce  de  tribunat  qui 
n'existait  pas  dans  les  institutions. 
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VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

Ecrits  polémiques  de  Rousseau.  —  Sa  réponse  au  mandement 
de  Tarchevôque  de  Paris.  —  Ses  Lettres  de  ta  Montagne.  —  Sa 
rupture  avec  Hume.  —  Ses  derniers  ouvrages  politiques.  — 
Trouble  et  vigueur  de  sa  raison.  —  Ses  Confessions;  les  Rê- 
veries du  promeneur  solitaire.  —  Dernier  rôle  de  Rousseau 
dans  Paris.  —  Mort  de  Voltaire.  — Influence  diverse  de  ces 
deux  hommes  :  Voltaire  a  plus  agi  sur  les  opinions  ;  Rous-^ 
seau  sur  les  talents.  —  Affinité  de  Rousseau  avec  quelques 
hommes  célèbres  de  notre  siècle. 


Messieurs, 

Rousseau  ne  fut  pas  seulement  novateur  spéculatif 
en  politique  ;  il  ne  fut  pas  seulement  moraliste  élo- 
quent dans  des  ouvrages  d'imagination  ou  de  théorie; 
il  eut  au  plus  haut  degré  le  génie  de  la  controverse  et 
de  Tà-propos  ;  il  fut  écrivain  polémique,  et  par  là,  sur- 
tout, il  eut  une  irrésistible  influence.  Il  y  avait  sous 
son  beau  style  quelque  chose  qui  tenait  à  Técole  aus- 
tère et  dogmatique  de  Genève.  Nourri  dèsPenfance  de 
débats  théologiques,  controversiste  dès  Page  de  quinze 
ans,  Rousseau  garda  toujours  cette  ardeur  de  discus- 
sion, cette  dialectique  armée  qui  fait  Porateur  dans 
les  États  libres,  et  qui,  dans  le  déclin  des  monarchies, 
annonce  et  appelle  le  jour  de  la  liberté  politique. 

Étudier  sa  puissance  à  cet  égard,  ce  sera,  plus  que 
nous  ne  Pavons  fait  encore,  étudier  son  siècle.  Le  ca- 
ractère d'un  temps  se  réfléchit  surtout  dans  les  con- 
troverses de  ce  temps  ;  un  ouvrage  d'imagination  et  de 


282  LITTÉRATURE 

goût  se  conçoit  et  s'explique  à  part  ;  mais  dans  l'élo- 
quence polémique,  sous  les  paroles  et  le  talent,  vous 
avez  la  vie  réelle  et  les  événements  d'une  époque. 
Rousseau  controversiste  nous  montre  le  grand  intérêt, 
la  grande  poursuite  du  xviip  siècle  :  c'était  l'émanci- 
pation religieuse  et  la  liberté  civile. 

La  lutte,  pour  obtenir  la  première,  était  commencée 
en  France  depuis  plus  de  deux  siècles.  La  tentative 
avait  d'abord  été  combattue  par  des  châtiments  terri- 
bles ;  les  premiers  qui  prêchèrent  les  dogmes  de  Calvin 
furent  pendus  et  brûlés.  On  pouvait  cependant  ap- 
prendre, par  l'exemple  même  de  l'ancien  christianisme 
et  les  merveilles  de  son  avènement,  que  le  glaive  et  le 
feu  sont  impuissants  contre  les  doctrines,  non  pas 
seulement  si  ces  doctrines  sont  une  vérité,  mais  par 
cela  seul  qu'elles  sont  une  œuvre  de  la  pensée  ;  car 
c'est  le  privilège  de  notre  nature  que  la  force  n'ait 
point  de  prise  sur  la  pensée,  et  qu'au  contraire  la  pen- 
sée devienne  d'autant  plus  puissante  que  la  force  a 
tenté  contre  elle  une  violence  inutile  et  méprisée. 

Mais  cet  exemple  fut  oublié,  ou  ne  fut  pas  compris  ; 
et  le  christianisme  vainqueur  se  servit  à  son  tour  de  la 
force  contre  la  pensée.  Au  xv®  siècle,  cette  lutte,  com- 
mencée par  les  bûchers,  aboutit  à  la  guerre  civile  ;  et 
la  guerre  civile  amena  non  pas  la  tolérance,  mais  un 
armistice.  Le  cardinal  de  Richelieu  devait  haïr  la  ré- 
forme, non  pas  seulement  comme  une  dissidence  re- 
ligieuse, mais  comme  une  révolte  ;  aussi  tourna-t-il 
contre  elle  cette  main  qui  avait  écrasé  l'aristocratie 
féodale  ;  mais,  content  de  l'avoir  vaincue  sur  le  champ 
de  bataille,  il  ne  l'attaqua  point  dans  les  consciences  ; 
il  démantela  les  villes  des  protestants  ;  il  n'essaya  pas 
de  démolir  leurs  temples  ;  il  leur  laissa  des  prêches 
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libres,  des  assemblées  libres,  la  jouissance  des  droits 
civils  et  régalité  devant  la  justice. 

Sous  Louis  XIV,  cette  transaction  devait  s'altérer  au 
préjudice  du  plus  faible  *  ce  ne  fut  pas  seulement  l'ou- 
vrage de  la  puissance  du  prince.  Le  prodigieux  éclat 
que  jetait  à  cette  époque  l'Église  de  France,  ces  gran- 
des lumières  dont  elle  fut  éclairée,  ce  réveil  de  l'en- 
thousiasme des  Basile  et  des  Chrysostome  au  milieu 
de  la  politesse  moderne,  Bossuet,  Fénelon,  Fleury, 
tant  d'autres,  le  génie  de  la  foi  et  le  génie  du  siècle 
conspirant  au  même  but,  donnaient  en  France  au  ca- 
tholicisme une  persuasion  souveraine.  Cependant  la 
liberté  du  débat  fut  d'abord  maintenue;  Bossuet  lui- 
même  en  donna  l'exemple  :  cet  homme  puissant,  dont 
la  parole  devait  être  absolue,  impérieuse,  quand  même 
sa  foi  ne  l'eût  pas  été,  soutenait  de  paisibles  discus- 
sions contre  les  docteurs  de  la  réforme,  depuis  Paul 
Féry  jusqu'au  fameux  Claude.  Mais,  après  les  grands 
succès  du  règne  de  Louis  XIV,  les  fanatiques  et  les 
flatteurs  dirent  à  ce  prince  qu'il  pouvait  changer  la 
conscience  même  d'une  partie  de  ses  sujets,  et  qu'il  le 
devait.  Louis  XIV,  plus  pieux  qu'éclairé,  commença 
d'ébranler  l'édit  de  Nantes  :  la  corruption,  l'autorité, 
la  violence  furent  successivement  mises  en  usage.  D'a- 
bord, sur  la  caisse  des  œconomats,  on  donnait  un  se- 
cours à  tout  protestant  converti  ;  puis,  ces  conversions 
mercenaires  se  rétractant  bientôt,  le  roi,  par  un  édit 
de  1669,  ordonna  que  ceux  qui,  après  avoir  abjuré, 
dans  l'espérance  de  participer  aux  sommes  distribuées 
par  ses  ordres,  retourneraient  à  la  religion  prétendue 
réformée,  subiraient  la  confiscation  et  le  bannisse- 
ment :  puis  vinrent  les  dragonnades,  et,  comme  on 
disait  alors,  ia  mission  bo^^ee.  Les  réunions  furent  dis- 
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persées,  les  temples  abattus,  les  prêtres  mis  aux  galè- 
res. Enfin,  après  tant  de  brèches  à  la  paix  des  con- 
sciences, la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  fut  proclamée 
en  1685,  et  célébrée  par  toutes  les  voix,  depuis  Bos- 
suet,  à  qui  sa  soumission  pour  le  pouvoir  inspirait 
une  intolérance  qu'il  n'avait  pas  d'abord  trouvée  dans 
sa  foi,  jusqu'à  Fontenelle,  qui,  tout  sceptique  qu'il 
était,  fit  des  vers  en  l'honneur  du  triomphe  de  la  reli- 
gion sous  Louis  le  Grand. 

Qu'arrivait-il  cependant?  la  religion  avait  reçu  de 
l'excès  même  de  sa  victoire  le  coup  le  plus  funeste  :  les 
exils,  l'émigration,  les  lois  tyranniques  contre  cette 
émigration,  la  tolérance  furtive,  tantôt  rendue  de 
guerre  lasse  aux  protestants,  tantôt  remplacée  par  la 
persécution,  créèrent  en  France  un  état  de  choses  ini- 
que et  contradictoire,  qui  se  montra  tout  entier  à  la 
mort  de  Louis  XIV.  Il  y  eut  à  la  fois  scepticisme  et  ty- 
rannie religieuse;  la  licence  des  mœurs  fut  en  crédit 
et  la  liberté  de  conscience  opprimée. 

Cette  bizarrerie,  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
toute  la  controverse  philosophique  du  temps,  devait 
particulièrement  blesser  Rousseau,  protestant  d'ori- 
gine ;  de  là,  sans  doute,  il  eut  dans  sa  liberté  de  penser 
quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Si  l'on 
songe  que,  pendant  qu'on  était  si  gaiement  sceptique 
dans  les  soupers  de  Paris,  parfois  encore  dans  les  pro- 
vinces on  traitait  les  hérétiques  selon  la  lettre  des 
édits,  et  que,  par  exemple,  en  1746,  deux  années  avant 
VEsprit  des  lois,  quarante  gentilshommes  protestants 
furent  condamnés  à  niiort,  par  le  présidial  d'Auch, 
pour  avoir  assisté  de  nuit  à  une  prédication  au  désert, 
on  conçoit  le  langage  de  Rousseau,  réclamant  le  droit 
de  libre  discussion  religieuse,  et  son  indignation  sur 
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l'injuste  partage  que  nous  faisions  de  la  rigueur  et  de 
la  tolérance. 

Ce  sentiment  respire  dans  la  lettre  de  Rousseau  à 
l'archevêque  de  Paris  ;  on  y  sent  le  protestant  bien  plus 
que  l'incrédule  :  mais  cette  prise  à  partie  directe  n'en 
parut  pas  moins  hardie.  Songez,  en  effet,  combien 
l'ancienne  hiérarchie  était  encore  puissante  et  honorée, 
et  combien  était  faible,  au  génie  près,  un  Genevois 
transplanté  à  Paris,  vivant  à  peine  de  sa  musique  et  de 
ses  livres,  sans  protection  avouée,  sans  parti  ;  consi- 
dérez l'autorité  du  parlement,  encore  si  forte  par  ses 
traditions,  et  si  redoutée  de  Voltaire;  joignez-y  l'au- 
torité de  l'archevêque  de  Paris,  alors  grand  seigneur, 
grand  dignitaire,  et  de  plus  homme  vertueux,  d'un  ca- 
ractère respecté,  d'une  vie  simple,  d'une  charité  iné- 
puisable; ces  deux  pouvoirs  ont  condamné  le  livre 
d'Emile.  Précédé  par  un  arrêt  judiciaire,  le  mandement 
de  l'archevêque  n'est  pas  seulement  une  censure  théo- 
logique; il  frappe  toute  la  personne  de  Rousseau,  et 
est  assez  habilement  préparé  pour  le  convaincre,  de- 
vant le  siècle,  d'inconséquence  bien  plus  que  d'irré- 
ligion. Personne  ne  défend  Rousseau  fugitif.  Les  phi- 
losophes trouvent  du  bon  dans  le  mandement  de 
l'archevêque  ;  et  les  magistrats  de  Genève,  prononçant 
comme  le  parlement  de  Paris,  décrètent  aussi  l'ou- 
vrage de  Rousseau,  qui  se  trouve  à  la  fois  condamné 
par  les  deux  cultes. 

Voyez  maintenant  ce  fugitif  qui  s'arrête,  ce  banni  de 
deux  patries  qui  s'adresse  à  l'Europe,  et  qui  devant  elle 
attaque  l'archevêque  de  Paris  dans  un  écrit  plein  de 
logique  et  d'éloquence.  Voltaire  peut  en  rire,  et  comp- 
ter cette  controverse  parmi  les  ridicules  du  temps  : 
Beaumont  pousse  à  Jean-Jacque,  et  Jean-Jacque  à  Beaumont. 
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Mais  cet  appel  public,  ce  combat  direct  pour  la  liberté 
de  conscience,  substitué  aux  plaisanteries,  aux  allu- 
sions, aux  pamphlets  furtifs,  était  un  événement  so- 
cial. La  question  de  la  liberté  religieuse  était  gagnée; 
la  puissance  tribunitienne  de  Rousseau  consacrée  par 
un  grand  exemple. 

La  rudesse  même  du  titre  qu'il  prenait,  et  de  ses 
premières  paroles  à  l'archevêque,  n'était  pas  sans  effet 
et  sans  calcul  ;  et  tout  l'ouvrage  respirait  un  orgueil 
d'opprimé,  une  fierté  populaire  qui  annonçait  à  la 
France  l'avènement  d'un  pouvoir  nouveau. 

Nous  ne  relirons  pas  ici  cette  réponse  qui  tomba  tout 
à  coup  de  Suisse  et  de  Hollande  dans  les  salons  de 
Paris,  et,  frappant  sur  la  Sorbonne,  le  parlement,  l'ar- 
chevêque, regagna  les  philosophes,  sans  les  ménager. 
Rarement  on  vit  dans  un  écrit  plus  adroit  mélange  de 
hauteur  et  d'humilité,  de  véhémence  et  d'insinuation. 

Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  ce  n'est  pas  seulement 
le  génie  de  Rousseau  :  c'est  le  contre-sens  social  que 
marque  cet  ouvrage;  c'est  la  révolution  intérieure  qu'il 
met  à  découvert.  Il  est  manifeste  que  l'ancienne  so- 
ciété religieuse  et  civile  est  prise  en  flagrant  délit  de 
contradiction  et  de  faiblesse  ;  que  les  lois  ne  sont  d'ac- 
cord ni  avec  la  raison,  ni  avec  les  mœurs  ;  que  le  pou- 
voir religieux  et  civil,  attaqué  de  toutes  parts,  paraît 
également  faible  lorsqu'il  discute,  et  inconséquent 
lorsqu'il  menace.  Rousseau  n'a  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  sa  profession  de  foi  est  plus  religieuse  que  son 
temps;  et,  se  nommant  lui-même  le  défenseur  de  la 
cause  de  Dieu,  il  remplit  cette  mission  avec  une  force 
et  une  dignité  que  n'affaiblissent  pas  quelques  traits 
d'arrogance  et  de  mauvais  goût.  On  ne  peut  résister  à 
cette  insidieuse  et  ardente  logique.  Rousseau  met  en 
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pièces  les  objections  du  mandement;  il  fait  ou  se  fait 
illusion  sur  sa  propre  croyance  même,  et  parle  de  TÉ- 
vangile  avec  un  respect  de  chrétien,  en  même  temps 
qu'il  continue  d'ébranler  le  dogme  et  le  culte. 

La  composition  de  l'écrit  est  admirable  pour  Ten- 
chaînement  et  la  variété  des  formes.  Les  détails  per-- 
sonnels,  la  discussion,  le  récit,  le  pathétique,  la  plai- 
santerie, l'invective,  s'entrelacent  et  se  succèdent. 
Rousseau  semble,  dans  cet  écrit,  rivaliser  avec  Vol- 
taire et  Montesquieu.  A  l'un  il  prend  sa  plaisanterie 
mordante  et  facile,  dans  le  dialogue  qu'il  imagine 
entre  l'archevêque  et  un  janséniste  certificateur  de  mi- 
racles. Il  imite  de  l'autre,  mais  avec  plus  de  naturel, 
le  discours  de  la  jeune  juive  au  dernier  auto-da-fé  de 
Lisbonne.  Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  Rousseau,  à 
son  génie,  à  la  passion  croissante  du  temps,  c'est  la 
vivacité  de  cette  défense,  et  la  récrimination  altière 
contre  le  puissant.  En  repoussant  les  noms  d'impie  et 
d'imposteur,  qui  lui  étaient  adressés  dans  le  style  un 
peu  traditionnel  du  mandement,  Rousseau  les  renvoie 
à  l'archevêque  lui-même,  avec  une  irrévérence  hardie 
qui  n'est  pas  seulement  un  mouvement  oratoire  :  il 
poursuit;  et  vous  entendez  un  accent  de  rancune  dé- 
mocratique, inusité  jusque-là,  et  comme  le  bruit  sourd 
du  flot  qui  monte  : 

Vous  me  traitez  d'impie!  El  de  quelle  impiété  pouvez-vous 
m'accuser  ?...  Les  impies  sont  ceux  qui  font  lire  des  libelles 
dans  les  églises. 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes  cons- 
titués en  dignité!  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les  vôtres, 
ni  de  lois  que  celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un 
devoir  d'être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés 
a  être  humains.  Vous  accablez  fièrement  le  faible,  sans  répon- 
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dre  de  vos  iniquités  à  personne;  les  outrages  ne  vous  coûteni 
pas  plus  que  les  violences  ;  sur  les  moindres  convenances  d'in- 
térêt ou  d'état,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  une 
poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les  autres  diffament 
et  déshonorent  sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même 
sans  colère,  uniquement  parce  que  cela  les  arrange,  et  que 
l'infortuné  se  trouve  sur  leur  chemin. 

Cela  était-il  complètement  vrai?  non  ;  et  le  coup  n'en 
était  pas  moins  redoutable.  Les  hommes  en  dignité 
ménageaient  fort  Rousseau  ;  Malesherbes  avait  été  le 
confident  de  son  ouvrage  ;  le  maréchal  de  Luxembourg 
se  disait  son  ami  ;  le  prince  de  Gonti  était  son  protec- 
teur. La  cour  ne  savait  trop  que  faire  à  son  égard;  et, 
en  le  poursuivant,  on  aurait  eu  peur  de  le  juger.  Il 
n'y  avait  ni  persécution  sérieuse,  ni  martyre.  Nous  di- 
sons les  choses  comme  elles  sont.  Il  faut  que  nul  en- 
thousiasme trompeur,  nulle  réminiscence  exagérée  ne 
vienne  altérer  pour  vous  la  vérité  dont  vous  êtes  di- 
gnes par  votre  âge  et  par  l'époque  où  vous  vivez.  Il 
faut  encore  moins,  sous  la  charte,  s'indigner  comme 
Rousseau  sous  le  bon  plaisir;  et  pour  être  juste,  on 
doit  reconnaître  que  dans  ce  bon  plaisir  même  il  y 
avait  souvent  plus  d'indécision  et  de  faiblesse  que  de 
tyrannie. 

Une  persécution  plus  sérieuse  l'attendait  hors  de 
France.  Condamné  à  Genève,  chassé  de  toute  la  Suisse, 
Rousseau  ne  trouva  d'asile  que  dans  la  principauté  de 
Neufchâtel,  sur  les  terres  du  roi  de  Prusse,  qu'il  crai- 
gnait d'avoir  blessé  par  un  passage  de  son  Emile,  C est 
de  là  que,  dans  l'intervalle  de  ses  courses  paisibles 
pour  herboriser,  il  écrivit  les  Lettres  de  la  Montagne, 
chef-d'œuvre  de  polémique,  auquel  il  n'a  manqué 
qu'un  plus  grand  sujet.  Les  premières  peuvent  être 
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rapprocnées  de  la  Réponse  à  l'archevêque  de  Paris,  et 
forment  avec  cet  écrit  la  subtile  défense  où  Rousseau 
prétend  établir,  par  ses  objections  au  christianisme, 
la  preuve  même  qu'il  est  chrétien.  Jamais  le  prestige 
de  la  dialectique,  l'illusion  de  la  parole  ne  furen 
poussés  plus  loin.  La  peinture  du  théisme  évangélique 
de  Ptousseau,  de  sa  foi  chrétienne  à  la  façon  de  saint 
Jacques,  comme  il  dit,  est  une  des  choses  les  plus  élo- 
quentes qu'on  puisse  lire  ;  et  à  côté  de  cette  imagina- 
tion et  de  ce  pathétique,  vous  avez  la  controverse  la 
plus  serrée,  la  plus  pressante  sur  la  procédure  et  les 
droits  du  conseil  de  Genève. 

Du  procès  particulier  Rousseau  s'élève  à  la  reforme 
politique  avec  une  précision,  une  vigueur  d'esprit  po- 
lémique où  n'atteignirent  jamais  ni  Wilkes  ni  Junius, 
On  sait  quelle  fut  la  puissance  de  cet  écrit  ;  il  arma  les 
citoyens,  comme  une  harangue  de  tribun.  Mais  le 
théâtre  du  combat  était  petit;  et  l'esprit  d'innovation, 
encore  tout  spéculatif,  attacha  peu  de  prix  à  cette  dis- 
cussion ardente  et  pratique  sur  des  faits  et  des  droits 
mal  connus.  D'Alembert  en  parle  avec  indifférence,  et 
ne  conçoit  rien  à  toute  cette  tracasserie  de  représen- 
tants, de  grand  et  petit  conseil.  Voltaire  n'y  voit  qu'un 
texte  de  plaisanteries,  qu'il  a  noyées  parfois  dans  ses 
médiocres  vers  de  la  Guerre  de  Genève.  Dans  nos  mœurs 
nouvelles,  au  contraire,  cet  ouvrage  ne  saurait  être 
trop  prisé  et  trop  lu.  Avec  une  admirable  intelligence 
de  cette  discussion  méthodique  et  légale  qui  convient 
à  la  liberté  moderne,  il  y  a  ce  feu  vivifiant  de  la  pa- 
role, qui  dit  à  des  ossements  arides  :  k<  Levez-vous,  et 
marchez.  »  Organes  de  la  presse,  candidats  de  la  tri- 
bune, relisez  beaucoup  cet  ouvrage  ;  vous  y  appren- 
drez plus,  pour  notre  temps,  que  dans  Gicéron  même. 

II.  19 
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Pendant  que  cette  pierre  de  scandale  tombait  au  mi- 
lieu de  Genève,  Rousseau,  inquiété  dans  son  triste 
asile  de  Motiers,  fuyait  de  nouveau  à  travers  les  ex- 
communications des  pasteurs  et  les  pamphlets  outra 
geux  de  Voltaire  ;  et  il  ne  trouvait  enfin  quelque  repos 
que  sur  le  lac  de  Bienne,  dans  cette  petite  île  de  Saint- 
Pierre,  dont  il  a  laissé  une  si  délicieuse  peinture. 
Bientôt  exclu  de  cet  asile  par  un  ordre  du  sénat  de 
Berne,  il  ne  lui  restait  plus  de  refuge  que  Berlin  ;  mais 
une  lettre  de  Hume  et  les  conseils  de  deux  jolies 
femmes  de  Paris  le  déterminèrent  à  suivre  le  philo- 
sophe anglais  dans  son  pays. 

Pour  cela,  malgré  l'arrêt  du  parlement,  Rousseau, 
sans  nul  obstacle,  traversa  la  France,  sa  vraie  patrie, 
sa  patrie  de  gloire  et  d'adoption,  et  logé  par  le  prince 
de  Conti  dans  l'enceinte  privilégiée  du  Temple,  com- 
blé des  hommages  et  des  caresses  de  la  belle  société 
de  Paris,  il  prépara  tranquillement  son  départ  pour 
Londres,  avec  Hume,  qu'il  nommait  alors  le  plus  il- 
lustre de  ses  contemporains. 

Les  suites  de  ce  voyage  et  de  cette  amitié  furent  assez 
tristes  pour  la  philosophie.  Sans  contester  les  torts  de 
Rousseau,  on  peut  croire  que,  des  deux  parts,  l'union 
était  trop  mal  assortie  pour  ne  pas  mal  finir.  Le  pyr- 
rhonien  systématique,  le  tory,  le  ministériel  n'avait  au 
fond  nul  rapport  avec  le  fervent  apôtre  du  spiritualisme 
et  de  la  liberté.  Tout  en  voulant  du  bien  à  Rousseau, 
il  ne  s'était  fait  nul  scrupule  de  tremper  dans  une  plai- 
santerie célèbre  dirigée  contre  lui,  cette  prétendue 
lettre  de  Frédéric  se  moquant  des  persécutions  imagi- 
naires de  Rousseau,  et  offrant  de  lui  procurer,  en  sa 
qualité  de  roi,  des  malheurs  plus  réels.  Que  Rousseau 
ait  été  ombrageux,  bizarre,  blessé  parfois  des  bons 
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offices  comme  d'une  injure,  je  le  crois.  Mais  Hume 
fut  bien  pressé  de  se  plaindre  aux  ennemis  mêmes  de 
Rousseau,  et  d'accuser  publiquement  de  noirceur  et 
de  scélératesse  l'homme  illustre  et  malheureux  qu'il 
avait  pris  sous  sa  garde. 

Rousseau,  après  un  séjour  de  treize  mois  à  Wootton, 
où  son  temps  ne  fut  pas  perdu,  puisqu'il  y  composa 
les  six  premiers  livres  de  ses  Mémoires,  quitta  brus- 
quement l'Angleterre  pour  revenir  en  France.  Il  y  fut 
errant  d'abord,  mais  sans  être  persécuté.  Il  habita  tour 
à  tour  chez  le  marquis  de  Mirabeau,  à  Trye,  château 
du  prince  de  Conti,  à  Lyon,  à  Grenoble,  à  Rourgomg 
et  dans  quelques  autres  lieux  du  Dauphiné  ;  puis  il  re- 
vint tout  simplement  à  Paris  loger  rue  Plâtrière.  Rous- 
seau n'a  pas  raconté  cette  dernière  époque  de  sa  vie  ; 
et  on  ne  peut  la  connaître  que  par  ses  lettres  et  quel- 
ques récits  de  contemporams. 

Depuis  son  retour,  huit  ans  s'écoulèrent  encore,  pen- 
dant lesquels,  sans  se  refuser  tout  à  fait  aux  hommages 
et  à  la  curiosité  de  ses  admirateurs,  il  parut  renoncer 
à  cette  profession  d'auteur,  qu'il  méprisait,  dit-il.  Les 
copies  de  musique  et  la  botanique  semblaient  occuper 
tout  son  temps.  Solitaire  au  milieu  de  Paris,  à  peine 
accessible  à  quelques  curieux  opiniâtres  qu'il  repous- 
sait bientôt,  et  parfois,  cependant,  se  livrant  encore  au 
grand  monde,  il  avait,  au  milieu  des  nuages  croissants 
de  son  humeur,  gardé  tout  son  génie.  Il  suffit  de  rap- 
peler ce  qu'il  écrivit  à  soixante  ans  sur  le  gouvernement 
de  Pologne  :  non  que  cet  ouvrage  soit  d'une  politique 
aussi  sensée  qu'on  fa  dit.  Rousseau,  par  sa  théorie  de 
la  souveraineté,  n'était  point  fait  pour  trouver  le  re- 
mède à  l'anarchie.  Il  ne  se  départ  point  de  cette  théo- 
rie, en  raisonnant  sur  la  Pologne  de  1772,  déjà  mou- 
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rante  par  le  vice  de  ses  lois,  l'iniquité  de  ses  voisins  et 
l'imprudente  inertie  de  l'Europe.  Ce  qu'il  craint  par- 
dessus tout,  c'est  qu'il  ne  se  forme  dans  ce  malheureux 
pays  un  centre  d'administration  qui  opprime  le  souve- 
rain, c'est-à-dire  le  peuple.  Il  redoute  aussi  beaucoup 
l'hérédité  du  trône  ;  et  il  pense  qu'une  couronne  élec- 
tive, avec  le  plus  absolu  pouvoir,  vaudrait  encore 
mieux  pour  la  Pologne  qu'une  couronne  héréditaire, 
avec  un  pouvoir  même  borné.  Enfin,  au  danger  d'une 
guerre  civile  excitée  par  chaque  vacance  du  trône  il 
oppose  l'expédient  de  tirer  la  couronne  au  sort.  Beau 
préservatif  sans  doute  contre  l'invasion  et  la  conquête  ! 
Toutefois,  dans  cet  ouvrage,  si  faux  à  quelques  égards, 
il  y  a  une  grande  vérité  que  Mably  n'avait  pas  aperçue 
dans  son  voyage  d'observateur  philosophe,  et  que 
Rousseau  a  sentie  tout  d'abord  :  c'est  que  le  salut  de 
la  Pologne  eût  été  dans  le  maintien  de  ses  vieilles 
mœurs,  bien  plus  que  dans  la  réforme  de  ses  lois. 

Pendant  que  Mably  disserte  à  perte  de  vue  sur  la 
forme  des  pouvoirs,  Rousseau  se  borne  à  dire  : 

Si  vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonais  ne  puisse  jamais  de- 
venir un  Russe,  je  vous  réponds  que  la  Russie  ne  subjuguera 
pas  la  Pologne. 

C'est  par  le  développement  de  cette  idée,  c'est  par  la 
juste  importance  qu'il  attache  aux  mœurs,  aux  usages, 
aux  préjugés  d'un  peuple,  que  Rousseau  marque  réel- 
lement sa  raison  politique.  On  doit  lui  savoir  gré  de 
cette  clairvoyance,  si  l'on  songe  surtout  qu'à  la  même 
époque  la  philosophie  trompée  applaudissait  à  l'hypo- 
crite intervention  de  Catherine  en  faveur  des  dissi- 
dents,  et  célébrait  l'oppression  d'un  peuple  au  nom 
de  la  tolérance.  Consulté  tour  à  tour  par  les  Corses 
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et  par  les  Polonais,  Rousseau  put  éprouver  que  le 
rôle  des  législateurs  antiques  était  fini,  et  qu'il  n'ap- 
partenait plus  à  un  sage  d'instituer  ou  de  rétablir  un 
peuple.  Pendant  qu'il  écrivait,  la  Corse  était  réunie  à 
la  France,  et  la  Pologne,  toute  sanglante,  arrachée  en 
lambeaux  par  les  despotes  voisins. 

Rousseau  renonça  dès  lors  aux  méditations  politi- 
ques, et  ne  s'occupa  plus  que  de  sa  propre  histoire,  de 
ses  chagrins  et  de  ses  malheurs.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  peut-être  qu'il  est  le  plus  original.  Philosophe  et 
publiciste ,  il  n'offre  qu'un  degré  plus  rare  d'imagina- 
tion et  d'éloquence,  appliqué  à  des  vérités  connues 
avant  lui,  ou  à  des  systèmes  en  partie  erronés  ;  et  il  a 
plus  de  passion  et  d'autorité  dans  le  langage  que  de 
création  dans  les  vues.  Comme  peintre  de  son  propre 
cœur,  comme  écrivain  égoïste  et  rêveur,  il  eut  une 
grande  nouveauté  et  une  grande  puissance.  Il  a  em- 
preint la  littérature  de  ses  couleurs  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  et  à  travers  la  plus  grande  des  révolutions 
sociales,  il  a  préparé,  en  France  et  en  Europe,  ce  qui 
fait  la  poésie  de  notre  temps,  cette  mélancolique  con- 
templation de  l'homme  ,  dernier  fruit  des  lumières  et 
de  la  satiété. 

En  tête  de  ses  Confessions,  Rousseau  se  vante  de 
former  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et 
n'aura  point  d'imitateurs.  Je  lui  connais  cependant 
deux  modèles ,  saint  Augustin  et  Cardan ,  un  saint  et 
un  charlatan  de  génie  ;  quant  aux  imitations,  elles  sont 
nombreuses,  si  on  compte  les  ouvrages  où  l'amour- 
propre  nous  a  longuement  occupés  de  lui.  Le  livre 
vraiment  unique,  c'étaient  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin, ce  cri  d'humilité  et  cet  hymne  à  Dieu  tout  en- 
semble, ce  souvenir  d'un  pécheur  et  cette  prière  d'un 
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converti.  Le  récit  est  moins  anecdotique,  moins  varié 
que  celui  de  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  le  saint  man- 
que de  franchise  ;  mais  sa  langue  est  trop  pure  pour 
tout  raconter.  Quelques  expressions  sensibles  et  vives 
lui  suffisent  à  rappeler  les  égarements  de  sa  jeunesse 
et  les  séduisantes  images  dont  il  fut  trop  charmé.  Par- 
tout d'ailleurs ,  même  dans  les  détails  les  plus  minu- 
tieux de  Fenfance,  il  porte  une  sérieuse  métaphysique. 
Son  repentir  est  pieux  et  passionné.  Il  voit  en  lui-même 
la  misère  humaine;  il  remonte  aux  plus  anciens  sou- 
venirs, à  ses  premiers  instincts  d'orgueil  et  de  colère, 
qui ,  dans  la  faiblesse  innocente  du  corps,  montrent 
déjà  les  germes  des  tentations  de  Tâme,  et  cette  nature 
libre,  mais  déchue,  que  l'homme  apporte  en  naissant. 
A  cette  vue,  il  s'écrie,  plein  de  trouble  : 

Si  j'ai  été  conçu  dans  l'iniquité,  et  si  ma  mère  m'a  nourri 
sous  le  péché  dans  son  sein,  où  et  quand,  ô  mon  Dieu  !  je  vous 
prie,  mon  âme  a-t-elle  pu  jamais  être  innocente? 

Un  larcin  d'écolier,  semblable  à  celui  de  Rousseau 
volant  des  pommes  à  son  maître  ,  n'inspire  à  saint  Au- 
gustin que  cette  sérieuse  réflexion  : 

J'ai  voulu  commettre  un  larcin,  et  je  l'ai  commis  sans  néces- 
sité, sans  besoin,  mais  par  le  dégoût  du  bien  et  l'attrait  du  mal. 
J'ai  dérobé  ce  que  j'avais  déjà  en  abondance  et  meilleur  :  ce 
n'était  pas  de  la  chose  obtenue  par  le  larcin  que  je  voulais 
jouir,  c'était  du  larcin  lui-même  et  du  péché. 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  Mais,  à 
côté  de  cette  austère  théologie ,  quelle  délicate  obser- 
vation du  premier  travail  de  Tintelligence,  des  pre- 
miers mouvements  de  la  pensée!  Avec  quel  charme  il 
vous  raconte  sa  peine  pour  apprendre  le  grec,  qui  était 
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le  latin  d'aujourd'hui,  puis  son  attrait  pour  Virgile, 
qu'il  entendait  sans  effort!  Mais  tout  à  coup  la  voix 
sévère  du  pénitent  vient  blâmer  cette  éducation  frivole 
et  corruptrice  : 

Malheur  à  toi,  fleuve  de  la  coutume!  Qui  peut  te  résister? 
Ne  seras-tu  jamais  tari?  Jusques  à  quand  rouleras-tu  les  fils 
d'Eve  vers  ce  grand  et  redoutable  abîme  que  traversent  à  peine 
ceux  qui  sont  montés  sur  la  croix? 

Se  rappelant  alors  les  leçons  impures  de  la  poésie  pro- 
fane, et  comment  il  avait  fait  avec  joie  ce  qu'elle  au- 
torisait par  ses  exemples  : 

Je  n  accuse  pas  les  paroles,  dit-il,  qui  étaient  là  comme  des 
vases  choisis  et  précieux,  mais  le  vin  de  l'erreur  qu'on  nous 
y  versait  par  la  main  de  maîtres  enivrés  eux-mêmes. 

Je  ne  sais,  mais  il  y  a  là  pour  moi  un  mélange  de 
grâce  et  de  sévérité,  un  tour  d'imagination  que  je  pré- 
fère aux  premières  pages  si  vantées  de  Rousseau.  C'est 
un  monde  également  humain,  mais  plus  noble,  où 
l'âme,  en  sentant  sa  faiblesse,  ne  se  complaît  à  rien 
d'impur. 

Les  Confessions  de  l'évêque  d'Hippone  ne  sont  pas 
écrites  avec  l'élégance  expressive  et  l'art  passionné  de 
Rousseau.  Saint  Augustin  a  perdu  l'accent  du  pur  et 
beau  langage.  En  sentant  avec  énergie,  il  a  souvent 
une  diction  barbare  ou  subtile,  comme  un  Romain 
d'Afrique  au  v^  siècle.  Mais  quelle  élévation  morale, 
quelle  effusion  de  chanté!  Rousseau,  moins  humilié 
de  ses  fautes  qu'il  ne  s'attendrit  sur  ses  malheurs,  a  mis, 
à  force  de  talent,  le  pathétique  dans  i'égoïsme  même. 
Augustin  est  plein  de  tendresse  pour  les  autres,  autant 
que  de  sévérité  pour  lui.  Rien  de  haineux  dans  sa 
tristesse  ni  d'orgueilleux  dans  son  repentir.  Il  n'étale 
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pas  de  ces  tableaux  où  Tàme,  en  recherchant  curieu- 
sement ses  vices,  satisfait  encore  sa  vanité,  le  plus  in- 
time de  tous.  Il  ne  raconte  pas  complaisamment  ce 
qu'il  se  reproche;  et  son  imagination  ne  reste  pas 
complice  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  ses  remords.  Par  là 
cette  confession  d'une  ardente  jeunesse  et  d'une  vie 
longtemps  égarée  est  un  livre  édifiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentiments  naturels  y  soient 
anéantis  devant  Dieu.  Quelle  plus  grande  amitié  que 
celle  d'Augustin  pour  Alipe  et  Nébride ,  et  pour  cet 
autre  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  et  qu'il  vit  mourir  dès  sa 
jeunesse?  11  y  a  là  quelque  chose  d'une  grâce  ineffable. 
Le  saint  n'a  pas  tué  l'homme.  On  le  sent  à  la  manière 
dont  ilraconte,  à  longue  distance,  les  inquiétudes  de 
son  esprit ,  les  émotions  de  son  âme  ;  comment  il  se 
lassa  de  ce  qu'il  apprend ,  comment  il  quitta  le  bar- 
reau pour  la  philosophie,  la  philosophie  pour  les  ma- 
nichéens, et  comment  rien  ne  put  suffire  à  son  besoin 
de  croire  et  d'aimer.  C'est  ainsi  qu'il  vient  de  Carthage 
à  Rome  ,  et  de  Rome  à  Milan,  professant  l'éloquence 
dans  les  écoles  des  rhéteurs,  et  ne  sachant  régler  en- 
core ni  sa  croyance  ni  sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  belle  histoire  des 
mouvements  du  cœur,  que  celle  d'Augustin  disputant 
avec  ses  amis  sur  le  bien  et  sur  le  mal,  sur  la  matière 
et  sur  l'esprit,  répudiant  les  manichéens  et  les  astro- 
logues pour  Platon,  et  de  Platon  s'élevant  à  l'idée  du 
christianisme ,  puis  entraîné  par  l'enthousiasme  du 
temps,  par  l'exemple  d'un  moine  d'Egypte,  et  tout  à 
coup  saisi  d'un  violent  dégoût  du  monde,  d'une  ardeur 
de  conversion  et  de  pénitence.  C'est  la  péripétie  du 
drame  de  sa  vie. 
Ainsi  je  souffrais,  et  je  me  torturais,  m'accusant  moi-même 
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plus  amèrement  que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma  chaîne, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  brisée  tout  entière,  cette  chaîne  qui  ne 
me  retenait  plus  que  d'une  faible  étreinte,  mais  qui  me  rete- 
nait encore....  Je  médisais  au  dedans  de  moi  :  c(  Tout  à  l'heure, 
cela  sera  fait;  cela  va  l'être,»  et  en  parlant,  je  croyais  avoir 
achevé;  et  je  n'achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas  cependant  re- 
tomber dans  mes  fautes  passées  ;  mais  j'étais  sur  le  bord,  et  je 
respirais....  Les  frivoles  délices,  les  vanités  des  vanités  me 
retenaient  encore,  comme  de  vieilles  maîtresses;  et  elles  me 
tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et  me  disaient  tout  bas  :  «  Nous 
renvoies-tu?  et,  dès  ce  moment,  ceci,  cela  ne  te  sera-t-il  plus 
à  jamais  permis  ?  ))  Et  quelles  choses  me  suggéraient-elles  alors, 
ô  mon  Dieu  !  puisse  ta  miséricorde  les  détourner  de  la  pensée 
de  ton  serviteur!  Quelles  indignités  elles  m'offraient!  quelles 
souillures! 

Cette  crise  violente  est  décisive.  Augustin  quitte  le 
monde  des  rhéteurs  pour  la  solitude  chrétienne;  il  est 
baptisé  par  Ambroise.  Mais  dans  cette  vie  nouvelle, 
les  affections  du  cœur  n'ont  pris  que  plus  de  force  sur 
lui.  Quelle  tendresse  pour  son  fils  Adéodat!  quelle 
religion  pour  sa  mère  !  Laissez-moi,  je  vous  prie,  en 
traduire  mot  à  mot  quelque  chose,  et  vous  lire  une 
page  des  Confessions  d'Augustin.  Je  la  prends  au  cha- 
pitre intitulé  :  Entretien  avec  ma  mère  sur  le  royaume 
des  deux.  C'est  à  ce  moment  où  sa  mère,  qui  est 
venue  d'Afrique  le  chercher  à  Milan,  espère  le  ra- 
mener avec  elle  dans  leur  patrie  commune  : 

M'approche  du  jour  où  elle  devait  quitter  la  vie,  de  ce  jour, 
ômon  Dieu  !  que,  dans  mon  ignorance,  toi  seul  connaissais,  il 
arriva  par  ta  volonté  secrète,  je  le  crois,  qu'elle  et  moi  nous 
étions  sans  témoins  appuyés  contre  une  fenêtre  d'où  la  vue 
s'éteadait  sur  le  jardin  de  la  maison  qui  nous  avait  reçus  au 
port  d'Ostie,  et  où  loin  de  la  foule,  après  les  fatigues  d'une 
longue  route,  nous  reprenions  des  forces  pour  passer  la  mer. 
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Nous  étions  là  donc,  seuls,  conversant  avec  une  grande  dou- 
ceur; et  oubliant  le  passé  pour  regarder  devant  nous,  nous 
cherchions  de  concert,  et  auprès  de  toi,  ô  mon  Dieu  !  quelle 
doit  être  pour  les  saints  cette  vie  éternelle  que  Tœil  n  a  pas 
vue,  que  l'oreille  n'a  pas  entendue,  et  où  n'atteint  pas  le  cœur 
de  l'homme.  Nous  aspirions  de  toute  notre  âme  aux  sources  de 
cette  fontaine  de  vie  qui  est  près  de  toi. 

Là  commence  un  entretien,  ou  plutôt  une  extase 
mutuelle  entre  ces  deux  âmes  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  sens  pour  remonter  vers  Dieu,  à  travers  la  créa- 
tion. Bientôt  elles  écartent  ces  symboles;  elles  font 
taire  ce  bruit  des  cieux  et  du  monde,  pour  n'entendre 
cjue  Dieu  lui-même  dans  le  silence  de  la  nature.  11  leur 
semble  alors  que  d'une  rapide  pensée  elles  montent 
jusqu'à  la  sagesse  éternelle,  que  toute  autre  vision 
disparaît,  que  seule  cette  sagesse  les  ravit  et  les  ab- 
sorbe dans  sa  propre  contemplation,  et  que,  dans  la 
joie  de  ce  moment  d'intelligence,  elle  leur  donne 
l'avant-goût  et  l'idée  d'une  éternelle  béatitude.  Ut  talis 
sit  simpiterna  vita,  quale  fuit  hoc  momentum  intelli" 
genttœ. 

Voilà  sans  doute  des  beautés  bien  nouvelles  pour  la 
langue  romaine,  une  éloquence  que  ne  soupçonnait 
pas  Cicéron.  Mais  ce  qui  me  ravit,  c'est  de  voir  combien 
ce  sublime  est  mêlé  de  choses  humaines  et  simples. 

Alors,  poursuit  Augustin,  ma  mère  me  dit  :  «  Mon  fils,  en 
ce  qui  me  regarde,  je  ne  suis  plus  touchée  de  rien  dans  cette 
vie;  je  ne  sais  ce  que  j'y  ferais  encore,  et  pourquoi  j'y  reste, 
après  avoir  consommé  mon  espérance.  Il  y  avait  une  chose 
pour  laquelle  je  désirais  m'arréter  quelque  peu  dans  cette  vie, 
c'était  de  te  voir  chrétien  catholique  avant  que  je  meure.  Cela, 
mon  Dieu  me  l'a  donné  avec  surabondance,  en  m'accordantde 
te  voir  aussi  mépriser  tous  les  biens  de  la  terre,  pour  ne  ser- 
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vir  que  lui.  Que  fais-je  encore  ici?  »  Ce  que  je  répondis  à  ces 
paroles,  je  ne  m'en  souviens  pas  assez  bien;  mais,  à  cinq  ou 
six  jours  de  là,  elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  ;  et  un  jour,  dans 
sa  maladie,  elle  perdit  connaissance  et  fut  un  moment  enlevée 
à  tout.  Nous  accourûmes  ;  elle  revint  bientôt  à  elle-même  ;  elle 
nous  regarda  moi  et  mon  frère,  et  nous  dit,  comme  en  nous 
interrogeant  :  «  Où  étais-jetout-à-l'heure?  »  Puis  nous  voyant 
muets  de  douleur  :  «  Vous  laisserez  ici,  dit-elle,  votre  mère.  » 
(Fe  me  taisais,  et  je  retenais  mes  larmes.  Mon  frère  dit  quelques 
mots  qui  semblaient  exprimer  le  vœu  qu  elle  finît  sa  vie,  non 
en  terre  étrangère,  mais  dans  son  pays.  Elle  Fentendit;  et,  le 
visage  ému,  le  blâmant  des  yeux  de  penser  ainsi,  puis  me  re- 
gardant :  (c  Vois  comme  il  parle,»  me  dit-elle, et  elle  ajouta  : 
ex  Déposez  ce  corps  partout;  n'en  ayez  aucun  souci  qui  vous 
trouble;  je  vous  demande  seulement  de  vous  souvenir  de  moi, 
à  l'autel  du  Seigneur,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez.  » 

Là  s'arrête  la  confession  historique  d'Augustin.  Les 
quatre  derniers  livres  de  son  ouvrage  ne  renferment 
plus  de  récits  et  d'aveux,  mais  seulement  des  médita- 
tions, des  prières,  des  soliloques,  pour  emprunter  le 
titre  d'un  autre  de  ses  écrits. 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détaillées,  plus 
curieuses,  n'offrent  pas  cet  intérêt  si  pur  et  cette  gran- 
deur morale  L'auteur  a  beau  marquer  l'époque  où  il 
adopte  une  vie  plus  sévère,  des  vêtements  plus  sim- 
ples, où  il  supprime  les  bas  blancs  et  les  dentelles;  il  a 
beau  même  annoncer  sa  réforme  intérieure,  on  la  sent 
faiblement  ;  et  les  derniers  livres  de  ses  Confessions 
semblent  ne  racheter  que  par  des  malheurs  les  fautes 
racontées  dans  les  premiers.  Toutefois,  quelques  par- 
ties de  cet  ouvrage,  et  d'autres  écrits  de  Rousseau  qui 
s'y  rapportent,  ont  offert  un  modèle  de  composition 
morale,  nouveau  dans  notre  langue.  Là,  Rousseau  a 
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excellé  dans  deux  choses  •  le  sentiment  de  la  nature 
vraie,  prise  sur  le  fait,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
et  le  pathétique  familier,  la  mélancolie  dans  les  pe- 
tites choses  ;  ce  sont  là  deux  traits  originaux  de  son 
éloquence. 

Avant  lui  vous  voyez  une  littérature  élégante,  ma- 
jestueuse, qui  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  la 
hiérarchie,  et  se  liait  à  toutes  les  convenances  du 
grand  monde.  Bossuet  lui-même,  le  génie  le  plus 
élevé,  rhomme  de  la  plus  libre  éloquence,  est  une  por- 
tion de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  et  en  représente 
la  dignité  et  la  grandeur,  par  son  langage  autant  que 
par  la  place  qu'il  y  remplit.  Il  en  est  de  même  de 
presque  tous  les  grands  écrivains  de  cette  époque, 
hormis  La  Fontaine.  Plus  tard,  Voltaire,  si  novateur 
dans  ses  principes,  était  cependant  assujetti,  plié  sur 
bien  des  points  à  Tordre  social  du  temps.  Il  n'y  avait 
plus  au  XVIII*'  siècle  un  roi  puissant  et  respecté  pour 
lui-même;  mais  il  y  avait  encore  la  cour  :  et,  de 
même  que  Bossuet  et  Racine,  avec  leur  gravité  magni- 
fique ou  leur  noble  élégance,  ont  quelque  chose  d'as- 
sorti à  Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pouvait  paraître  le 
poëte  naturel  de  cette  cour  licencieuse  et  spirituelle, 
qui  garde  les  abus  dont  elle  se  moque,  et  profite  en- 
core des  choses  qu'elle  ne  croit  plus. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son  ima- 
gination s'anime  ailleurs.  Une  fieur  des  champs,  un 
buisson  lui  plaît  mieux  que  les  parcs  taillés  de  Ver- 
sailles, et  ces  jets  d'eau  de  Chantilly,  «  qui  ne  se  tai- 
saient ni  jour  ni  nuit^  »  Sa  libre  rêverie  exprime 
souvent  des  choses  que  la  bienséance  interdisait  aux 
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écrivains  du  xviii®  siècle.  Plus  abandonnée,  plus  libre, 
elle  n'est  pas  toujours  plus  naïve;  s'arrêtant  à  plus  de 
détails  infimes,  elle  n'est  pas  plus  vraie.  Le  naturel 
que  peint  Rousseau  est  celui   d'un  malade,  plutôt 
que  d'un  homme  en   santé.  Sa  sensibilité,  si   déli- 
cate et  si  vive  pour  peindre  les  beautés  des  champs, 
est  parfois  cynique  dans  la  peinture  de  l'homme.  Il 
aime  à  décrire,  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui- 
même,  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  qui 
traversent  l'âme  et  s'enfuient  bien  vite;  il  les  arrête 
pour  les  expliquer.  Mais  ce  mélange  n'en  produisait 
pas  moins  un  art  nouveau  de  plaire  et  d'entraîner. 
Tout  en  abaissant  l'aristocratie  du  style,  et  en  éten- 
dant le  cercle  des  choses  qui  pouvaient  s'écrire,  Rous- 
seau avait  gardé  une  singulière  habileté  de  langage. 
Par  là,  devant  un  siècle  amoureux  des  lettres,  il  avait 
fait  tout  supporter,  en  sachant  tout  ennoblir.  Le  goût 
déjà  moins  pur,  le  langage  déjà  moins  sévère,  ne  s'of- 
fensaient  pas  des  formes  un  peu  déclamatoires  et 
parfois  incorrectes  qui  se  mêlent  à  sa  diction  forte  et 
colorée  ;   et  ses  mouvements,  son  harmonie,  saisis- 
saient l'imagination  avec  un  empire  que  Voltaire  lui- 
même  n'avait  exercé  que  sur  le  théâtre,  et  que  Rous- 
seau transportait  dans  la  discussion  et  dans  la  prose. 
Par  là  il  était  l'orateur  du  xviii^  siècle  :  il  l'était  non- 
seulement  dans  les  causes  débattues  par  la  société, 
mais  dans  sa  propre  cause,  dans  l'histoire  de  ses  peti- 
tesses, de  ses  malheurs.  Il  avait  donné  le  même  droit 
à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  ;  il  avait  fait  de  sa  misan- 
thropie réelle  ou  affectée  un  titre  pour  plaire  à  son 
temps,  et  habitué  la  société  à  admirer  en  lui  un  de 
ces  hommes  supérieurs  et  mécontents  qui  se  séparent 
d'elle  pour  la  dominer. 
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Tandis  qu'il  achevait  ce  rôle  ou  cette  destinée,  vi- 
vant presque  solitaire  à  Paris,  s'occupant  de  son  her- 
bier, et  faisant  de  longues  promenades  auxquelles 
Bernardin  de  Saint-Pierre  était  parfois  admis,  Voltaire 
venait  au  même  lieu  recevoir  la  couronne  de  sa  vie  en- 
tière, et  contempler  la  révolution  qu'il  avait  faite. 
Irène  est  une  bien  faible  tragédie,  Messieurs,  mais  une 
date  mémorable.  Voltaire,  le  grand  poëte,  le  philo- 
sophe populaire ,  après  vingt  ans  d'exil  à  Ferney ,  au 
milieu  des  hommages  de  l'Europe,  venait  enfin  triom- 
pher à  Paris.  «  Non ,  dit  un  contemporain ,  l'appari- 
tion d'un  revenant,  celle  d'un  prophète ,  d'un  apôtre, 
n'aurait  pas  causé  plus  de  surprise  et  d'admiration  que 
l'arrivée  de  M.  de  Voltaire.  »  Je  le  crois  bien;  tout 
cela,  Voltaire  l'était  pour  le  xviii®  siècle.  La  longévité 
de  son  infatigable  intelligence  semblait  le  seul  mira- 
cle approprié  à  la  foi  de  ce  temps;  sa  toute-puissante 
raillerie ,  Tapostolat  de  cette  société  spirituelle  et  lé- 
gère, et  sa  présence  victorieuse,  adorée,  l'accomplis- 
sement des  prophéties  du  scepticisme  contre  celles  de 
l'Église.  Le  génie  seul  n'aurait  pas  enlevé  tant  d'hom- 
mages. Mais  à  Tenthousiasme  qu'il  inspire  se  mêlaient 
ici  l'esprit  de  réforme  et  la  ferveur  de  parti,  le  zèle  de 
l'humanité  et  l'amour  de  la  licence ,  le  bien  ,  le  mal , 
la  défense  de  Calas  et  la  dérision  de  l'Évangile,  les 
beaux  vers  et  les  vers  obscènes.  Tout  venait  pêle-mêle 
dans  ce  triomphe  ;  et  l'hymne  de  la  gloire  était  chanté 
parle  vice. 

C'est  ainsi  que,  le  30  mars  1778,  Voltaire,  sortant 
du  vieux  Louvre  et  de  l'Académie,  traversa  le  Carrou- 
sel aux  applaudissements  d'une  foule  immense,  pour 
aller  au  Théâtre-Français  jouir  de  la  sixième  repré- 
sentation d'Irène.  Vêtu  à  l'ancienne  mode,  avec  sa 
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grande  perruque  poudrée  et  ses  longues  manchettes 
de  dentelle,  il  portait  une  magnifique  fourrure  de  zi- 
beline, présent  de  cette  coupable  impératrice  trop  cé- 
lébrée par  lui.  Un  feu  extraordinaire  brillait  encore 
dans  ses  regards,  et  les  mots  ingénieux  lui  échappaient 
sans  cesse.  Irène,  ou  plutôt  Voltaire  excitaient  l'en- 
thousiasme qui  jadis  avait  salué  le  Cid.  Le  peuple  ap- 
plaudissait dans  la  rue;  des  hommes  de  cour  remplis- 
saient le  parterre;  et  les  femmes  parées,  debout  dans 
les  loges,  battaient  des  mains.  Et  quand,  après  la  re- 
présentation, le  buste  du  poète  fut  couronné  sur  la 
scène,  ce  fut  un  nouveau  délire.  Voltaire  était  enivré, 
plus  qu'un  jeune  auteur  à  sa  première  pièce  applau- 
die, et  il  disait  avec  vérité  :  <(  Vous  voulez  donc  me 
faire  mourir  de  plaisir?  »  Deux  mois  après  cette  apo- 
théose ,  le  30  mai  1778,  Voltaire  cessait  de  vivre  ;  sa 
merveilleuse  et  frêle  nature,  épuisée  par  tant  d'émo- 
tions, s'était  enfin  brisée. 

Un  mois  après  cette  mort  bruyante  et  entourée ,  le 
rival  de  Voltaire,  si  Voltaire  en  eut  un,  Rousseau,  à 
peine  âgé  de  soixante-six  ans,  terminait,  le  3  juillet, 
une  vie  qu'il  est  soupçonné  d'avoir  abrégée  lui-même 
par  un  suicide. 

Ces  deux  spectacles  si  rapprochés  semblaient  dire  ce 
qui  avait  manqué  à  la  philosophie  de  ces  deux  grands 
écrivains.  L'un,  passionné  pour  le  bruit,  le  monde,  le 
théâtre,  jusque  dans  Textrême  vieillesse,  avait  hâté  sa 
mort  en  déclamant  les  vers  d'une  dernière  tragédie , 
plus  faible  encore  qu'/réne.  L'autre,  solitaire,  farou- 
che, la  raison  troublée,  avec  un  génie  encore  plein  de 
vigueur,  s'était  peut-être  frappé  de  sa  propre  main, 
ou  mourait  consumé  d'une  inquiétude  sans  cause  et 
d'un  orgueil  sans  bornes. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  disparaissaient  les  deux  plus 
actives  puissances  du  xviiP  siècle  ;  ou  plutôt  leur  mort 
permettait  de  voir  plus  clairement  Tinfluence  de  leurs 
opinions,  et  tout  ce  qu'ils  laissaient  après  eux.  Je  n'ad- 
mets pas ,  à  cet  égard ,  les  termes  du  parallèle  tel  qu'on 
a  voulu  l'établir;  je  ne  croirai  pas  au  contraste  provi- 
dentiel que  suppose  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui 
lui  montre  dans  Voltaire  et  dans  Rousseau  le  mauvais 
et  le  bon  génie  du  xviii^  siècle.  Chacun  d'eux  a  pris  sa 
part  de  ce  double  rôle;  et  cette  part,  plus  ou  moins 
inégale,  se  trouve  dans  toute  l'histoire  de  notre  société 
présente. 

L'action  de  ces  deux  hommes  cependant  fut,  à  quel- 
ques égards,  aussi  diverse  que  l'était  leur  génie.  Vol- 
taire eut  plus  d'influence  sur  l'opinion  commune; 
Rousseau,  sur  les  caractères  et  les  talents.  Voltaire 
n'eut  pas  d'élèves  originaux,  ne  suscita  pas  d'hommes 
supérieurs;  il  n'eut  pour  disciples  que  la  France,  dont 
il  était  l'organe,  et  l'Europe,  qu'il  éblouissait  des  idées 
de  la  France.  Par  cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'hu- 
manité ,  par  ce  goût  d'indépendance  et  de  bien-être 
qu'il  trouvait  et  qu'il  excitait  dans  son  temps,  il  a,  plus 
que  personne,  préparé  l'esprit  du  nôtre,  et  le  contraste 
singulier  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs.  Son  admirable 
justesse  d'esprit,  qu'une  seule  passion  avait  faussée 
sur  le  point  le  plus  important  du  problème  social, 
fait  encore  le  fond  des  opinions  en  France,  et  domine 
ceux  mêmes  qui  repoussent  son  nom. 

Rousseau  n'a  pas  exercé  sur  les  esprits  un  aussi  du- 
rable pouvoir.  Hormis  les  temps  de  crise  sociale ,  où 
ses  doctrines  furent  commentées  par  des  passions  fu- 
rieuses, il  est  resté  dans  la  classe  des  écrivains  spé- 
culatifs et  des  hommes  éloquents  qui  ne  persuadent 
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pas.  Quoiqu'il  ait  légué  des  expressions  à  nos  publi- 
cistes ,  et  des  formes  mêmes  à  nos  institutions ,  ses 
théories  ont  perdu  leur  empire  absolu  sur  les  esprits  ; 
et,  après  avoir  troublé  violemment  le  monde  politi- 
que ,  il  n'a  plus  eu  qu'une  école  littéraire ,  qui ,  par 
contre-coup ,  il  est  vrai ,  agit  encore  sur  la  société 
même.  Mais  sa  double  influence,  aux  approches  de 
notre  révolution,  inspirait  à  la  fois  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Mirabeau ,  le  contemplatif  et  le  tribun ,  le 
peintre  élégant  de  la  nature  et  l'impétueux  orateur 
armé  de  colère  et  de  génie.  Bientôt,  dans  le  boule- 
versement social,  elle  animait  les  études  errantes  d'un 
jeune  officier  français,  jeté  de  son  pays  en  feu  parmi 
les  sauvages  de  la  Louisiane ,  puis  retombé  du  fond 
des  déserts  dans  le  camp  de  la  guerre  civile,  et  de  là, 
dans  l'isolement  barbare  d'une  grande  ville  étrangère  ; 
elle  nourrissait  de  tristesse  et  d'espérance  ce  fugitif 
alors  inconnu,  et  le  soutenait  par  l'exemple  de  ce  que 
peut  le  génie  contre  l'infortune  et  l'obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Chateau- 
briand, sous  la  date  de  1796  et  de  Londres,  combien, 
malgré  l'originalité  native  de  son  esprit,  il  était  alors 
imprégné  des  idées  et  des  sentiments  de  celui  qu'il 
nommait  le  grand  Rousseau,  et  qu'il  plaçait  au  nom- 
bre des  cinq  grands  écrivains  qu'il  fallait  étudier.  Son 
admiration  pour  cette  vive  éloquence  semblait  presque 
le  disputer  en  lui  à  l'impression  si  récente  qu'il  rem- 
portait des  scènes  sublimes  de  la  nature  sauvage;  et, 
dans  la  hardiesse  de  ses  riches  couleurs,  il  gardait 
quelques  traces  de  la  mélancolie  du  Promeneur  soli- 
taire. Elles  se  retrouvent  encore  dans  la  création  s 
originale  de  René,  Maison  sent  qu'entre  la  rêverie  va- 
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poreuse  du  philosophe  mécontent,  et  le  dégoût  ardent 
du  jeune  homme,  tout  un  monde  social  s'est  brisé,  et 
n'a  pu  reprendre  encore  à  la  vie  et  au  calme.  La  puis- 
sance de  cette  émotion  immédiate  a  fait  du  roman  de 
René  un  livre  incomparable  pour  la  profondeur  et  la 
poésie.  Ce  grand  art  d'écrire,  qu'on  avait  tant  admiré 
dans  Rousseau,  ce  prestige  d'une  parole  savante,  har- 
monieuse, cette  poésie  de  la  prose  reparaissait  avec  un 
éclat  inconnu,  un  trésor  d'images  étrangères,  et  parfois 
un  retour  vers  des  modèles  plus  antiques  et  plus  sim- 
ples. Le  disciple  de  Rousseau  était  devenu  son  élo- 
quent adversaire;  ou  plutôt  le  peintre  du  christia- 
nisme, en  reprenant  le  combat  contre  le  scepticisme 
au  point  où  l'avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus  loin 
la  victoire,  et  rappelait  vers  l'Église,  épurée  par  tant 
de  malheurs,  l'indépendance  des  esprits  généreux, 
l'imagination  des  femmes,  la  raison  des  politiques, 
l'espérance  de  tous. 

Pour  lui,  la  nature  s'était  enrichie  d'horizons  nou- 
veaux. A  quelques  sites  de  la  Suisse  ou  du  Piémont,  à 
quelques  bouquets  de  bois  merveilleusement  décrits, 
mais  vulgaires  et  voisins  des  villes,  le  peintre  voya- 
geur substituait  l'Océan,  l'Amérique,  l'Italie,  la  Grèce, 
l'Egypte,  la  Judée,  tous  les  grands  points  de  vue  delà 
terre  et  de  l'histoire.  Cette  solitude,  artificiellement 
rêvée  par  Rousseau,  un  autre  l'avait  surprise  et  con- 
templée vivante  dans  les  déserts  de  FAmérique.  Cette 
vie  sauvage,  abstraitement  défigurée  par  le  philoso- 
phe, un  autre  la  faisait  entrer  dans  la  poésie,  et  l'ajou- 
tait comme  une  nouvelle  scène  au  drame  inépuisable 
du  cœur.  Quelle  vaste  carrière  d'imagination  !  quel 
éclat  de  génie!  Et,  pour  marquer  encore  un  point  de 
ressemblance,  quelle  union  de  l'éloquence  la  plus  or- 
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née,  la  plus  brillante,  avec  la  précision  sévère  du  style 
politique  ! 

L'influence  de  Rousseau  n'est  pas  moins  sensible- 
ment marquée  dans  les  ouvrages  du  grand  poëte  an- 
glais de  notre  époque;  mais  elle  y  est  gâtée  bien  plus 
que  corrigée.  En  fortifiant  chez  Byron  cette  haine  con- 
tre la  société,  qui  n'est  pas  le  jugement  de  l'homme 
vertueux  et  du  sage,  elle  s'empreint  d'un  alliage  de 
scepticisme.  De  là  cette  poésie  mélancolique  et  pour- 
tant sensuelle,  amère  sans  être  sérieuse,  empruntant 
au  spectacle  de  la  nature  les  plus  riches  couleurs,  et 
comme  illuminée  de  cet  éclat  physique  du  monde, 
mais  n'y  portant  pas  l'émotion  morale  qui  en  serait  la 
grandeur  et  la  vie.  Le  génie  de  Rousseau  n'en  a  pas 
moins  une  grande  part  dans  les  impressions  qui  ont 
formé  le  poétique  égoïsme  du  peintre  de  Child-Harold 
et  de  Lara,  comme  Voltaire  dans  l'éducation  philoso- 
phique du  peintre  de  don  Juan.  Byron  avait  mis  dans 
la  mémoire  et  devant  les  yeux  le  bosquet  imaginaire 
de  Clarens  \  comme  les  bords  enchanteurs  et  tant  de 
fois  parcourus  du  Léman  ;  et  Rousseau  lui  a  donné 
plus  d'une  inspiration  de  misanthropie  et  d'amour. 

Enfin,  si  de  nos  jours  encore,  et  dans  notre  langue, 
une  poésie  nouvelle,  qui  semble  née  d'elle-même,  a 
cependant  été  redevable  à  la  prose  éloquente ,  si  ce 
chant  religieux  qui  s'élevait  naturellement  d'une  âme 
jeune  et  tendre  a  reçu  de  l'étude  quelques  réflexions 
étrangères,  on  ne  peut  méconnaître  dans  les  Médita- 
tions de  M.  de  Lamartine,  et  dans  la  ravissante  dou- 
ceur de  ses  vers,  çà  et  là  quelques  sons  embellis  du 


Clarens,  sweet  Clarens,  birth-place  of  deep  love,  etc. 

{Cfiild-Harold,  cant.  m.) 
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Vicaire  savoyard  et  du  Promeneur  solitaire.  Peut-être 
même,  dans  remploi  que  cette  poésie  mélodieuse  fait 
des  mots  les  plus  simples,  dans  les  détails  familiers 
où  se  plaît  cette  élégance  si  noble,  on  sent  que,  s'il  y 
a  beaucoup  de  la  langue  divine  de  Racine,  il  y  a  plus 
encore  de  l'abondance  pittoresque  de  Rousseau.  La 
source  de  cette  abondance  d'émotions  et  d'images  est 
la  même  chez  le  philosophe  et  le  poëte  ;  c'est  le  spiri- 
tualisme et  Famour.  Mais  cette  source  doit  jaillir  de 
l'âme,  et  ne  s'emprunte  pas.  Heureux  celui  qui  l'a 
découverte  en  lui-même  dès  les  premiers  ans ,  l'a 
gardée  sans  mélange,  et  la  répand  sur  tout  le  cours 
d'une  noble  vie!  son  génie  aura  ce  que  la  perfection 
savante  de  l'art  ne  donne  pas  ;  et  l'originalité  naîtra 
pour  lui  de  la  pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve  aussi 
dans  un  des  plus  véhéments  contradicteurs  que  ses 
écrits  aient  rencontrés  de  nos  jours.  Le  célèbre  auteur 
de  V Indifférence,  dans  sa  logique  hardie  et  tranchante, 
dans  son  style  impétueux  et  travaillé,  offre  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  avec  le  peintre  à'Émile,  dont  il 
a  peut-être  trop  vanté  l'élocution  enchanteresse.  On 
voit  qu'il  s'est  formé  d'abord  à  cette  école,  bien  plus 
qu'à  celle  des  Pères.  Il  a,  comme  l'Hébreu  fugitif,  en- 
levé les  armes  de  FËgyptien  pour  le  combattre.  L'imi- 
tation du  style  est  parfois  si  marquée,  qu'elle  rappelle 
ces  ouvrages  de  la  renaissance  où  un  moderne  s'ap- 
propriait, sous  un  cadre  chrétien,  soit  Florus,  soit  Té- 
rence.  Quant  au  fond  même  des  opinions,  si  le  prêtre 
du  xix«  siècle  réfute  avec  une  grande  hauteur  les  con- 
tradictions et  l'insuffisance  du  théisme  de  Rousseau, 
on  démêle  pourtant  je  ne  sais  quelle  prédilection  dans 
l'hostilité  même.  On  reconnaît  la  leçon  oratoire  du 
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maître  dans  les  rudes  coups  que  lui  porte  Télève;  et  on 
retrouve  même  sa  leçon  philosophique  dans  quelques 
opinions*  hardies,  indociles,  que  garde  cet  élève  pros- 
terné sous  la  foi.  On  sent  que  l'éloquent  apôtre  de 
Vautorité  a  été  Tassidu  lecteur  du  Contrat  social^  et  que 
cet  ardent  esprit  pourrait  passer  encore  d'un  extrême 
à  Tautre. 

Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos  con- 
temporains pour  achever  l'analyse  de  Rousseau.  Qu'il 
nous  suffise  d'avoir  marqué  les  principaux  caractères 
de  ce  grand  écrivain,  publiciste  erroné,  mais  puissant, 
moraliste  inégal,  mais  souvent  sublime  et  salutaire.  Ce 
qu'on  peut  lui  reprocher  tombe  devant  le  bien  qu'il  a 
fait.  De  même  (|ue  l'antiquité,  en  divinisant  ses  héros, 
les  séparait  de  tout  ce  qu'ils  avaient  eu  de  faible  et  de 
terrestre;  ainsi,  dans  cette  apothéose  que  fait  la  gloire, 
les  erreurs  de  l'homme  s'effacent  par  ses  services.  A  ce 
titre,  Rousseau  conservera  des  droits  à  l'admiration, 
comme  écrivain  de  génie,  malheureux  par  son  génie 
même,  comme  sage  et  utile  ami  des  premières  années 
de  l'enfance,  comme  éloquent  défenseur  du  sentiment 
religieux  dans  un  siècle  de  scepticisme,  comme  inter- 
prète formidable  de  principes  populaires  qui  devaient 
se  rectifier  après  lui,  et  contribuer,  par  leur  excès 
même,  à  fonder  la  liberté  sur  les  lois. 

*  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion^  1. 1",  p.  411. 
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VINGT- SIXIÈME  LEÇON. 


Rapport  de  F  Angleterre  et  de  la  France. — Influence  respective 
des  deux  littératures  Tune  sur  Fautre.— Etat  moral  et  social 
deTAngleterre  au  commencement  du  xviii^  siècle.— Les  let- 
tres y  étaient  moins  considérées  et  moins  puissantes  qu'en 
France  à  la  même  époque.  —  Réveil  du  sentiment  religieux 
et  poétique.— Thomson.  —  Young.  —Caractère  de  ces  deux 
poètes. 


Messieurs, 

Lorsque  je  parle  de  Rousseau,  en  mêlant  à  des  cri- 
tiques sincères  Tadmiration  qu'il  est  impossible  de  lui 
refuser,  on  me  reproche  dans  des  écrits  publics  d'avoir 
fait  Tapothéose  de  ce  vil,  de  cet  infamie  Rousseau.  J'ai 
cessé  d'en  parler,  et  je  serai  ennuyeux,  parce  que  cela 
est  plus  orthodoxe.  Et  cependant.  Messieurs,  vous  sa- 
vez, je  ne  dis  pas  avec  quelle  sévérité  (car  l'expres- 
sion de  la  conscience  n'est  ni  de  la  sévérité  ni  de  l'in- 
dulgence, elle  est  involontaire,  elle  est  impérative), 
vous  savez  avec  quelle  conscience  j'ai  dit  le  bien,  le 
mal,  j'ai  longtemps  appuyé  sur  les  erreurs  qui  avaient 
souvent  obscurci,  dans  Rousseau,  l'éclat  d'une  imagi- 
nation forte  et  d'une  âme  naturellement  portée  aux 
choses  élevées;  vous  savez  comment  j'ai  même  em- 
prunté à  l'histoire  de  son  siècle  tout  ce  qui  pouvait  ex- 
pliquer plutôt  que  justifier  les  torts  où  fut  entraîné  son 
génie.  Eh  bien,  tout  cela  ne  suffit  pas.  Cependant  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  sa  parole,  puissante  comme  le 
glaive  et  comme  le  feu,  agitait  les  âmes  de  ses  con- 
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temporaîns.  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  son  siècle, 
je  ne  suis  pas  M.  de  Malesherbes  ;  je  n'ai  pas  dans  mon 
enthousiasme  corrigé  secrètement  les  épreuves  de 
YEmile;  je  n'étais  pas  M.  de  Luxembourg,  ou  le  prince 
de  Conti;  je  n'ai  pas,  malgré  les  préjugés  du  rang  et 
les  scrupules  de  la  croyance,  accueilli  dans  mon  châ- 
teau J.-J.  Rousseau,  philosophe  démocrate  et  libre 
penseur;  je  n'ai  point  consolé  ses  revers,  idolâtré  sa 
gloire  présente  et  factieuse,  dit-on  :  c'est  après  soixante 
ans  que,  par  curiosité,  par  étude,  ouvrant  un  livre 
dont  les  pages  sont  encore  animées  d'une  éloquence 
qui  ne  passera  pas,  je  rends  compte  des  impressions 
d'enthousiasme,  d'étonnement ,  de  doute,  de  blâme 
que  ce  livre  fait  naître  en  moi.  Je  vous  les  commu- 
nique sans  art  ;  vous  les  jugez  vous-mêmes  :  je  ne  veux 
ni  vous  imposer  l'admiration  ni  vous  défendre  la  cen- 
sure; je  vous  ai  dit  seulement  la  vérité,  et  c'est  la  vé- 
rité qu'on  accuse.  {Applaudissements,) 

Aujourd'hui,  Messieurs,  que  j'ai  en  partie  acquitté 
cette  tâche  si  difficile,  si  contestée,  je  vais  tourner  mes 
recherches  vers  un  pays  étranger,  vers  une  autre  litté- 
rature. Cependant  ce  n'est  pas  une  désertion  timide 
de  mon  sujet  qui  me  conduit  en  Angleterre;  non!  Je 
vous  ai  souvent  indiqué,  et  j'ai  toujours  tâché  de  faire 
ressortir  cette  analogie,  soit  d'imitation,  soit  d'oppo- 
sition, qui  rapproche  deux  grands  peuples. 

Lorsque  Périclès  voulut  faire  l'éloge  des  guerriers 
d'Athènes  morts  dans  un  combat,  il  employa  près  de 
la  moitié  de  son  discours  à  parler  indirectement  des 
Lacédémoniens.  Entre  deux  peuples  qui  se  sont  élevés 
à  la  fois,  entre  deux  nations  prédominantes  et  voisines, 
il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  liaison  intime  qui  ne  permet 
ni  que  les  destinées  de  leur  gloire,  ni  que  les  torts  de 
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leur  génie  soient  distincts  et  séparés.  Une  foule  de 
points  de  vue  curieux,  de  perspectives  intéressantes 
pour  rhistoire  et  Tesprit  humain,  se  lient  d'ailleurs  à 
ce  rapprochement.  On  voit  que  chacun  des  deux  pays 
reçoit  alternativement  l'influence  de  l'autre;  on  voit 
que  presque  toujours,  lorsqu'une  influence  commence 
à  faiblir  dans  le  pays  qui  l'a  vue  naître,  elle  est  encore 
et  générale  et  puissante  dans  le  pays  qui  Fa  reçue  par 
contre-coup  et  par  imitation. 

C'est  là.  Messieurs,  le  contraste  qui  lie,  pour  ainsi 
dire,  l'histoire  littéraire  des  deux  pays,  et  qui  nous 
permet  sans  digression,  sans  désordre,  par  méthode 
et  non  par  prudence,  de  passer  en  ce  moment  de  l'un 
à  l'autre. 

Je  vous  ai  parlé  des  Lettres  philosophiques  de  Vol- 
taire, de  ce  livre  où  tant  d'assertions  au  moins  dou- 
teuses étaient  exprimées  avec  une  grâce  et  une  nou- 
veauté de  hardiesse  si  piquantes  et  si  amusantes. 
Tandis  que  la  France  imitait  ainsi  la  témérité  philoso- 
phique de  ses  libres  voisins,  l'Angleterre,  au  commen- 
cement du  xviiP  siècle,  vers  les  années  1720,  1730, 
s'attachait  à  reproduire  la  régularité  du  théâtre  fran- 
çais. Aujourd'hui  nous  sommes  un  peu  injustes,  in- 
grats pour  la  gloire  de  notre  théâtre.  Nous  faisons  des 
raisonnements  pleins  de  finesse  et  d'esprit  pour  blâmer 
les  admirations  que  nous  avons  si  longtemps  impo- 
sées à  nos  voisins.  Alors  les  Anglais  recevaient  de 
bonne  foi  notre  théâtre,  ils  imitaient  Molière,  Racine, 
Corneille,  Voltaire. 

Si  quelque  chose  peut  vous  donner  l'idée  d'une  tra- 
gédie française  sans  génie,  mais  avec  cette  régularité, 
et,  il  faut  le  dire,  cette  formalité  qui  altère  beaucoup 
parmi  nous  la  vérité  grecque,  et  encore  plus  la  vérité 
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du  moyen  âge,  c'est  une  tragédie  de  Thomson  ou  de 
Young.  Remarquez  bien  la  puissance  fatale  de  l'imita- 
tion. Ce  sont  deux  esprits  originaux  que  je  vais  tout  à 
Theure  signaler  comme  les  restaurateurs  de  la  poésie 
anglaise,  comme  ceux  qui  ont  ranimé  le  sentiment 
poétique  et  religieux  que  la  philosophie  semblait  avoir 
desséché.  Eh  bien,  lorsqu'ils  ont  fait  des  ouvrages  sans 
la  permission  de  la  nature,  lorsqu'ils  ont  imité  le 
théâtre  français,  ils  ont  fait  de  pauvres  tragédies;  ils 
ont  tout  du  théâtre  français,  excepté  cette  grâce  admi- 
rable de  diction  qui  brille  dans  Esther  ou  Iphigénie, 
cet  éclat  de  coloris  qui  fait  que  le  faux  même  de  Vol- 
taire a  sa  vérité  poétique. 

La  première  tragédie  qui  se  présente  dans  cet  ordre 
d'imitation  est  une  pièce  de  Thomson,  Edward  et  Eléo- 
nore.  Elle  ne  fut  pas  jouée,  parce  qu'à  cette  époque  la 
censure  dramatique  commençait  à  fleurir  en  Angle- 
terre. Cette  pièce  avait,  suivant  moi,  deux  défauts  lit- 
téraires :  l'un,  d'être  une  imitation  du  théâtre  français, 
de  n'être  pas  indigène  à  l'Angleterre  ;  l'autre,  d'offrir 
une  longue  allusion  à  la  politique.  Or,  je  crois  que  les 
allusions  à  la  politique  contemporaine  sont  une  faute 
dans  l'art;  ce  n'est  pas  la  censure  qui  doit  les  empê- 
cher, c'est  la  critique.  Cette  pièce  de  Thomson,  qui 
devait  nous  transporter  dans  les  mœurs  poétiques  du 
moyen  âge,  qui  devait  montrer  un  roi  d'Angleterre  à  la 
croisade,  sous  les  murs  de  Ptolémaïs,  nous  fait  penser 
à  George  P^,  au  prince  de  Galles,  et  même  à  Walpole. 
Il  y  a  telle  scène  que  l'on  croirait  une  page  de  Pul- 
teney  mise  en  vers.  Du  reste,  la  pièce  est  faite  comme 
une  tragédie  française  du  second  ordre,  à  la  fois  ro- 
manesque et  régulière,  assez  bien  emboîtée  dans  les 
limites  de  temps  et  de  lieux,  et  n'offrant  guère  d'in- 


314  LITTÉRATURE 

vraisemblables  que  les  caractères,  les  sentiments  et  les 
actions  des  personnages. 

Figurez-vous  une  quatrième,  une  cinquième  réver- 
bération de  Voltaire,  si  Ton  peut  parler  ainsi;  sup- 
posez une  série  d'imitations  successives  qui  vous  au- 
raient fait  descendre  à  une  pièce  de  de  Belloy  ;  et  puis 
traduisez  en  anglais;  et  vous  aurez  une  idée  assez 
exacte  de  la  pièce  de  Thomson  et  de  beaucoup  d'au- 
tres tragédies  anglaises  du  même  temps. 

Mais,  Messieurs,  une  tragédie,  une  œuvre  quel- 
conque de  l'imagination  et  de  l'esprit  n'est  pas  un  ac- 
cident qui  se  produise  un  matin,  parce  qu'on  a  lu  un 
écrivain  étranger,  et  qu'on  veut  l'imiter;  la  littérature, 
le  théâtre  surtout,  se  lient  à  tous  les  accidents  qui  font 
la  vie  sociale;  quand  la  littérature  est  insignifiante, 
elle  témoigne  de  l'état  de  la  société,  comme  les  mé- 
dailles grossières  du  iv^  et  du  v®  siècle  annoncent  le 
temps  où  elles  furent  frappées,  et  sont  expressives  par 
leur  imperfection  même. 

Si  le  théâtre  anglais  était  faux  et  faible  au  xviii®  siè- 
cle, il  y  avait  quelque  chose  qui  le  voulait  ainsi;  ce 
n'était  pas  seulement  la  difficulté  de  trouver  un  Shak- 
speare  tous  les  cent  ans  :  il  y  avait  une  autre  cause 
réelle  et  générale. 

Ici,  Messieurs,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de 
jeter  un  coup  d'œil  bien  rapide  sur  l'état  de  l'Angle- 
terre depuis  1710  jusqu'en  1780.  A  cette  époque,  la  so- 
ciété avait  subi,  en  Angleterre,  de  grandes  révolutions, 
de  grands  changements.  La  plus  décisive  des  vicissi- 
tudes que  puisse  éprouver  un  peuple,  la  mutation  du 
pouvoir  fondamental  et  souverain,  avait  passé  sur 
l'Angleterre;  m.ais  la  société  anglaise  n'avait  pas  par* 
tagé  ce  mouvement  de  rénovation  qui,  même  sous  a 
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monarchie  absolue,  se  développait  en  France  avec  ra- 
pidité. C'est  une  chose  singulièrement  curieuse  d'exa- 
miner ce  qu'était  alors  la  société  en  Angleterre  et  ce 
qu'elle  était  en  France.  En  France  le  pouvoir  était  sou- 
verain, illimité;  mais  l'opinion  était  singulièrement 
libre  et  novatrice.  En  Angleterre  le  pouvoir  était  con- 
testé ,  son  droit  même  naissait  d'une  action  démocra- 
tique, et  cependant  il  y  avait  dans  les  formes  géné- 
rales quelque  chose  de  régulier,  de  hiérarchique,  de 
dominant,  qui  semblait  asservir  et  intimider  les  es- 
prits au  milieu  même  de  l'indépendance  politique  qui 
leur  était  laissée  :  cela  devait  être.  Une  révolution 
avait  été  faite  en  Angleterre  par  une  aristocratie  toute- 
puissante,  que  ce  grand  essai  de  sa  force  avait  rendue 
plus  impérieuse  :  les  w^higs  avaient  changé  le  pouvoir 
en  Angleterre;  mais  ils  n'avaient  pas  changé  le  pou- 
voir des  whigs.  La  royauté  avait  été  déplacée  par  la 
noblesse;  il  restait  donc  une  imposante  coalition  de 
toutes  les  grandes  fortunes  et  de  tous  les  grands  noms 
de  l'Angleterre  ;  et  au-dessous  de  cette  autorité  prédo- 
minante s'agitait,  avec  plus  de  bruit  que  de  puissance, 
le  flot  populaire. 

Des  exemples  vous  feront  mieux  sentir  ce  que  je 
cherche  à  exprimer.  En  France,  depuis  Louis  XIV,  qui 
prit  plaisir  à  élever  sa  nation  sans  rien  abandonner 
de  son  pouvoir,  et  même  en  l'exagérant,  les  lettres 
avaient  commencé  à  devenir  une  dignité.  Louis  XIV 
disait  à  Boileau  :  «  Souvenez-vous  que  j'aurai  toujours 
une  demi-heure  à  vous  donner.  )>  Et  je  ne  sais  quel  est 
le  seigneur  de  la  cour  auquel  il  aurait  dit  davantage. 
La  protection  accordée  aux  lettres  était  un  éclat  pour 
le  trône  :  les  lettres  elles-mêmes  étaient  la  seule  liberté 
publique  alors  autorisée.  En  Angleterre,  au  contraire, 
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la  liberté  publique  étant  réelle  pour  les  pouvoirs  po- 
litiques, on  s'inquiétait  fort  peu  de  la  demander  aux 
lettres.  Les  plus  grands  poètes  de  l'Angleterre,  au  lieu 
d'être  admis  à  l'entretien  de  la  reine  Anne  ou  de  Geor- 
ges P^,  '  recevaient  d'un  ministre  une  pension  sèche- 
ment accordée. 

Telles  étaient  les  mœurs,  qu'il  ne  paraissait  pas  mal- 
séant à  un  poëte  anglais  du  xviii^  siècle  de  présentera 
quelque  lord  une  bien  respectueuse  dédicace,  que 
j'allais  appeler  une  pétition;  puis  de  recevoir  di- 
rectement, métalliquement,  un  salaire  de  son  humble 
hommage. 

Citons  un  exemple  entre  mille.  Thomson,  ce  poëte 
naturel  et  vrai,  ce  premier  chantre  des  montagnes  d'E- 
cosse, né  pauvre,  destiné  d'abord  à  l'état  ecclésiastique, 
mais  bientôt,  au  milieu  de  la  controverse,  saisi  de  je 
ne  sais  quel  mouvement  poétique  qui  lui  fait,  un  jour, 
traduire  en  beaux  vers  un  psaume,  au  lieu  de  le  com- 
menter théologiquement,  Thomson  est  conduit  à 
Londres  par  cet  instinct,  cette  vague  espérance  du  ta- 
lent ;  il  nous  raconte  lui-même  qu'il  manquait  de  sou- 
liers et  n'avait  pas  d'asile.  Il  était  cependant  porteur 
de  ce  chant  de  VHiver,  le  plus  beau  de  ses  Saisons;  il 
trouve  à  grand'peine  un  libraire  qui  consente  à  l'im- 
primer, et  il  le  dédie  à  sir  Spencer  Compton.  On  était 
si  préoccupé  des  affaires  politiques,  si  dédaigneux  de 
la  poésie,  que  les  vers  admirables  de  Thomson  restè- 
rent d'abord  ignorés  du  public  et  du  protecteur,  que 
le  poëte  avait  invoqué.  Enfin  l'ouvrage  fut  lu,  vanté; 
et  Thomson,  enhardi  par  ce  commencement  de  succès 
et  par  sa  misère,  se  décide  à  se  présenter  chez  sir  Spen- 
cer. Il  faut  l'entendre  lui-même  raconter  son  audience  : 
Je  vous  di  écrit,  l'autre  jour,  quej'avaisvu  sir  Spencer  samedi 
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matin.  Quelqu'un,  sans  m'en  prévenir,  lui  avait  parlé  de  moi. 
Alors  on  lui  demanda  s'il  lui  serait  agréable  que  je  me  présen- 
tasse chez  lui.  Il  répondit  que  oui;  on  me  donna  une  lettre 
d'introduction.  Sir  Spencer  me  reçut  avec  ce  qu'on  appelle  des 
manières  polies,  me  fit  quelques  questions  banales,  etme  donna 
\ingt  guinées.  Je  ne  manquai  pas  de  répondre  que  ce  présent 
avait  plus  de  valeur  que  mon  ouvrage,  et  que  j'en  devais  avoir 
obligation  à  sa  générosité  plutôt  qu'à  mon  mérite. 

Si  vous  songez,  Messieurs,  quel  rang  occupait  en 
France  la  littérature  au  xviïP  siècle,  combien  on  mé- 
nageait Voltaire,  même  en  décrétant  ses  livres,  quelle 
considération  s'attachait  à  Ducloset  à  d'Alembert;  si 
vous  vous  rappelez  les  Mémoires  de  MarmonteU  l'ad- 
miration que  Marmontel  inspirait,  et  les  égards  qu'il 
trouvait  dans  le  monde,  ne  serez-vous  pasfrappéà  d'un 
grand  contraste  entre  la  France  et  l'Angleterre'^  C'est 
qu'en  France,  à  défaut  de  toute  liberté  légale,  la  litté- 
rature était  devenue  un  pouvoir  politiciue;  la  mode  et 
l'engouement  venaient  s'y  joindre  dans  une  société 
spirituelle  et  désoccupée  :  de  là  ce  culte  pour  le  talent, 
et  cette  admiration  que  l'on  avait,  dans  lexviii®  siècle, 
pour  une  foule  d'hommes  célèbres,  maintenant  igno- 
rés, ou  du  moins  très-peu  lus.  Sous  ce  rapport,  le 
xviii®  siècle,  si  remarquable  en  France  par  le  mouve- 
ment général  des  esprits  et  la  présence  de  quelques 
rares  génies,  fut  l'âge  d'or  de  la  littérature  médiocre. 

On  peut  donc  le  dire,  si  les  hommes  de  lettres  ont 
travaillé,  comme  on  les  en  accuse,  à  altérer  la  forme 
de  l'ancienne  monarchie,  ils  ont  véritablement  cons- 
piré contre  eux-mêmes ,  car  il  n'y  a  pas  de  doute  que 
là  où  des  intérêts  politiques  publiquement  et  légale- 
ment défendus  autorisent  un  talent  qui  efface  le  talent 
ittéraire,  qui  passionne  bien  autrement  les  esprits, 
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qui  les  intéresse  bien  plus  utilement,  qui  leur  paraît 
une  force  et  un  droit  au  lieu  d'un  amusement  oisif,  le 
bel  esprit  doit  perdre  beaucoup  :  pour  se  soutenir  avec 
avantage,  il  faut  qu'il  se  transforme  et  qu'il  s'élève. 

Dans  le  xviii®  siècle,  les  hommes  de  lettres,  en 
France,  avaient  quelque  chose  du  rang  des  lettrés  de 
la  Chine;  ils  étaient  le  grand  corps,  le  corps  dominant; 
on  leur  savait  gré  de  leur  docilité,  et  on  avait  peur  de 
leur  résistance;  sous  la  monarchie  absolue,  ils  avaient 
une  indépendance  privilégiée,  dont  ils  usaient  quel- 
quefois avec  une  hauteur  applaudie  par  le  public  : 
sous  l'aristocratie  anglaise,  au  contraire,  la  littérature 
nous  paraît,  à  la  même  époque,  timide  et  respectueuse. 
Thomson,  et  Thomson  pauvre  et  encore  inconnu,  ne 
sera  pas  le  seul  exemple  de  cette  humilité  du  génie  de- 
vant la  richesse  et  le  crédit.  Je  choisirai  le  plus  mélan- 
colique, le  plus  austère  des  poètes  anglais,  ce  religieux 
Young,  qui  semble  à  notre  imagination  avoir  passé  sa 
vie  dans  les  tombeaux,  n'avoir  médité  que  sur  la  vanité 
des  grandeurs  humaines.  Faut-il  le  dire?  Young  em- 
ploya une  grande  partie  de  son  temps  et  de  sa  verve  à 
composer  une  multitude  de  dédicaces;  il  débuta  par 
en  adresser  une  au  duc  de  Wharton,  lord-lieutenant 
dTrlande,  que  Pope  a  désigné  comme  le  plus  scanda- 
leux des  hommes  puissants.  Avec  une  sorte  de  candeur, 
le  simple,  le  timide,  mais  ambitieux  Young,  adresse  à 
Wharton  d'incroyables  flatteries. 

L'imagination  mélancolique  de  Young  semble  pré- 
dominée par  ce  besoin  de  servitude  et  de  complai- 
sance. 11  consacrait  des  vers  et  des  panégyriques  à 
toutes  les  grandes  familles  d'Angleterre  ;  et  il  a  trouvé 
le  secret  de  flatter  jusque  dans  un  poëme  sur  le  juge- 
ment dernier.  Il  y  place  l'apothéose  de  la  reine  Anne 
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qui  vivait  encore.  Plus  tard,  il  composa  même  une 
longue  pièce  à  la  gloire  de  Walpole,  ce  modèle  des 
ministres  corrupteurs  ;  et  il  s'écriait  en  finissant  : 

«  Ah!  combien  je  souhaiterais,  enflammé  par  un  si  grand 
sujet,  de  lancer  ton  nom  dans  les  profondeurs  de  la  gloire  et 
de  Téternité  !  Mon  cœur,  ô  Walpole  î  brûle  d'un  feu  recon- 
naissant; les  flots  de  la  munificence  royale  dirigés  par  toi 
sont  venus  rafraîchir  l'aride  domaine  de  la  poésie.  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  ôtez  les  métaphores  orien- 
tales ;  il  reste  quelque  chose  de  bien  matériel  et  de 
bien  humble. 

Que  conclure  de  tout  cela,  Messieurs?  c'est  que,  dans 
la  liberté  anglaise  du  xviiF  siècle,  la  puissance  tou- 
jours conservée  d'un  hautain  patronage,  la  forme  ex- 
clusive et  prédominante  des  pouvoirs  et  de  la  hiérar- 
chie aristocratique  effaçaient  tout,  faisaient  disparaître 
les  supériorités  mêmes  du  talent  et  de  la  pensée.  La 
France,  au  contraire,  qu'on  accusait  alors  d'être  si  fort 
arriérée,  cette  France  que  trop  souvent  les  écrivains 
qui  naissaient  au  milieu  d'elle  ont  sévèrement  jugée, 
avait,  malgré  les  formes  d'un  gouvernement  moins  fa- 
vorable à  la  liberté,  quelque  chose  de  naturellement 
plus  libre  et  plus  noble.  Montesquieu  a  fait  de  l'hon- 
neur un  supplément  très-salutaire  à  la  liberté.  Vous 
ne  trouvez  rien  de  semblable  dans  les  habitudes  de 
l'Angleterre.  L'argent  y  dominait  tout,  même  la  li- 
berté donnée  par  les  lois. 

Quelle  devait  être  cependant  l'influence  de  ces 
mœurs  sociales  sur  les  ouvrages  où  l'expression  de  ces 
mœurs  ne  se  trouve  pas  visiblement  empreinte,  mais 
<{m  en  ont  nécessairement  reçu  le  reflet?  Croyez-vous 
que  cette  espèce  de  servilité,  de  timidité  d'esprit  puisse 
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S  accorder  avec  les  grandes,  les  nobles  inspirations?  je 
ne  le  pense  pas.  Toutes  ces  pièces  de  Young,  emprein- 
tes d'une  uniforme  et  vulgaire  flatterie,  sont  frappées 
en  même  temps  de  froideur  et  d'msignifiance.  Les  ou- 
vrages où  Thomson  n'a  pas  été  inspiré  par  une  passion 
forte  et  vraie,  où  il  n'a  fait  que  de  la  littérature  de  ca- 
binet, sont  également  médiocres^  L'imitation  étran- 
gère, l'imitation  servile  de  la  France,  et  l'ascendant 
d'une  impérieuse  hiérarchie  sociale,  telles  étaient 
donc  les  causes  qui,  dans  l'Angleterre  de  cette  épo- 
que, restreignaient  l'effort  du  génie.  Toutes  les  fois 
qu'il  s'en  laissait  dominer,  sa  marche  était  faible  et 
contrainte.  Il  ne  s'élevait  qu'en  découvrant  quelque 
nouvel  horizon,  où  il  fût  affranchi  de  cette  double 
subordination  de  la  pensée. 

Essayons  de  le  suivre  :  cherchons  comment  le  génie 
a  pu  se  frayer,  en  Angleterre,  des  routes  inconnues 
jusqu'alors;  quel  a  été  enfin  le  principe  d'originalité 
qui  est  venu  se  mêler  à  cette  littérature  si  timide  et  si 
factice. 

Messieurs,  c'est  ici  que  vont  se  présenter  des  ques- 
tions qui  reviennent  sans  cesse  aux  esprits,  et  qui  ne 
seront  décidées  que  par  les  productions  des  grands 
écrivains,  et  jamais  par  les  raisonnements  plus  ou 
moins  ingénieux  des  critiques ,  ces  questions  de  nou- 
veauté dans  les  arts,  de  vérité  dans  les  sentiments  ; 
ces  questions  de  littérature  du  Nord  et  de  littérature 
du  Midi ,  ces  questions  de  littérature  classique  et  de 
littérature  libre,  si  on  veut  l'appeler  ainsi  Qu  avait-il 
manqué  au  xviiF  siècle?  Quel  genre  de  beauté  pouvait 
encore  être  créé  par  une  imagination  forte  et  vraie? 
Quel  caractère  avait  eu  la  poésie  en  France?  Que  vou- 
lait-elle devenir  ailleurs? 
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La  poésie  en  France  et  dans  Voltaire,  qui  fut  toute 
la  poésie  du  xviiF  siècle,  était  singulièrement  Tex- 
pression  d'une  société  élégante,  polie,  brillante.  Vol- 
taire ne  s'est  jamais  occupé  de  la  mélancolie,  par 
exemple  ;  si  le  mot  eût  été  fort  à  la  mode  de  son  temps, 
il  s'en  serait  moqué;  dans  la  pratique,  il  n'y  a  jamais 
songé  pour  lui-même.  S'est-il  occupé  davantage  de  la 
campagne?  je  ne  le  crois  pas  ;  et  on  a  dit  assez  spiri- 
tuellement que  dans  son  poëme  épique  de  la  Hen- 
riade ,  il  n'y  avait  pas  seulement  de  l'herbe  pour  les 
chevaux. 

On  trouve  dans  la  Henriade  une  éloquente  traduc- 
tion en  vers  du  système  de  la  gravitation.  La  doctrine 
de  la  tolérance  est  très-habilement  développée  dans  le 
ciel  chrétien,  où  saint  Louis  conduit  Henri  IV.  Toute 
cette  poésie  appartient  au  monde  des  idées;  du  reste, 
Voltaire  ne  semblait  pas  avoir  regardé  la  nature  exté- 
rieure. 

En  effet.  Messieurs,  l'esprit  de  l'homme  est  telle- 
ment faible,  même  dans  les  plus  grands  génies,  qu'il 
ne  peut  se  fixer  sans  s'absorber,  être  dominé  par  une 
prédilection  sans  que  les  autres  intérêts,  les  autres 
perspectives  ne  disparaissent  et  ne  s'effacent  pour  lui. 
La  société  était  si  brillante  dans  le  xviii^  siècle,  elle 
était  si  spirituelle ,  qu'elle  était  à  elle-même  son  uni- 
que point  de  vue;  les  salons  avaient  tant  de  grâce, 
qu'on  n'ouvrait  pas  la  fenêtre  pour  regarder  les  champs. 

Voyez  l'abbé  Delille  lui-même,  ou,  pour  mieux  dire, 
voyez  surtout  l'abbé  Delille;  il  a  senti,  à  la  fin  d. 
XVIII®  siècle ,  qu'il  y  avait  un  nouveau  genre  à  exploi- 
ter. Il  semble  qu'il  ait  fixé  les  yeux  sur  la  carte  des 
productions  de  l'esprit,  et  qu'il  ait  aperçu  un  pays  par 
lequel  on  n'avait  pas  nasse  depuis  longtemps  :  c'é- 
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taient  les  champs ,  la  nature.  Alors,  par  un  calcul  de 
l'expérience  et  du  goût ,  il  a  dit  :  Il  faut  aller  là  ;  c'est 
une  terre  neuve.  Mais  a-t-il  chanté  la  campagne  parce 
qu'elle  ravissait  son  âme?  hélas!  non.  Dans  son  poème 
sur  les  Jardins,  il  peint  les  impressions  et,  si  on  peut 
le  dire ,  les  sites  de  la  ville.  Dans  son  Homme  des 
champs,  il  décrit  une  partie  de  trictrac  beaucoup  plus 
longuement  qu'un  verger,  un  ruisseau.  Il  n'a  pas  cette 
émotion  de  Virgile,  cet  amour  des  champs.  Ses  re- 
tours ,  ses  apostrophes ,  ses  élans  de  l'âme  appartien- 
nent toujours  aux  souvenirs ,  aux  passions,  aux  idées 
du  monde,  de  la  cour.  Souvent  ce  sont  des  sentiments 
nobles  et  doux  qui  l'ont  animé;  mais  enfin  c'est  la  vie 
sociale,  et  non  la  vie  champêtre  qui  le  préoccupe. 

Virgile  serait,  au  besoin  ,  un  maître  de  botanique. 
Ouvrez  Virgile,  vous  ne  trouverez  pas  une  épithète  qui 
ne  prenne  la  nature  sur  le  fait  : 

Cum  vere  rubenti 

Candida  venit  avis  longis  iuvisa  colubris. 

Au  sortir  de  cette  enceinte,  vous  pourrez  vérifier  l'ex- 
pression du  poète,  en  voyant  sur  les  arbres  du  Luxem- 
bourg poindre  et  rougir  les  premiers  bourgeons,  in- 
dices du  printemps.  Delille  n'a  rien  de  semblable  dans 
ses  vers.  Il  ne  peint  que  le  monde,  et  n'est  inspiré  ni 
par  la  nature  ni  par  la  solitude. 

Ce  sentiment  de  tristesse  religieuse,  cette  rêverie  de 
l'âme  qui  n'a  point  de  place  dans  la  composition  dra- 
matique, où  le  poëte  s'efface  et  disparaît,  avait  aussi 
presque  manqué  à  la  poésie  de  nos  deux  grands  siè- 
cles. La  Fontaine  avait  eu  l'amour  de  la  solitude;  Ra- 
cine l'aurait  eu,  si  la  cour  de  Louis  XIV  ne  l'avait  pas 
si  vite  enchanté,  et  s'il  s'était  promené  plus  longtemps 
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dans  les  vergers  de  Port-Royal  que  dans  les  parcs  de 
Versailles,  où  il  y  a  tant  d'art  qu'il  n'y  a  plus  de  na- 
ture ;  mais  la  vive  impression  des  champs  sur  l'âme 
du  poëte  n'en  était  pas  moins  presque  étrangère  à  no- 
tre poésie  élégante  et  pompeuse.  Sous  un  ciel  moins 
heureux,  la  muse  anglaise  s'empara  de  ce  beau  sujet, 
dédaigné  par  nos  mœurs  ;  ce  ne  fut  ni  calcul  ni  théorie. 
Thomson  devint  poëte  des  champs ,  comme  Virgile  l'a- 
vait été.  Virgile  avait  passé  une  partie  de  ses  jours  à  la 
campagne;  c'était  la  vie  romaine,  la  guerre  et  le  la- 
bourage. Les  malheurs  mêmes  des  guerres  civiles 
avaient  donné  quelque  chose  de  plus  touchant  à  cette 
prédilection  pour  les  asiles  si  souvent  violés  par  la 
force  militaire ,  au  milieu  des  partages  que  comman- 
dait la  victoire,  tantôt  de  Sylla,  tantôt  d'Auguste. 
Aussi  Virgile  offrait-il  dans  ses  vers  deux  caractères 
originaux  :  le  goût  des  champs ,  qui  appartenait  à  la 
vie  romaine,  et  un  sentiment  de  tristesse  qui  a  quel- 
que chose  de  nouveau  dans  les  mœurs  brillantes  du 
polythéisme  méridional,  et  qui  lui  était  donné  par  les 
temps  malheureux  où  il  a  vécu. 

Mais ,  dans  l'antiquité  et  dans  quelques  beaux  génies 
du  siècle  de  Louis  XIV,  le  sentiment  mélancolique  se 
montre  quelquefois ,  et  n'est  pas  le  fond  même  de  la 
poésie.  C'est  une  impression  forte ,  rapidement  effa- 
cée, ou  par  cette  existence  heureuse  et  vive,  sous  le 
beau  ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  ou  par  ces  formes 
régulières  d'une  vie  sociale  pompeuse  et  savante.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  la  différence  du  Nord  et  du 
Midi,  comme  le  veulent  d'ingénieux  écrivains,  qui  dé- 
termine les  caractères  de  la  littérature  ;  c'est  tout  l'en- 
semble social.  La  splendeur  imposante  du  siècle  de 
Louis  XIV  ne  permettait  pas  ces  longs  repos  de  l'âme 
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sur  elle-même ,  ou  du  moins,  si  de  telles  impressions 
pouvaient  naître,  elles  appartenaient  tout  entières  à  la 
religion .  Elles  avaient  besoin  de  se  séparer  du  domaine 
de  la  vie  commune  et  vulgaire.  C'était  au  fond  de  l'ora- 
toire ,  au  pied  des  autels ,  que  la  mélancolie  venait  se 
réfugier  sous  le  nom  sacré  de  religion. 

Au  contraire ,  dans  un  âge  beaucoup  plus  détaché 
des  formes  austères  de  la  religion,  la  mélancolie  vint 
comme  un  supplément  à  ce  besoin  de  l'homme ,  de 
s'élever  par  la  méditation.  La  mélancolie  fut  une  sorte 
d'idéalisme  tourné  en  religion ,  exaltant  l'âme  sans  la 
guider ,  lui  donnant  des  émotions  si  prolongées , 
qu'elles  devenaient  monotones ,  et  semblaient  bientôt 
factices. 

De  même  cet  amour  des  champs  qui,  dans  Virgile, 
est  si  spontané,  si  facile,  qui  s'unit  au  sentiment  d'un 
si  beau  climat,  et  au  plaisir  de  respirer  la  lumière  pres- 
que orientale  d'Italie ,  en  passant  sous  le  ciel  du  Nord, 
devient  plus  sévère  et  plus  triste. 

Maintenant  quelles  beautés  véritables  rachètent  cette 
différence?  Quelle  part  d'originalité,  quel  charme  nou- 
veau pour  l'imagination  ,  peut  offrir  cette  poésie  mé- 
lancolique et  champêtre  qui ,  dans  l'Angleterre  du 
xviii^  siècle,  inspira  Thomson  et  Young,  et  qui  fut  d'a- 
bord accueillie  par  nous  comme  une  mode  étrangère , 
en  échange  de  notre  théâtre? 

Lorsque  la  traduction  du  poëme  des  Saisons  parut 
en  France,  quoique  tous  les  esprits  fussent  préoccupés 
de  philosophie,  de  vers  et  de  littérature,  qu'iln'y  eût 
qu  une  société  raisonneuse  et  une  société  aimable,  ce- 
pendant ce  climat  du  Nord,  cette  joie  que  donnent  la 
tempête  et  l'orage,  cette  admiration  pour  les  glaces  qui 
couvrent  les  sommets  des  montagnes  d'Ecosse,  tout 
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cela  charma  comme  une  nouveauté,  tout  cela  séduisit 
singulièrement  les  esprits,  et  les  prépara  à  cette  admi- 
ration plus  grande  encore  qu'inspira ,  quelque  temps 
après,  la  poésie  factice  d'Ossian. 

Mais  ce  qui  charme ,  à  titre  de  nouveauté,  des  esprits 
blasés,  est-il  pour  cela  essentiellement  vrai?  C'est  ici 
que  nous  allons  entrer  dans  un  détail  bien  court,  qui 
sera  peut-être  un  peu  technique,  mais  qui  aspirerait  à 
être  une  leçon  de  goût,  s'il  est  possible. 

Ce  qui  caractérise  Virgile,  ce  grand  poëte  pour  le- 
quel notre  admiration  est  émoussée  par  les  redites  du 
collège,  et  que  l'on  sent  moins  peut-être,  parce  que 
cette  émotion  même  semble  un  lieu  commun;  ce  qui 
caractérise  Virgile,  c'est  une  admirable  sobriété  de  dé- 
tails, c'est  la  puissance  de  peindre,  d'émouvoir  et  de 
passer  rapidement  ;  c'est  à  la  fois  un  haut  degré  d'ima- 
gination et  de  précision.  Virgile  dit  : 

0  fortunatos  nimium  sua  si  bona  norînt 
Agricolas  ! 

Votre  âme  achève,  si  elle  veut;  votre  âme  rêve  sur  ces 
paroles,  sur  ces  paroles  si  mélodieuses,  et  qui  passent 
si  vite;  le  poëte  ne  nous  retient  pas,  ne  vous  arrête  pas 
longtemps,  bien  moins  à  la  contemplation  qu'à  l'ana- 
tomiede  la  nature. 

Maintenant  voyez  Thomson,  qui  cependant  est  un 
grand  poëte.  Je  traduis  mal;  n'importe;  vous  aperce- 
vrez l'anglais  : 

0  le  plus  heureux  des  hommes,  s'il  connaissait  son  bonheur, 
celui  qui  loin  des  fureurs  civiles,  retiré  dans  un  vallon,  vit 
avec  un  petit  nombre  d'amis  choisis,  et  boit  les  purs  plaisirs 
de  la  vie  champêtre  ! 

Il  y  a  là  trop  de  poésie,  et  dès  lors  il  n'y  en  a  pas 
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assez.  Au  lieu  de  ces  expressions  charmantes  et  natu- 
relles, sua  si  bona  nonnt,  vous  avez  une  phrase  d'au- 
teur, boit  les  purs  plaisirs  de  la  vie...  Il  ne  faut  pas 
croire  que  la  poésie  soit  toujours  d'employer  les  ima- 
ges; elle  consiste  souvent  à  se  servir  du  mot  le  plus 
simple,  car  elle  est  encore  plus  une  âme  qu'un  langage. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  un  magnifique  palais,  dont  la  porte  or- 
gueilleuse vomit  chaque  matin  la  foule  rampante  des  flatteurs 
qui  mentent,  et  auxquels  on  ment  à  leur  tour. 

Cela  n'ajoute  rien  au  marte  salutantum  Mis  vomit  œdi- 
busundam,  et  cela  est  moins  rapide.  Le  poëte  n'a  pas 
besoin  de  tout  dire;  il  faut  qu'il  laisse  penser,  sentir; 
le  poëte  éveille  votre  âme,  mais  il  ne  la  fatigue  pas. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  une  robe  brillante,  dont  les  couleurs 
reflètent  tout  l'éclat  de  la  pourpre  orientale,  et  sont  à  la  fois 
l'orgueil  et  l'admiration  des  sots. 

Il  y  a  là  surcharge  de  philosophie.  Le  poëte  n'est  pas 
un  philosophe,  il  ne  commente  pas  les  sentiments;  il 
les  donne  ;  il  n'est  pas  un  moraliste  épigrammatique  ; 
il  est  ému  ;  et  vous  l'êtes  avec  lui. 

Je  ne  prolongerai  pas  ce  parallèle;  il  suffit  d'un  com- 
mencement de  critique  achevé  par  votre  goût.  Cela 
n'empêche  pas  Thomson  d'avoirpar  moment  du  génie. 
Mais  quand  nous  comparerons  sa  richesse  surabon- 
dante à  cette  pureté  du  goût  virgilien,  à  cette  imagina- 
tion à  la  fois  si  poétique  et  si  réservée,  nous  sentirons 
quelle  distance  sépare  cette  poésie  diffuse,  nous  ne  di- 
rons pas  de  la  poésie  classique,  mais  de  la  poésie  grec- 
que. Elles  se  ressemblent  comme  une  statue  grecque, 
si  élégante  et  si  vive,  exprimant  la  force  et  le  mouve- 
ment par  sa  seule  attitude,  ressemble  à  ces  statues  de 
l'Inde,  où  l'artiste  a  multiplié  les  bras,  pour  signifier 
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ïa  force.  C'est  l'âme  qui  fait  tout  dans  un  ouvrage  grec; 
et  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  représentation  matérielle 
qui  veut  tout  dire  dans  un  ouvrage  d'Asie.  Telle  est  la 
différence  entre  ces  deux  poésies^  dont  l'une  est  aussi 
simple  et  aussi  vraie  qu'elle  est  forte  et  naturelle,  et 
dont  l'autre  supplée  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par  la 
surcharge  des  ornements,  et  ne  veut  rien  laisser  échap- 
per, parce  qu'elle  n'a  pas  l'instinct  et  le  bonheur  de 
trouver  d'abord  ce  qui  remplace  tout  et  suffit  à  l'ima- 
gination. 

Quelle  est  donc  la  beauté  qui  cependant  charme 
dans  les  vers  de  Thomson?  Ce  sont  quelques  élans  de 
Tâme;  c'est  une  passion,  la  vérité  du  sentiment  des 
champs  et  la  vérité  du  sentiment  religieux.  Ce  n'est 
pas  un  poëte  vulgaire  qui  commence  ainsi  la  des- 
cription de  l'hiver  : 

Soyez  les  bienvenues,  ténèbres  chéries,  ombres  propices! 
Combien  de  fois,  au  matin  de  ma  vie,  lorsque,  nourri  par  Tin- 
nocente  solitude,  je  chantais  la  nature  dans  une  extase  sans 
fin,  n'ai-je  point  parcouru  aventureusement  vos  âpres  domai- 
nes, foulant  la  neige  des  montagnes,  moi-même  aussi  pur, 
aussi  blanc  qu'elle  ! 

Il  y  a  là  dedans  un  sentiment  de  cette  piété  puri- 
taine et  candide  ;  il  y  a  quelque  chose  de  cette  exalta- 
tion naïve  de  l'Ecosse,  qui  s'anime  par  l'amour  de  la 
patrie,  et  d'une  patrie  du  Nord,  par  le  souvenir  atta- 
chant de  ce  rude  climat  et  de  ces  montagnes  solitaires, 
et  qui  supplée  par  le  sentiment  religieux  à  ce  qui  man- 
que à  cette  scène  imparfaite  de  la  nature. 

Sous  le  beau  ciel  du  Midi,  la  religion  est  trop  sou- 
vent une  pompe  extérieure  ;  sous  le  ciel  du  Nord,  elle 
a  quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  mélancolique, 
comme  le  spectacle  matériel  du  monde  n'est  pas  assez 
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beau  pour  séduire,  pour  arrêter  les  yeux,  Thomme 
s'élève  vers  le  créateur  de  ce  spectacle,  il  demande  au 
fond  de  son  âme,  dont  il  fait  le  temple  de  Dieu,  ce 
qu'il  ne  voit  pas  dans  ces  aspects  si  tristes,  dans  ce  ciel 
noir  et  courroucé  qui  semble  s'interposer  entre  son 
Dieu  et  lui. 

Depuis  Thomson,  tout  le  monde  a  été  mélancolique, 
tout  le  monde  a  entendu  rugir  les  vents,  les  torrents 
grossis  se  précipiter  ;  mais  la  création  poétique  appar- 
tenait à  ceux  qui,  les  premiers,  ont  rendu  avec  force 
ces  impressions,  ou  plutôt  elle  appartient  à  tous  ceux 
qui  les  éprouveront  encore  ;  car,  bien  que  ce  genre 
d'impressions  soit  plus  borné,  plus  monotone  par  lui- 
même,  il  y  a  cependant  une  telle  puissance  dans  la 
vérité,  que  même  sur  les  sujets  les  plus  restreints,  l'é- 
motion actuelle,  immédiate,  personnelle,  vous  rend 
l'originalité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  les  parties  du  poëme 
de  Thomson  où  il  a  célébré  des  aspects  moins  nou- 
veaux pour  nous,  où  il  s'est  arrêté  sur  une  natnre 
moins  accidentelle,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  ont 
bien  moins  de  charme  et  de  puissance;  il  a  cependant 
toujours  une  passion  :  l'amour  de  la  patrie.  Il  y  a  vingt 
endroits  de  son  poëme  où,  au  souvenir  de  la  gloire  de 
l'Angleterre,  de  ses  flottes  qui,  dès  le  temps  d'Elisa- 
beth, cherchaient  le  passage  nord,  à  la  pensée  de  cette 
patrie,  si  puissante  dans  les  arts,  si  industrieuse,  si 
habile,  si  agitée  dans  sa  liberté,  son  âme  s'élève  et 
laisse  échapper  des  expressions  pleines  de  force  et  de 
grandeur. 

Mais  surtout  la  gravité  du  sentiment  religieux  se 
mêle  à  ses  pensées,  et  consacre  ses  descriptions. 

A-t-il  détaillé  avec  toute  la  richesse  de  l'miagina- 
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tion  pittoresque  les  accidents  de  Thiver  et  comme  les 
symptômes  de  cette  mort  de  la  nature,  il  s'arrête,  et, 
dans  une  pieuse  mélancolie,  compare  ce  spectacle  à  la 
fin  même  de  Thomme.  Puis,  du  milieu  des  glaces  et 
de  la  destruction,  il  prédit  le  printemps  comme  une 
image  de  la  résurrection  des  êtres,  comme  une  faible 
aurore  de  ce  jour  éternel  qui  doit  être  le  printemps  du 
monde,  de  cette  seconde  création,  qui,  lorsque  ce 
globe  terrestre  aura  passé,  fera  paraître  devant  Dieu 
toutes  les  âmes,  et,  suivant  leurs  vertus  ou  leurs  vices, 
les  appellera  à  la  peine  ou  à  la  récompense. 

La  poésie  semble  prendre  ici  le  langage  de  la  chaire 
chrétienne  agrandie  par  Bossuet.  Ce  langage  enthou- 
siaste et  sublime  est,  en  Angleterre,  étranger  à  la  pré- 
dication. Le  prêtre  y  semblerait  craindre  d'appeler 
les  terreurs  de  l'imagination  au  secours  de  la  foi.  Il 
raisonne,  et  ne  peint  pas  ;  il  n'essaierait  pas,  comme 
Bossuet,  de  décrire  avec  un  effrayant  détail  le  travail 
progressif  du  tombeau.  La  poésie  anglaise  s'est  saisie 
de  ces  dépouilles  de  notre  éloquence  sacrée. 

L'immortalité  et  l'avenir  de  l'âme,  la  mort,  le  tom- 
beau, la  résurrection  éternelle,  devinrent  la  médita- 
tion de  ces  poètes  anglais  qui  avaient  faiblement  imité 
les  formes  de  notre  théâtre.  Ce  caractère,  déjà  mar- 
qué dans  Thomson,  est  bien  plus  sensible  dans  Young, 
et  fit  la  gloire  du  seul  de  ses  ouvrages  qui  lui  ait 
survécu.  Ces  deux  écrivains  ont  d'ailleurs  plus  d'un 
rapport. 

De  même  que  Thomson,  au  milieu  des  images  plus 
graves  que  riantes  de  la  nature  champêtre  dans  le 
Nord,  est  naturellement  conduit  aux  vérités  religieu- 
ses les  plus  solennelles  et  les  plus  terribles,  Young 
mêle  toujours  dans  ses  poésies  lugubres  l'image  des 
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champs,  et  un  faible  ressouvenir  de  ce  qu'il  a  vu  dans 
ce  monde  qu'il  a  quitté. 

Nous  devons,  Messieurs,  nous  arrêter  à  cette  poésie 
mélancolique.  Sa  puissance  dure  encore,  et  se  re- 
trouve dans  les  vers  de  Byron.  Le  scepticisme  de  By- 
ron  a  sa  passion,  sa  religion,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  comme  la  foi  de  Thomson  ou  de  Young.  C'est 
le  sentiment  mélancolique  transposé,  dénaturé;  mais 
c'est  toujours  cette  même  agitation  de  l'âme  rêvant  à  sa 
destinée  future.  Au  lieu  d'un  mélancolique  religieux, 
vous  avez  un  mélancolique  sceptique  et  égoïste,  vous 
avez  la  passion  du  doute,  au  lieu  de  la  passion  de  la 
croyance.  Excusez  cette  digression,  je  reviens  à  l'au- 
teur des  Nuits. 

A  l'époque  où  Thomson  venait  de  ranimer  la  poésie 
anglaise  par  son  beau  poëme  des  Saisons,  ce  docteur 
Young,  dont  je  ne  vous  ai  parlé  que  pour  vous  dire 
qu'il  faisait  un  grand  nombre  de  dédicaces,  fut  tout  à 
coup  appelé  à  une  autre  poésie.  A  l'âge  de  près  de 
soixante  ans,  il  lui  vint  un  nouveau  génie,  parce  qu'il 
lui  vint  une  passion  de  tristesse,  une  infortune  véri- 
table qui,  en  remuant  son  âme,  le  faisait  passer  du  rang 
d'écrivain  factice  au  rang  d'homme  éloquent.  Young 
vit  mourir,  en  peu  de  mois,  sa  femme,  sa  fille  et  un 
jeune  homme  auquel  il  l'avait  promise.  Ces  trois  pertes 
rapides,  les  tristes  détails  de  son  malheur,  ses  soins 
furtifs  pour  ensevelir  sur  une  terre  étrangère  et  catho- 
lique les  restes  de  cette  fille  chérie,  tout  cela  vint  agi- 
ter l'âme  de  Young  et  lui  communiquer  quelque  chose 
qu'il  n'avait  pas  connu.  Son  deuil  le  renditgrand  poëte. 

Ce  n'est  pas.  Messieurs,  que  cette  poésie  de  Young, 
qui  a  tant  excité  d'admiration  en  France,  et  dont  l'em- 
preinte se  conserve  dans  les  vers  de  plus  d'un  poëte 
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moderne,  ce  n'est  pas,  dis-je,  que  cette  poésie  me  pa- 
raisse la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  des  poésies,  que 
cette  douleur  me  paraisse  même  la  plus  vraie  de  tou- 
tes les  douleurs  dans  les  formes  qu'elle  emploie.  Il 
semble  qu'il  appartienne  aux  sentiments  profonds  de 
ne  pas  être  si  verbeux.  Bien  que  la  civilisation  chré- 
tienne ait  développé  dans  l'homme  des  sentiments  que 
l'antiquité  polythéiste  négligeait  ou  plutôt  auxquels 
l'antiquité  polythéiste  ne  parvenait  pas  ;  bien  que  la 
religion  ait  ajouté  une  corde  de  tristesse  à  notre  âme, 
il  semble  cependant  que  la  vraie  douleur  ne  trouve  pas 
tant  de  paroles. 

Lorsque  Young,  réfléchissant  à  la  fragilité  de  notre 
nature,  à  cette  vie  si  périssable,  à  ces  espérances  si 
souvent  trompées,  à  tous  ces  lieux  communs  qui  sont 
d'épouvantables  vérités,  s'est  écrié  éloquemment  :  Où 
est  la  poussière  qui  n'a  pas  vécu  !  je  n'imagine  pas  qu'il 
ait  besoin  d'employer  deux  cents  vers  à  répéter  sous 
toutes  les  formes  ce  qu'il  a  déjà  dit  avec  tant  de  force 
et  d'originalité. 

Toute  cette  mythologie  de  spectres,  de  sommeil,  de 
songes,  de  nuit  sur  son  char  d'ébène,  invoquée  par 
Young,  me  touche  moins  que  les  vers  simples  de  Gil- 
bert mourant  à  l'hôpital,  pauvre,  sans  secours,  délaissé 
même  de  la  gloire  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs. 
Je  meurs...  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  de  pleurs. 

Adieu,  champs  que  j'aimais,  adieu  douce  verdure. 

Adieu,  riant  exil  des  bois. 
Ciel,  pavillon  de  Thomme,  admirable  nature, 

Adieu  pour  la  dernière  fois. 
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Ici  les  expressions  n'ont  rien  de  forcé,  les  sentiments 
sont  beaucoup  plus  vrais,  et  la  douleur  beaucoup  plus 
éloquente. 

Voilà  mon  objection  contre  Young  :  c'est  une  ima- 
gination forte  et  monotone  ;  c'est  un  écrivain  mélan- 
colique et  factice.  Il  a  des  hardiesses  singulières;  il 
est  Anglais  ;  il  est  né  sous  le  ciel  de  Shakspeare  : 
comme  lui,  il  bouffonne  sur  les  tombeaux  :  il  mène  la 
Mort  au  bal.  (Le  traducteur  a  ôté  cela;  il  a  eu  peur 
de  tout  le  xviii®  siècle.)  Young  habille  la  Mort  d'orne- 
ments pompeux  ;  je  crois  même  qu'il  la  fait  danser. 

Mais  après  ces  caprices  d'imagination,  ces  saturna- 
les de  mélancolie,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  il  re- 
prend une  pompe  monotone;  et  les  mêmes  idées  re- 
viennent lourdement  et  longuement  développées. 

Quand  je  lis  une  lettre  de  Bourdaloue,  du  respecta- 
ble, du  vertueux  Bourdaloue  écrivant  à  son  supérieur  : 
(c  Je  sens  que  mon  corps  s'affaiblit  et  tend  vers  sa  fin  ; 
j'ai  achevé  ma  course,  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
ajouter  :  j'ai  été  fidèle;...  »  je  suis  touché,  ému.  Quand 
je  lis  les  paroles  du  religieux  qui,  interrogé  sur  l'em- 
ploi qu'il  a  fait  de  sa  longue  solitude,  répond  :  Cogi- 
tavi  dies  antiquos,  etannos  œternos  in  mente  habui,  je 
vois  tout  un  infini  s'ouvrir  à  ma  pensée.  Quand  j'en- 
tends, à  un  siècle  de  distance,  Bossuet  parler  de  ses 
cheveux  blancs,  de  sa  voix  qui  tombe  et  de  son  ar- 
deur qui  s'éteint,  ce  pressentiment  de  la  mort  dans  cet 
auguste  vieillard,  cette  pieuse  vocation  qu'il  réserve  à 
ses  dernières  années,  me  saisit  d'attendrissement  et  de 
respect.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'il  m'inonde  de  ses  lar- 
mes, qu'il  fasse  incessamment  retentir  à  mon  oreille 
desparoles  sépulcrales.  L'idée  de  la  mort  est  assez  terri- 
ble; l'imagination  achève  dans  le  silence  et  la  crainte. 
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La  morale  littéraire  de  ces  réflexions,  c'est  que  la 
satiété  tue,  c'est  qu'en  tout  il  faut  la  sobriété  du  goût, 
c'est  que  la  passion  de  la  tristesse  ne  doit  pas  être 
épuisée  plus  qu'une  autre;  c'est  qu'il  suffit  de  mon- 
trer, d'indiquer,  d'exprimer  une  fois,  d'une  manière 
forte  et  vraie,  et  qu'il  ne  faut  pas  traîner  les  âmes  sur 
le  spectacle  de  la  même  idée.  Je  suis  convaincu  que 
la  gloire  de  Young,  qui  s'affaiblit  en  Angleterre,  s'af- 
faiblira encore  davantage,  et  que  les  productions  dans 
lesquelles  on  renouvellera  cette  monotonie  sépulcrale 
n'atteindront  pas  l'avenir  ;  car,  pour  toucher  l'âme  de 
l'homme,  il  faut  l'émouvoir,  sans  la  fatiguer. 

Je  vais  citer,  pour  finir,  un  poëte  contemporain.  Ces 
impressions  mélancoliques  ont  dû  naturellement  s'of- 
frir à  l'imagination  de  notre  siècle  ;  il  y  a  par  consé- 
quent à  la  fois  imitation  et  vérité  ;  l'exemple  peut  venir 
du  dehors;  mais  l'impression  nous  était  naturelle.  En 
effet,  les  grands  spectacles  de  nos  troubles  civils,  les 
violentes  agitations  qu'ont  ressenties  les  âmes  depuis 
quarante  ans,  tant  d'augustes  infortunes,  de  si  affreux 
mécomptes,  de  si  grandes  vertus  immolées,  de  si 
grands  talents  égarés,  tout  ce  redoublement  de  la 
fragilité  humaine  que  manifeste  le  spectacle  des  ré- 
volutions, ne  préparait  que  trop  les  esprits  à  la  réa- 
lité de  cette  mélancolie  impuissante,  lorsqu'elle  est 
factice. 

Ainsi  le  goût  des  études  sérieuses  est  l'esprit  de  no- 
tre époque;  quelque  chose  de  triste,  d'austère,  de  re- 
ligieux en  est  la  passion.  Tous  les  temps  ont  un  esprit 
et  une  passion.  L'esprit  seul  fait  les  choses  ordinaires 
de  la  vie  active;  c'est  la  passion  qui  fait  les  grandes 
pensées.  L'esprit  fait  les  hommes  qui  agissent  sur  la 
scène  du  monde  ;  la  passion  fait  les  poètes,  les  grands 
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écrivains,  les  philosophes  même.  La  passion  de  la  foi, 
je  vous  demande  pardon  de  cette  expression,  le  sen- 
timent religieux  élevé  ou  abaissé  à  la  passion,  domi- 
nait Tâme  de  Fénelon,  de  Bossuet  :  ils  lui  devaient 
leur  éloquence. 

Eh  bien,  l'esprit  religieux  aussi,  mais  sous  une  au- 
tre forme,  l'esprit  méditatif,  mélancolique,  sera  la 
passion  de  notre  âge.  Les  plus  beaux  ouvrages  de  no- 
tre époque  portent  l'empreinte  de  cet  esprit.  Ainsi,  le 
roman  célèbre  de  René,  que  je  nomme  dans  une  vue 
toute  philosophique,  est  peut-être  le  plus  beau  livre 
d'imagination  produit  depuis  un  demi-siècle.  Pour- 
quoi ?  parce  que  c'est  un  homme  de  génie  qui  l'a  écrit, 
et  que  c'est  tout  le  monde  qui  l'a  fait.  C'est  le  genre 
d'originalité  permis  à  notre  siècle,  c'est  l'inquiétude 
rêveuse  naturelle  à  une  civilisation  avancée,  qui  se 
montre  dans  toutes  les  expressions  de  ce  drame  sin- 
gulier. Ce  sont  des  idées  qu'on  n'eût  p^is  comprises 
auparavant.  Au  iv®  siècle,  je  vous  demande  pardon  de 
ces  digressions  et  de  ces  secousses  de  mon  esprit,  au 
IV®  siècle,  il  y  avait  dans  les  ouvrages  des  chrétiens 
quelque  chose  d'une  passion  nouvelle,  d'une  insatiable 
curiosité  sur  les  destinées  de  l'homme,  d'un  dédain 
de  la  terre,  d'un  élancement  vers  le  ciel  ;  c'est  ce  qui 
brille  dans  les  ouvrages  de  Grégoire  deNazianze,  d'Au- 
gustin. A  la  fin  du  xviii®  siècle,  sous  une  autre  forme, 
c'est  le  même  dégoût  de  la  vie  commune,  c'est  la  même 
espérance  de  je  ne  sais  quelle  perfection  ;  c'est  enfin 
tout  à  la  fois  l'agitation  et  l'ennui  qui  prédominent  les 
âmes.  Je  crois  donc  que  cette  nature  d'émotions  vraie, 
réelle,  n'étant  plus  une  passion  de  cabinet,  doit  se 
communiquer  nécessairement  à  la  poésie,  et  que  rien 
d'élevé,  de  vrai  dans  les  arts  d'imagination,  dans  Yélo- 
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quence,  dans  la  poésie,  ne  paraîtra  sans  être  marqué 
de  ce  caractère  ! 

Mais  quoique  cette  forme  de  composition  nous  soit 
maintenant  indigène,  qu'elle  ne  vienne  plus  seule- 
ment d'Angleterre,  en  copiant  des  pages  de  Young,  il 
faut  qu'elle  soit  toujours  dominée  par  cette  convenance 
et  cette  vérité  qui  bannissent  les  longueurs.  Ce  qui  est 
monotone  est  toujours  faible.  Si  vous  vous  arrêtez 
trop  longtemps  sur  ces  émotions  tristes,  vous  ne  pé- 
nétrez plus  au  fond  de  l'âme.  Je  préférerais  aux  Nuits 
de  Young  ce  morceau  touchant  et  court  dans  lequel 
un  poëte  a  jeté  quelques-uns  des  sentiments  de  son 
âme,  s'est  occupé,  en  passant,  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  Dieu  et  de  Tavenir,  non  pas  avec  la  gravité  ortho- 
doxe d'un  théologien,  mais  avec  l'agitation  d'une  âme 
jeune,  curieuse,  mélancolique.  Ce  sont  des  élans  du 
cœur,  ce  ne  sont  pas  des  traités  ;  si  c'étaient  des  traités, 
longs  comme  les  Nuits  de  Young,  il  pourrait  y  avoir 
du  génie  par  accident;  mais  cela  me  fatiguerait  plus 
que  cela  ne  me  toucherait.  J'y  verrais  une  espèce  de 
spleen  littéraire  qui  pourrait  bien  finir  par  le  suicide 
du  talent. 

Je  ne  raisonne  plus  et  je  vais  citer*  : 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  respérance,  etc; 

voilà,  suivant  moi,  la  poésie  mélancolique,  dans  sa 
plus  touchante  expression.  La  voilà  naturelle,  élo- 
quente, plus  remplie  de  grâce  encore  que  de  tristesse, 
et  surtout  très-courte  et  très-rapide,  donnant  à  l'âme 
une  émotion,  et  ne  lui  faisant  pas  le  long  commentaire 
de  sa  propre  douleur,  ne  la  prêchant  pas  sur  sa  souf- 
france. 

*  Lamartine,  Méditations  poétiques* 
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VINGT-SEPTIÈME    LEÇON. 


Autre  influence  du  génie  anglais  sur  notre  littérature.  —  Ri- 
chardson;  détails  sur  sa  vie. — Quelquesmots  sur  Paméla.— 
Clarisse;  grand  caractère  de  ce  roman.— Jugements  de  Vol- 
taire et  de  Diderot.  —  Art  admirable  de  Richardson. 


Messieurs, 

Dans  la  seconde  époque  du  xviii®  siècle,  l'esprit 
français,  si  puissant  au  dehors,  devint  imitateur.  Ce 
goût  étranger  qui,  adopté  avec  réserve  et  reçu,  pour 
ainsi  dire,  à  correction,  avait  inspiré  quelques-uns  de 
nos  grands  écrivains,  fut  servilement  suivi  par  la  foule. 
On  fut  copiste  en  cherchant  la  nouveauté  ;  on  mit  la 
hardiesse  seulement  dans  la  singularité  de  l'imitation. 
J'ai  parlé  de  quelques  modèles  que  nous  fournit  à  cet 
égard  l'Angleterre,  et  d'abord  de  ses  poètes. 

Quand  il  s'agit  d'imagination  et  de  génie,  les  poètes 
ont  le  droit  d'être  en  tête  du  mouvement  ;  ce  sont  eux 
qui  agitent  les  premiers  l'esprit  de  leur  nation,  qui 
jettent  sa  pensée  dans  des  routes  nouvelles,  qui  éveil- 
lent et  développent  ses  sentiments. 

Ainsi,  en  Angleterre,  Shakspeare  avait  tout  créé,  la 
poésie,  l'éloquence,  le  pathétique  et  l'observation  des 
mœurs,  le  drame  tragique  et  la  comédie;  ainsi  notre 
Corneille,  venu  plus  tard,  eut  peut-être  une  influence 
moins  universelle,  moins  éclatante,  remua  moins  de 
choses  à  la  fois  :  et  cependant  sa  trace  se  trouve  dans 


AU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  337 

tout  ce  que  rimagination  humaine  a  fait  de  grand  en 
France  au  xvii®  siècle. 

Mais  ces  grands  hommes,  ces  poètes  qui  mènent  la 
pensée  de  leurs  contemporains,  qui  la  poussent  en 
avant,  il  ne  faut  pas  les  espérer  à  toutes  les  époques 
même  de  splendeur  littéraire.  Young,  Thomson,  que 
j'ai  nommés,  n'ont  pas  eu  cette  puissance;  mais  je  ne 
pouvais  oublier  leur  influence  sur  le  goût  français. 

Une  autre  influence  nous  vint  encore  de  l'Angle- 
terre. Elle  s'est  formée  indépendamment  de  la  poésie 
contemporaine,  quoiqu'on  y  reconnaisse  la  trace  delà 
vieille  poésie  de  Shakspeare  ;  c'est  celle  de  l'imagina- 
tion jointe  à  la  morale,  dans  une  prose  éloquente. 

A  ce  titre,  personne  de  vous  ne  sera  étonné  de  me 
voir  fixer  quelque  temps  votre  attention,  sur  quoi? 
sur  des  romans.  Et  pourquoi  non?  Le  roman  moral, 
ce  genre  de  littérature  presque  absolument  inconnu  à 
l'antiquité,  est  presque  l'expression  la  plus  vivante  et 
la  plus  fidèle  de  notre  civilisation  moderne  :  il  est 
l'histoire  de  la  société,  tandis  que  l'histoire  elle-même 
n'est  que  la  peinture  des  hommes  publics  et  des  évé- 
nements extérieurs.  De  plus,  ce  reproche  fait  par  un 
homme  d'esprit  à  la  nation  française,  de  n'avoir  pas 
la  tête  épique,  appartient  un  peu  à  tous  nos  peuples 
modernes,  si  entravés  dans  les  intérêts  matériels  de  la 
vie,  si  préoccupés  de  tous  les  soins  de  leur  civilisation 
élégante  et  industrieuse.  11  faut  le  dire.  Messieurs,  le 
roman  éloquent,  le  roman  passionné,  le  roman  moral 
et  vertueux,  est,  sous  certains  rapports,  le  poëme 
épique  des  nations  modernes.  Sans  doute  ce  nom  ne 
sera  réservé  que  pour  un  petit  nombre  de  romans  pri- 
vilégiés ;  mais  ils  le  méritent.  De  même  que  chez  les 
peuples  poétiques  de  l'antiquité,  au  milieu  de  cette 

II.  22 
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vie  toute  musicale  qui  les  transportait  sous  leur  beau 
climat,  les  chants  conservés  de  quelques  bardes  ravis- 
saient les  imaginations;  ainsi  dans  notre  vie  à  la  fois 
plus  sociale  et  plus  oisive,  ainsi  dans  nos  mœurs  de 
salon  substituées  aux  mœurs  de  Y  Agora  et  du  Forum, 
quelques-unes  de  ces  inventions  savantes,  ou  spiri- 
tuelles, ou  passionnées,  qui  régnent  dans  les  romans, 
préoccupent  tous  les  esprits,  et  produisent  presque 
l'impression  que  ces  chants  populaires  des  premiers 
temps  faisaient  sur  les  âmes  plus  naïves  des  nations 
antiques. 

Messieurs,  ces  paroles  sont  une  espèce  de  prologue, 
et  si  vous  voulez,  d'apologie,  pour  me  donner  le  droit 
de  vous  entretenir  d'un  romancier  anglais  qui  a  puis- 
samment agi  sur  la  littérature  française  du  xviii«  siè- 
cle, qui  a  excité  l'enthousiasme  de  plusieurs  écrivains 
célèbres,  et  dont  l'influence  se  retrouve  dans  toutes  les 
innovations  dramatiques  méditées  alors,  et  heureuse- 
ment tentées  aujourd'hui.  Cet  écrivain,  c'est  Richard- 
son,  homme  qu'il  est  permis  de  nommer  ici,  et  même 
avec  respect  ;  car,  quelle  que  fût  la  vivacité  séduisante 
de  son  imagination,  quel  que  soit  le  coloris  trop  véhé- 
ment et  trop  hardi  de  plusieurs  de  ses  peintures,  nul 
écrivain  n'a  fait  aimer  davantage  la  vertu,  nul  écrivain 
ne  l'a  sentie  plus  au  fond  du  cœur.  Cet  éloge,  je  le  jus- 
tifierai par  la  sentence,  même  assez  sévère,  de  l'un  de 
ses  contemporains,  de  l'un  de  ses  compatriotes  : 

Richardson,  dit  le  docteur  Blair,  est  le  plus  moral  de  tous 
les  romanciers  ;  ses  intentions  sont  toujours  vertueuses  et  pu- 
res ;  on  ne  peut  lui  refuser  du  génie,  quoiqu'il  ait  eu  le  mal- 
heureux talent  d'allonger  sans  fm  des  ouvrages  d'amusement. 

La  sévérité  littéraire  de  ce  jugement  laisse  toute  sa 
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force  à  l'éloge  moral  donné  par  un  homme  d'un  esprit 
grave  et  d'une  profession  sainte.  D'intéressantes  ob- 
servations viendront  d'ailleurs  se  lier  à  l'examen  de 
cet  auteur  célèbre;  il  est  pour  nous  l'exemple  le  plus 
éclatant  de  ces  révolutions  quelquefois  inégales  et  con- 
tradictoires qui  s'opéraient  dans  l'esprit  des  deux  peu- 
ples. Ainsi  l'Angleterre,  à  la  fin  du  xvii®  siècle  et  au 
commencement  du  xviii®,  avait  été  remarquable  par 
une  sorte  d'emportement  sceptique  et  épicurien  ;  je 
parle  du  caractère  de  ses  principaux  écrivains.  Les 
ouvrages  des  Collins,  desTindal,  des  Bolingbroke  affi- 
chaient, il  faut  le  dire,  le  plus  spirituel  et  quelquefois 
le  plus  coupable  mépris  des  lois  austères  delà  religion 
et  de  la  morale.  On  ne  peut  dissimuler  que,  dans  les 
égarements  semblables  où  fut  entraîné  le  génie  de 
plusieurs  écrivains  célèbres  du  xviii®  siècle,  l'imitation 
anglaise  est  frappante  et  continue  :  singulier  phéno- 
mène, synchronisme  moral,  qu'il  importe  de  remar- 
quer !  Au  moment  où  l'imitation  de  la  licence  anglaise 
agissait  avec  tant  d'empire  sur  les  beaux  esprits  de  la 
France,  et  recevait  un  nouvel  éclat,  un  vernis  plus  sé- 
duisant de  la  vivacité,  de  la  légèreté  naturelle  à  notre 
nation,  l'Angleterre  semblait  se  repentir  de  l'exemple 
qu'elle  avait  donné,  et  contredire  sa  propre  influence  : 
un  retour  vers  les  idées  sévères  de  la  morale  s'opérait 
de  toutes  parts.  Tandis  qu'ici  les  ouvrages  mêmes  de 
pure  philosophie  s'imprégnaient  trop  souvent  d'un 
sensualisme  grossier  et  peu  philosophique,  en  Angle- 
terre, les  fictions,  les  romans  mêmes  se  remplissaient 
de  morale  et  de  religion.  Il  importe.  Messieurs,  d'exa- 
miner ces  vicissitudes,  ces  alternatives  de  l'esprit  hu- 
main. Parmi  les  auteurs  de  cette  révolution  mémora- 
ble dans  la  littérature  anglaise,  se  place  au  premier 
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rang  Richardson,  tout  à  la  fois  par  l'éclat  de  son  talent 
et  par  la  popularité  de  ses  ouvrages. 

Nous  allons  entrer  ici  dans  quelques  détails  sur  la 
vie  de  Richardson,  afin  de  mieux  comprendre  ses  ou- 
vrages. 

Richardson  était  né  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  au  mi- 
lieu même  de  cette  époque  de  scepticisme  anglais  dont 
il  devait  démentir  les  exemples  et  les  doctrines.  Les 
premières  années  de  sa  jeunesse  furent  obscures  et 
pauvres  ;  Tessor  de  son  talent  fut  tardif.  Cependant  ce 
talent  était  reconnaissable  dès  son  enfance;  mais,  re- 
tenu d'abord  par  les  soins  d'une  profession  laborieuse, 
celle  d'apprenti  imprimeur,  il  attendit,  au  milieu  d'un 
travail  modeste  et  lucratif,  l'âge  de  cinquante  ans  pour 
écrire  et  pour  mériter  cette  réputation  qui  porta  son 
nom  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Nous  lui  de- 
manderons à  lui-même  les  premiers  aveux,  les  pre- 
miers pressentiments  de  son  talent.  Voici  ce  qu'il  ra- 
conte dans  une  lettre  : 

Je  me  souviens  que.  dès  mon  jeune  âge, on  remarquait  en 
moi  le  don  de  Tinvention  ;  je  n  aimais  pas  à  jouer  comme  les 
autres  écoliers  ;  mes  camarades  me  nommaient  le  Sérieux  et 
M.  Gravité.  Cinq  d'entre  eux,  surtout,  se  plaisaient  à  sortir 
avec  moi,  soit  pour  nous  prom.ener,  soit  pour  aller  chez  leurs 
pères  ou  chez  le  mien,  et  ils  me  demandaient  de  leur  conter 
mes  histoires,  comme  ils  disaient.  Je  leur  en  contais  quelques- 
unes  de  vraies  que  j'avais  lues,  et  d'autres  que  j 'inventais,  et 
qui  souvent  les  touchaient  beaucoup,  etc.  Toutes  mes  histoi- 
res, je  suis  fier  de  le  dire,  étaient  d'une  excellente  morale. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  étude  de  Richardson.  Avec 
cette  familiarité  décente,  commune  dans  les  mœurs 
anglaises  de  cette  époque,  il  passait  une  partie  de  ses 
heures  de  loisir  dans  la  compagnie  déjeunes  filles  nées 
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de  pauvres  et  honnêtes  familles  comme  la  sienne  ;  il 
leur  racontait  ses  histoires,  qu'il  rendait  alors  encore 
plus  touchantes.  De  plus,  il  avoue  lui-même  qu'il  se 
faisait  quelquefois  le  secrétaire  de  ces  jeunes  person- 
nes, et  se  préparait  ainsi  à  composer  ces  lettres,  sou- 
vent un  peu  trop  longues,  qu'on  lit  dans  Paméla,  dans 
Grandisson  et  dans  Clarisse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  éducation  de 
son  talent,  ce  fut  surtout  par  la  méditation,  par  une 
sorte  de  taciturnité  réfléchie,  particulière  aux  Anglais, 
que  Richardson  amassa  ce  trésor  de  connaissances , 
d'idées  et  de  nuances  morales  qui  font  le  charme  et 
l'intérêt  de  ses  livres.  Sa  condition  pauvre,  à  une  épo- 
que où  la  haute  société  anglaise  était  encore  très-fière 
de  ses  privilèges  et  très-séparée  du  reste  de  la  nation, 
devait  l'éloigner  du  grand  monde  ;  mais  une  circon- 
stance particulière  le  rapprocha  d'un  des  modèles  les 
plus  originaux  et  les  plus  scandaleux  que  pouvait  of- 
frir cette  société  brillante,  qui  lui  était  interdite.  Im- 
primeur, Richardson  se  trouva  engagé  à  publier  les 
pamphlets  politiques  du  duc  de  Wharton ,  intrigant 
plein  d'audace  et  de  talent,  affichant  scandaleusement 
le  mépris  de  tous  les  principes,  homme  d'esprit  au 
plus  haut  degré,  depuis  peu  tombé  du  pouvoir,  et 
alors  écrivant. 

Le  duc  de  Wharton  était ,  sous  quelques  rapports , 
il  faut  en  croire  les  contemporains,  digne  de  servir  de 
modèle  à  ce  héros  de  l'esprit  et  de  la  corruption  que  la 
main  de  Richardson  a  tracé  avec  de  si  vives  couleurs, 
et  dont  le  nom  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  une  per- 
sonnification du  vice  élégant.  Richardson ,  pour  prix 
de  ses  communications  avec  lord  Wharton,  se  trouva 
judiciairement  poursuivi  comme  imprimeur;  cepen- 
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dant  il  ne  perdit  pas  son  brevet;  et  dans  la  suite  sir 
John  Onslow,  président  de  la  chambre  des  communes, 
auquel  le  mélancolique  Young  a  adressé  tant  de  dédi- 
caces flatteuses,  chargea  Richardson  de  l'impression, 
beaucoup  plus  paisible  et  moins  compromettante,  des 
procès-verbaux  de  la  chambre  des  communes. 

Messieurs,  je  vous  donne  ces  détails  pour  vous  ras- 
surer sur  Texistence  de  Richardson  :  vous  êtes  bien 
avertis  que,  par  l'exercice  d'une  industrie  modeste,  de 
pauvre  il  était  devenu  riche,  et  que  vers  cinquante  ans 
il  put  se  livrer  à  ces  mouvements  d'imagination,  à  ces 
vagues  inspirations  de  cœur,  à  ce  besoin  de  penser, 
de  sentir  et  d'écrire,  qui  le  tourmentaient  depuis  sa 
jeunesse,  et  qu'il  avait  ajournés,  afin  de  s'occuper  d'a- 
bord du  sérieux  et  du  prosaïque  de  la  vie. 

Voilà  donc,  à  cinquante  ans,  Richardson,  jusque-là 
imprimeur  comme  le  fut  Franklin,  essayant  enfin  de 
faire  des  livres  au  lieu  de  publier  seulement  les  livres 
des  autres.  Ce  talent  de  conter  et  d'écrire  des  lettres, 
première  occupation  de  sa  jeunesse,  lui  revint  naturel- 
lement, ses  études  n'étaient  pas  variées;  il  ne  savait 
pas  le  latin,  non  plus  que  Shakspeare,  non  plus  qu'Ho- 
mère. Ainsi ,  quand  vous  trouverez  dans  ses  romans 
de  longues  citations  latines,  sous  la  plume  de  quelque 
correspondant  pédantesque ,  sachez  bien  qu'il  les  re- 
cevait probablement  de  quelques-uns  des  auteurs  dont 
il  imprimait  les  ouvrages. 

C'est  donc  surtout  dans  les  souvenirs  et  la  vocation 
de  ses  premières  années,  c'est  dans  cet  esprit  sérieux 
et  moral,  dans  cette  gravité  religieuse  que  les  mœurs 
de  famille  et  les  controverses  si  communes  en  Angle- 
terre ont  également  concouru  à  entretenir,  c'est  dans 
la  réflexion  solitaire  ou  le  spectacle  de  la  vie  que  Ri- 
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chardson  puisa  cette  abondance  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  remplissent  ses  ouvrages.  Mais  ce  qui  le 
caractérisait  surtout ,  c'était  une  ardeur ,  une  vivacité 
de  préoccupation  qui  seule  peut  expliquer  le  puissant 
intérêt,  le  charme  de  réalité  attaché  à  ses  longues  fic- 
tions. 

Je  parlerai  peu  de  Paméla,  ouvrage  dont  le  sujet, 
d'une  part,  n'est  pas  assez  sérieux,  et,  de  l'autre,  n'est 
pas  assez  pathétique  pour  nous;  car  ce  qu'un  sujet 
aurait  de  profane  à  nos  yeux  serait  couvert  et  corrigé 
par  ce  qu'il  aurait  de  pathétique;  nous  y  assisterions 
comme  à  une  tragédie,  et  cela  deviendrait  innocent  : 
Paméla  ne  nous  donne  pas  cet  avantage.  Mais,  pour 
l'étude  de  l'art ,  et  sous  un  point  de  vue  dont  la  plus 
austère  bienséance  ne  saurait  s'alarmer,  nous  pouvons 
approcher  sans  crainte  de  cette  riche ,  de  cette  bril- 
lante, de  cette  touchante  invention  de  Clarisse.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  aurons  le  droit  ni  le  bonheur  d'é- 
prouver l'enthousiasme  contagieux  de  Diderot,  je  n'ose 
me  le  promettre;  mais  enfin  nous  dirons  nos  impres- 
sions sur  ce  livre  qui  a  si  vivement  touché  le  dernier 
siècle,  qui  est  certainement  trop  oublié  aujourd'hui, 
et  qui  renferme  des  beautés  immortelles ,  et  surtout 
une  puissance  de  naturel,  de  pathétique,  que  rien  peut- 
être  n'a  surpassé  dans  la  littérature  anglaise. 

Rappelons  d'abord,  comme  indice,  comme  témoi- 
gnage du  grand  talent  qui  éclate  dans  cette  composi- 
tion, et  la  préoccupation  de  l'auteur,  et  celle  des  con- 
temporains et  des  lecteurs.  Richardson  avait  publié 
les  quatre  premiers  tomes  de  Clarisse.  Malgré  la  gros- 
seur des  volumes,  l'ouvrage  était  encore  bien  peu 
avancé.  Cependant  l'intérêt  des  lecteurs  était  déjà 
puissamment  agité  ;  on  lui  écrivait  de  toutes  parts,  on 
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lui  demandait,  pour  ainsi  dire,  des  nouvelles  de  ces 
personnages  dont  l'histoire  n'était  pas  encore  déve- 
loppée tout  entière  dans  son  esprit  :  un  vif  intérêt,  une 
sorte  de  passion  s'attachait  à  leur  destinée.  Les  uns, 
touchés  de  la  sublime  innocence  de  Clarisse,  de  ceite 
ingénuité  si  pure,  si  élevée,  si  charitable,  de  cette 
chasteté  d'âme  unie  à  tant  d'élévation,  à  tant  de  saga- 
cité d'esprit,  le  suppliaient  de  faire  que  jamais  ce  beau 
modèle  ne  fût  altéré;  d'autres  lui  demandaient  au 
moins  que  sa  vie  fût  sauve,  qu'elle  fût  un  jour  rendue 
au  bonheur;  d'autres  enfin  s'intéressaient  à  Lovelace. 
Il  y  a  des  lettres  écrites,  et  précieusement  conservées, 
où  l'on  voit  des  âmes  de  femmes  qui  ont  demandé  à 
Richardson,  avec  une  sorte  d'indiscrétion,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi,  et  en  même  temps  de  pitié  pres- 
bytérienne ,  que  si  Lovelace  devenait  de  plus  en  plus 
coupable,  il  le  punît  en  ce  monde,  mais  qu'au  moins 
il  sauvât  son  âme. 

Richardson,  dans  l'obsession  de  sa  pensée,  était  lui- 
même  inquiet,  agité  au  seul  nom  de  Clarisse;  il  hési- 
tait quelquefois  à  déshonorer,  même  indirectement, 
ce  modèle  qu'il  avait  conçu  si  chaste  et  si  pur;  il  hé- 
sitait à  combler  l'infortune  d'une  vertu  si  digne  du 
bonheur  ;  puis  une  meilleure  réflexion  lui  faisait  sen- 
tir que  la  plus  haute  vertu  ne  peut  pas  recevoir  sa  ré- 
compense sur  cette  terre  ;  et,  par  respect  pour  elle,  il 
poussait  son  malheur  jusqu'aux  dernières  limites. 

Enfin  de  nouvelles  supplications  venaient  encore, 
après  le  cinquième  et  le  sixième  volume,  demander  en 
grâce  à  l'auteur  de  sauver  Clarisse,  de  conserver  Cla- 
risse au  monde  *  Richardson  fut  inflexible. 

Eh  !  Messieurs,  sans  cette  innocente  erreur  de  l'écri- 
vain, sans  cet  enchantement  que  lui  donnent  à  lui- 
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même  ses  propres  idées,  comment  voulez-vous  qu'il 
ait  le  droit  d'agir  sur  l'esprit  des  autres  ;  comment 
voulez-vous  qu'il  vous  touche,  qu'il  vous  fasse  pleurer, 
qu'il  domine  votre  âme,  si  lui-même  n'a  pas  été  agité 
de  toutes  les  impressions  qu'il  veut  vous  imposer? 
C'est  là  en  partie  le  secret,  la  magie  du  talent  de  Ri- 
chardson. 

Richardson,  précisément  parce  qu'il  était  tout  préoc- 
cupé des  êtres  qu'il  a  créés,  leur  conserve,  leur  trouve 
une  foule  de  nuances  vraies  qui  ne  ressemblent  pas 
seulement  à  ce  qu'on  voit  dans  telle  ou  telle  société, 
dans  telle  ou  telle  époque,  mais  qui  ressemblent  à 
l'homme  en  général.  C'est,  sous  ce  rapport,  le  plus 
grand  et  peut-être  le  plus  involontaire  imitateur  de 
Shakspeare  ;  comme  lui,  il  est  attentif  surtout  au  dé- 
veloppement des   nuances  infinies   que  renferme  le 
cœur  de  l'homme   dans  toutes    les  conditions.  Ces 
nuances,  il  les  voit  d'autant  mieux  qu'il  s'est  passionné 
pour  les  personnages  qu'il  imagine  ;  que  ces  person- 
nages sont  devenus  une  des  formes  de  sa  propre  exis- 
tence ;  que  c'est  lui  qu'il  sent  en  eux.  Et  ce  don  du 
poète,  plus  étonnant  peut-être  dans  le  poète  drama- 
tique, parce  qu'il  n'a  qu'un  moment  pour  le  montrer, 
Richardson  le  développe  lentement,  plus  à  son  aise, 
mais  avec  plus  d'illusion,  de  vraisemblance,  dans  les 
longs  volumes  d'un  roman  où  rien  ne  l'arrête,  où  sa 
plume  court  et  s'égare  librement  comme  sa  pensée. 
Mais  vous  me  direz  que  toutes  les  imaginations  ne  sont 
pas  aussi  vives  à  la  fois  et  aussi  patientes,  que  bien 
des  gens  se  lasseront  de  suivre  la  composition  et  le 
développement  de  ces  êtres  que  forge  Richardson  et 
dont  il  raconte  l'histoire  en  dix  volumes. 
Ici  vient  encore  une  autre  observation.  Non-seule 
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ment  la  littérature  reproduit  les  mœurs  de  la  société, 
mais  encore  elle  dépend,  dans  ses  formes,  de  certains 
accidents  de  cette  société.  Alors  TAngleterre  politique, 
animée  par  ses  débats,  avait  cependant  dans  ses  mœurs 
quelque  chose  de  domestique,  de  grave,  de  solitaire, 
qui  permettait  et  les  longues  réflexions  et  les  longues 
lectures.  La  science,  l'esprit,  le  talent,  n'étaient  pas  en- 
core des  choses  commodes,  expéditives,  qu'on  veut 
acquérir  en  une  heure,  pour  en  user  aussitôt.  Dans  la 
solitude  des  nombreux  châteaux  qui  peuplent  l'Angle- 
terre, dans  la  paix  de  ces  familles  qui  semblaient  au- 
tant de  clans,  de  tribus,  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver,  on  lisait  lentement  un  roman  ;  on  était  encore 
moins  pressé  que  l'auteur;  on  le  suivait  volontiers 
dans  tous  ses  détours;  on  se  désennuyait  par  ses  lon- 
gueurs. Mais  lorsqu'une  civilisation  plus  avancéeabrége 
également  les  travaux  et  les  plaisirs  de  l'esprit,  lors- 
qu'on fait  tant  de  résumés,  même  des  histoires  les  plus 
sérieuses,  il  faudrait  faire  un  résumé  de  romans  :  la 
fiction  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  écouter  si  longtemps, 
quand  la  vérité  peut  à  peine  trouver  audience.  Ce  sont 
là  des  accidents  de  la  société  qu'il  importe  de  consta- 
ter; puis,  il  faut  les  oublier  un  moment,  quand  on 
examine,  dans  la  vue  de  l'art,  un  monument  élevé  par 
un  homme  de  génie. 

M'arrêtant  donc  à  Clarisse,  après  avoir  caractérisé  la 
puissance  générale  de  préoccupation  et  d'émotion  qui 
appartient  à  l'auteur ,  je  saisirai  quelques-uns  des 
traits  de  cet  ouvrage,  je  les  ferai  ressortir,  je  les  rap- 
procherai de  quelques  imitations  essayées  en  France. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  Richardson  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  celui  de  Shakspeare.  Le  plus 
grand  trait  de  cette  ressemblance  est  dans  l'art  et  dans 
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la  complaisance  qu'ils  ont  tous  deux  lorsqu'il  s'agit  de 
tracer  avec  une  minutieuse  fidélité  des  caractères  de 
femmes.  Chose  singulière  !  ce  Shakspeare,  souvent  cy- 
nique, vivant  au  milieu  d'un  siècle  grossier,  dont  quel- 
quefois même  il  exagérait  la  licence,  a  trouvé  des  cou- 
leurs d'une  admirable  pureté  pour  dessiner  des  per- 
sonnages de  femmes  :  Cordelia,  modèle  de  piété  filiale, 
Imogène,  Desdemona,  Ophélie,  Jessica,  toutes  physio- 
nomies pures  et  gracieuses,  à  peine  altérées  par  quel- 
ques traits  d'un  faux  goût,  et  où  respire  une  douceur 
inconnue  dans  le  siècle  de  Shakspeare,  et  qui  semble 
nous  étonner  davantage  sous  le  pinceau  d'un  si  rude 
et  si  mâle  génie.  Dans  une  civilisation  meilleure,  Ri- 
chardson  a  le  même  talent.  Henriette  Byron,  Clémen- 
tine, Paméla,  Clarisse,  miss  Howe,  toutes  physiono- 
mies d'une  admirable  pureté,  où  brille  le  beau  idéal 
de  l'âme  humaine  parée  de  grâces  et  de  vertus.  Voilà 
le  premier  trait  qui  semble  le  distinguer  comme  créa- 
teur de  caractères,  comme  ayant  ajouté  des  êtres  que 
vous  reconnaissez  à  ceux  qui  existent  dans  le  monde. 
Un  autre  attribut  de  son  génie,  c'est  la  puissance  et  la 
variété  des  inventions  secondaires  qui  doivent  faire 
ressortir  une  pensée  principale.  A  la  vérité,  cette  puis- 
sance et  cette  variété  sont  achetées  par  des  longueurs 
dont  se  moque  ou  s'impatiente  Voltaire  : 

J'ai  lu  Clarisse^  dit-il,  pour  me  délasser  de  mes  travaux  pen- 
dant ma  fièvre  ;  cette  lecture  m'allumait  le  sang.  Il  est  cruel, 
pour  un  homme  aussi  vif  que  je  le  suis,  de  Hre  neuf  volumes 
entiers,  dans  lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout,  et  qui  servent 
seulement  à  faire  entrevoir  que  mademoiselle  Clarisse  aime 
un  débauché  nommé  monsieur  de  Lovelace.  Je  disais  :  a  Quand 
tous  ces  gens- là  seraient  mes  parents  et  mes  amis,  je  ne  pour- 
rais m'intéresser  à  eux.  Je  ne  vois  dans  l'auteur  qu'un  homme 
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adroit,  qui  connaît  la  curiosité  du  genre  humain,  et  qui  pro- 
met toujours  quelque  chose  de  volume  en  volume  pour  les 
vendre. 

Et  ailleurs,  au  moment  même  où  il  était  au  milieu 
des  horreurs  de  son  Abrégé  chronologique  de  V histoire 
d'Allemagne,  faisant  des  recherches  dans  de  gros  vo- 
lumes, il  s'écrie  : 

Vient  un  roman  de  Clarisse  en  six  volumes  que  des  anglo- 
manes  me  vantent  comme  le  seul  roman  digne  d'être  lu  d'un 
homme  sage  ;  je  suis  assez  fou  pour  le  lire;  je  perds  mon 
temps  et  le  fil  de  mes  études. 

Il  perdait  le  fil  de  ses  études;  ainsi  la  distraction 
était  forte.  Voilà  comment  le  plus  brillant  des  esprits 
du  xviii^  siècle,  comment  Tadmirable  et  profane  Vol- 
taire jugeait  Clarisse,  Voyons  comment  le  sceptique 
et  pourtant  enthousiaste  Diderot  pensait  du  même 
livre  : 

Cet  ouvrage  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui 
dure  ;  quelquefois  Ton  s'en  aperçoit  et  l'on  me  demande  : 
«  Qu'avez-vous?  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel  ;  que 
vous  est-il  arrivé  ?  »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  for- 
tune, sur  mes  parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis!  Paméla, 
Clarisse  et  Grandisson  sonttrois  grands  drames.  Arraché  à  celte 
lecture  par  des  occupations  sérieuses,  j'éprouvais  un  dégoût 
invincible  ;  je  laissais  là  le  devoir,  et  je  reprenais  le  livre  de 
Richardson.  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ces  ouvrages  enchan- 
teurs, lorsque  vous  aurez  quelques  devoirs  à  remplir  K 

Voilà  un  enthousiasme  bien  vif,  un  peu  singulier 
même  ;  car  figurez-vous  un  homme  qu'on  interroge  sur 
sa  santé,  sur  sa  fortune,  et  qui  vous  répond  :  «  0  mes 
amis!  Paméla....» 

«  Eloge  de  Richardson,  par  Diderot. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  Diderot,  qui,  avec  un  talent  vif  et 
fécond,  a  cependant  écrit  peu  de  pages  durables;  Di- 
derot avoue  lui-même  que  Richardson  était  une  des 
séductions  qui  le  détournaient  du  travail  :  il  lui  im- 
pute tout  le  temps  qu'il  a  perdu. 

Ainsi  voilà  un  ouvrage  bien  diversement  jugé  par  le 
génie  du  xviii®  siècle,  par  le  xviii®  siècle  personnifié, 
Voltaire,  et  par  un  esprit  fort  et  brillant,  Diderot.  Et 
nous,  quel  jugement  allons-nous  essayer!  Nous  juge- 
rons peu,  nous  raconterons,  surtout  nous  abrégerons, 
et  puis  nous  citerons  quelques  traits,  et  puis  nous 
prendrons  Voltaire  lui-même  à  partie;  nous  le  saisi- 
rons au  passage,  un  jour  qu'il  a  imité  Richardson,  et 
nous  lui  montrerons  qu'il  est  resté  bien  loin  de  ce 
grand  maître  de  pathétique  et  d'éloquence.  Oui,  sans 
doute,  il  y  a  de  prodigieuses  longueurs  dans  Clarisse; 
oui,  sans  doute,  pour  me  faire  connaître  toute  la  fa- 
mille Harlov^e,  pour  me  faire  connaître  et  Lovelace  et 
ses  amis,  pour  me  peindre  toute  cette  société,  non  pas 
factice,  mais  très-réelle,  qui,  au  milieu  du  xviii^  siè- 
cle, étalait  en  Angleterre  le  scandale  de  sa  corruption 
aristocratique,  Richardson  remplit  bien  des  pages, 
écrit  bien  des  lettres.  Mais  était-il  possible  d'arriver  à 
cette  complète  et  minutieuse  peinture  de  la  vie,  en 
étant  plus  rapide  et  plus  court?  La  forme  épistolaire, 
adoptée  par  l'auteur,  n'était-elle  pas  à  la  fois  le  seul 
moyen  de  rendre  cette  peinture  si  fidèle  et  si  vraie,  et 
l'inévitable  moyen  de  la  rendre  si  longue? 

Lorsque,  dans  une  fiction  morale,  les  pensées  in- 
times de  chaque  personnage  vous  sont  transmises  par 
un  personnage  à  part  et  pour  vous  trop  connu,  c'est-à- 
dire  l'auteur,  il  y  a  là  sans  doute  un  grand  mensonge; 
mais  il  y  a  peu  d'illusion.  N'aimeriez-vous  pas  mieux 
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croire  lire  vous-même  ce  qui  se  passe  dans  chacune 
des  âmes?  Après  les  confessions  qui  sont  si  rares,  rien 
ne  peint  mieux  l'homme  que  les  lettres.  Dans  la  vie 
réelle,  les  lettres,  quoiqu'elles  mentent  quelquefois, 
sont,  à  tout  prendre,  les  mémoires  les  plus  authenti- 
ques sur  les  personnages  célèbres  de  l'histoire.  Quand 
vous  lisez  les  Lettres  de  Jean  Sobieski,  vous  le  voyez 
conquérant,  tracassé  par  une  femme  hautaine;  vous  le 
voyez  de  la  tente  du  grand  visir,  du  milieu  des  trésors 
qu'il  a  conquis,  écrivant  à  cette  épouse  dont  il  mé- 
nage l'orgueil,  dont  il  flatte  la  coquetterie,  et  lui  pro- 
mettant les  riches  dépouilles  du  harem  du  visir;  vous 
le  surprenez  recommandant  de  faire  mettre  un  bon 
article  sur  sa  victoire  dans  la  Gazette  de  Vienne,  So- 
bieski même,  écrivant  des  mémoires,  eût-il  dit  cela? 
Si,  dans  la  vie  réelle,  les  lettres  sont  ce  qui  met  le  plus 
rhomme  à  nu,  il  me  semble  que,  dans  le  roman,  la 
forme  épistolaire  sera  la  plus  puissante  et,  pour  ainsi 
dire,  la  plus  vraie  des  illusions. 

Maintenant,  quel  doit  être  l'art  de  l'écrivain  pour  que 
les  répétitions  soient  évitées,  pour  qu'un  rapport  ou 
un  contraste  entre  les  divers  correspondants  fasse  res- 
sortir les  faits,  les  idées  qu'expriment  leurs  lettres? 
Cet  art  est  admirable;  et  jamais  auteur  ne  l'a  porté 
plus  loin  que  Richardson.  Quelques  exemples  suifiront 
pour  indiquer  ma  pensée. 

S'agit-il  de  raconter  les  derniers  moments  de  la  ver- 
tueuse, de  l'admirable,  de  la  désolée  Clarisse,  quel  sera 
l'homme  qui,  par  son  caractère  et  son  nom,  jettera  sur 
ce  qu'il  raconte  un  intérêt,  une  originalité  nouvelle? 
Ce  sera  l'ami  de  Lovelace,  ce  sera  l'admirateur  de  ses 
vices,  ce  sera  l'imitateur  de  ses  corruptions,  ce  sera  un 
second  Lovelace,  touché  de  repentir  et  converti  par  le 
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respect  et  la  douleur.  S'agira-t-il  encore  de  peindre  les 
honneurs  du  deuil  qui  suit  la  mort  de  Clarisse,  s'agira- 
t-il  d'entrer  dans  l'intérieur  de  la  famille  Harlowe,  de 
retracer  toute  cette  scène  lamentable;  qui  est-ce  qui 
écrira?  Ce  sera  le  colonel  Morden,  un  homme  de 
guerre,  le  vengeur  destiné  de  la  malheureuse  Clarisse. 
Le  poëte,  car  Richardson  est  poète,  le  poëte  l'a  senti  ; 
les  anciens  avaient  tort  avec  leurs  pleureuses  à  gages 
qui  suivaient  les  funérailles.  Ce  n'est  point  par  les  cris 
et  les  pleurs  de  quelques  iemmes  que  l'on  peut  hono- 
rer assez  cet  héroïsme  d'innocence  et  de  pureté;  il  faut 
iaire  tomber  une  larme  des  yeux  stoïques  d'un  homme 
de  guerre,  d'un  homme  de  sang.  Cet  ainsi  que,  par 
un  admirable  contraste  entre  le  fait  et  le  témoin,  Ri- 
chardson met  toujours  deux  intérêts  dans  ses  lettres  : 
celui  du  récit  et  celui  du  narrateur. 

Avec  un  art  non  moins  habile,  Richardson  a  telle- 
ment entrelacé  les  lettres  de  ses  personnages,  qu'elles 
vous  jettent  incessamment  de  la  crainte  à  l'espérance, 
et  vous  agitent  encore  quand  vous  n'espérez  plus. 
Ainsi,  lorsque  l'inflexible,  l'orgueilleuse  famille  des 
Harlow^e  est  enfin  attendrie  sur  le  sort  de  Clarisse, 
Clarisse  meurt  ;  et  après  le  récit  de  ses  derniers  mo- 
ments, arrive  une  série  de  lettres  amicales  et  conci- 
liantes, comme  un  vain  cérémonial,  comme  une  pro- 
cession de  politesses  mondaines,  pour  louer,  pour 
rassurer,  pour  consoler  celle  qui  n'est  plus,  et  qu'on 
a  laissé  mourir  par  ingratitude  et  par  insensibilité. 
Création  de  grand  écrivain  !  L'inutilité  même  de  ces 
lettres  en  fait  le  pathétique. 

Tel  est,  pour  la  composition,  l'art  que  l'on  peut  re- 
marquer dans  cet  ouvrage;  ensuite,  ou  plutôt  bien 
avant,  il  faut  placer  la  morale  et  le  style.  Par  le  style, 
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j'entends  la  passion,  le  naturel,  l'âme  mise  en  dehors 
par  la  parole. 

La  morale. . . .  Oh  !  c'est  là  surtout  que  le  génie  de  Ri- 
chardson  brille  d'un  immortel  éclat.  Soit  que  vous 
considériez  la  morale  comme  la  science  des  caractères, 
soit  que  vous  la  considériez  comme  l'expression  des 
devoirs,  que  le  moraliste  soit  seulement  un  observa- 
teur du  cœur  humain,  ou  qu'il  devienne  un  puissant 
apôtre  de  la  vertu,  il  est  impossible  de  porter  plus 
haut  que  Richardson  la  sagacité  qui  devine  et  l'élo- 
quence qui  touche. 

Ainsi  cette  foule  de  personnages  que  le  poëte  a  ras- 
semblés, tous  ces  acteurs  qu'il  fait  concourir  à  son  but, 
ont  tous  des  physionomies  distinctes  et  des  traits  qui 
s'accordent.  Leurs  paroles,  leurs  actions,  leurs  pas- 
sions, leurs  intérêts  sont  dans  une  étroite  correspon- 
dance; vous  reconnaissez  chacun  d'eux  lorsqu'il  parle; 
vous  le  pénétrez  lorsqu'il  ment. 

En  même  temps  il  n'est  peut-être  pas  de  livre  sé- 
l'ieux  dont  la  lecture  vous  laisse  une  émotion  plus 
Louchante  en  faveur  de  la  vertu.  Toutes  les  idées  de 
morale  et  de  religion  y  sont  ramenées,  tantôt  par  les 
blasphèmes  de  ceux  qui  les  nient,  tantôt  par  les  sacri- 
fices et  les  adorations  de  celle  qui  les  embrasse,  comme 
son  seul  appui  dans  le  monde. 

Voltaire,  Messieurs,  je  vous  l'annonçais  tout  à 
l'heure,  doit  paraître  devant  vous  comme  imitateur 
de  ce  livre  dont  il  s'est  moqué.  En  effet,  dans  un  de 
ses  ouvrages  que  je  ne  nommerai  pas,  il  a  tracé  la 
peinture  d'une  jeune  femme  coupable  d'une  faute  in- 
volontaire, mourant  déchirée  de  remords.  Quelle  scène 
à-t-il  imaginée?  quelles  expressions  a-t-il  trouvées'^ 
un  mélange  de  pathétique  et  de  bouffonnerie.  Cela  est 
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bien  anglais  ;  mais  le  goût  anglais  se  le  défend  quel- 
quefois; et  vous  le  verrez  tout  à  l'heure  sous  la  plume 
de  Richardson.  Auprès  du  lit  de  cette  jeune  femme 
mourante,  Voltaire  a  placé  un  philosophe  ému,  tou- 
ché, mais  qui  raisonne  comme  un  physiologiste,  et 
dit  :  ((  Quel  est  ce  mécanisme  incompréhensible  qui 
porte  le  désordre  dans  notre  sang,  qui  fait  que  nous 
mourons  pour  une  idée?  etc.  »  Cependant  Voltaire 
représente  la  jeune  victime  mourant  avec  plus  de  dou- 
ceur que  de  résignation  ;  et  il  peint,  par  ces  belles  et 
insuffisantes  paroles,  tout  ce  qu'elle  souffre  et  tout  ce 
qu'elle  inspire  : 

Elle  ne  se  parait  pas  d'une  vaine  fermeté  ;  elle  ne  concevait 
pas  cette  misérable  gloire  de  faire  dire  à  quelques  voisins  : 
ce  Elle  est  morte  avec  courage.  »  Qui  peut  perdre  à  vingt  ans 
son  époux,  sa  vie,  et  ce  qu  on  appelle  Llionneuv^  sans  regrets 
et  sans  déchirements?  Elle  sentait  toute  l'horreur  de  son  état, 
et  le  faisait  sentir  par  ces  mots  et  par  ces  regards  mourants 
qui  parlent  avec  tant  d'empire.  Enfin  elle  pleurait  comme  les 
autres,  dans  les  moments  où  elle  eut  la  force  de  pleurer. 

Eh  quoi  !  Messieurs,  pas  un  mot  dans  cette  peinture 
ne  rappelle  une  émotion  religieuse,  si  naturelle  à  la 
faiblesse  et  au  malheur,  si  naturelle  à  l'innocence  et 
au  repentir!  Est-ce  ainsi  que  le  génie  de  Richardson 
avait  conçu  sa  Clarisse?  voulait-il  qu'au  moment  où 
elle  quittait  la  vie,  aucune  espérance  céleste  ne  vînt 
voler  autour  d'elle?  voulait-il  que  ce  lit  de  mort,  si 
triste  et  si  lamentable,  ne  fût  entouré  d'aucune  conso- 
lation? Au  lieu  de  réserver  cette  absence  de  tout  sen- 
timent religieux  à  l'heure  de  la  mort,  pour  en  faire  la 
punition  du  crime,  aurait-il  osé  en  faire  l'état  naturel, 
et  pour  ainsi  dire  la  récompense  d'une  âme  tendre  et 
pure? 

II.  2J 
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Si  Voltaire  a  été  conduit  par  les  impressions  de  son 
scepticisme  personnel,  il  aurait  encore,  comme  artiste, 
commis  la  plus  grande  des  fautes.  Mais  je  rougis  de 
traiter  ainsi  la  question.  Richardson,  au  contraire, 
dans  la  peinture  qui  a  servi  de  modèle  à  Voltaire,  a 
réuni  les  émotions  religieuses  à  côté  de  toutes  les  me- 
naces de  la  mort;  il  a  fortifié  le  cœur  de  la  jeune  fille 
par  une  ardente  piété  :  il  rend  ainsi  son  courage  plus 
touchant  et  plus  vrai  ;  sa  mort  semble  une  solennité 
sainte  : 

La  mourante  avait  gardé  le  silence  depuis  quelques  minu- 
tes, etc. 

Voilà  ce  qu'a  méconnu  Voltaire  ;  et  cependant  il 
avait  fait  Zaïre. 

Encore  une  remarque.  Messieurs,  sur  la  touchante 
et  religieuse  peinture  tracée  par  Richardson.  Le  récit 
est  dans  la  bouche  d'un  témoin  profane,  quoique  ému. 
Richardson  vous  en  fait  souvenir  par  un  trait;  car  il 
n'oublie  jamais  ses  personnages.  Celui  qui  raconte  re- 
connaît à  peine  quelques-unes  des  prières  chrétiennes 
murmurées  par  la  bouche  mourante  de  Clarisse:  il 
croit  seulement  les  avoir  entendues  une  fois  à  des  fu- 
nérailles. 

Il  y  a.  Messieurs,  dans  ces  sentiments  tristes,  dans 
ce  pathétique  religieux  et  mélancolique,  quelque  chose 
qui  fuit  pour  ainsi  dire  la  foule  et  le  monde.  Mais  dans 
cette  vue  secondaire,  sans  être  frivole,  qui  nous  préoc- 
cupe, dans  cette  espèce  de  contemplation  théorique 
du  beau,  dans  cette  recherche  studieuse  de  toutes  les 
richesses,  de  toutes  les  variétés  de  l'art  appliqué  au 
triomphe  de  la  morale,  ne  sommes-nous  pas  frappés 
de  la  puissance  qui  s'attache  à  cette  peinture  si  naïve 
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et  si  religieuse,  el.de  ce  qui  manque  à  la  peinture  tra- 
cée par  Voltaire? 

Maintenant  le  dernier  mérite  qu'il  me  reste  à  indi- 
quer rapidement  dans  Clarisse,  c'est  la  variété,  ce 
mérite  qui  est  le  génie  même,  ce  mérite  qui  est  insépa- 
rable de  la  vivacité,  de  l'imagination,  de  la  fécondité 
des  pensées. 

Voulez-vous  parcourir  les  deux  extrémités  de  la 
pensée  humaine,  vous  élancer  tout  à  coup  aux  extré- 
mités de  la  joie  et  de  la  tristesse,  aux  extrémités  de  la 
pureté  d'âme  et  de  la  corruption  hautaine  et  violente; 
parcourez  quelques-unes  de  ces  lettres  :  ce  sont  des 
pays,  des  horizons  opposés  que  vous  allez  franchir.  Si 
vous  entrez  dans  la  famille  des  Harlowe,  vous  voyez 
toutes  leurs  douleurs  avec  des  nuances  prodigieuse- 
ment distinctes.  Quelques  pages  plus  loin,  vous  re- 
trouvez la  vivacité  impétueuse  de  Lovelace,  son  incor- 
rigible folie,  et  cette  gaieté  non  plus  du  vice,  mais  du 
remords,  qui  cherche  à  s'étourdir,  à  se  distraire,  à 
s'enlever  à  lui-même.  Cette  variété  amène  nécessaire- 
ment les  caractères  et  les  nuances  de  style  les  plus 
fortement  marquées  et  les  plus  originales. 

Richardson  n'est  pas,  comme  Rousseau,  un  écrivain 
savamment  artificiel,  un  grand  maître  de  la  parole 
oratoire.  Non  :  les  critiques  anglais  lui  trouvent  sou- 
vent un  défaut  de  goût,  lui  reprochent  une  sorte  de 
diffusion,  de  négligence;  il  n'est  éloquent  que  lors- 
qu'il est  profondément  ému;  il  l'est,  comme  le  voulait 
Pascal,  nous  disant:  «  On  est  tout  étonné  et  ravi  lors- 
que, dans  un  livre,  au  lieu  d'un  auteur,  on  rencontre 
un  homme.  )>  C'est  là  le  mérite  de  Richardson.  Ainsi, 
par  ce  don  de  l'émotion  et  du  pathétique,  les  images 
les  plus  fortes,  les  plus  hardies,  arriveront  naturelle- 
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ment  sous  sa  plume;  il  sera  d'une  éloquence  admirable 
par  moment,  par  accident,  comme  le  personnage  est 
ému.  Lorsque  tous  les  longs  détails  des  funérailles  de 
Clarisse  seront  racontés  par  Tintrépide  et  fier  colonel 
Morden,  vous  trouverez  sous  la  plume  de  cet  homme 
de  guerre,  touché  de  la  mort  de  son  innocente  cou- 
sine, des  expressions  pathétiques,  ardentes  et  parfaite- 
ment simples  et  vraies.  Il  vous  dira,  et  cette  fois  je 
traduis  sur  l'anglais;  je  ne  suis  pas  très-content  des 
traductions,  et  vous  ne  serez  peut-être  pas  très-con- 
tents de  la  mienne  : 

Une  heure  du  matin, — «En  vain  j'ai  essayé  de  prendre  du 
repos,  vous  m'avez  dit  de  vous  donner  beaucoup  de  détails  ;  il 
me  serait  impossible  de  me  les  défendre  ;  ce  sujet  mélancolique 
remplit  toute  mon  âme.  Il  est  minuit;  je  vais  continuer  mon 
récit.  A  six  heures,  le  char  funèbre  est  arrivé  à  la  porte  de  la 
cour  du  château  ;  Téglise  de  la  paroisse  est  à  quelque  distance  ; 
mais  le  vent  soufflait  avec  tant  de  force,  qu'il  nous  apporta  de 
loin  le  bruit  des  cloches,  et  qu'il  fit  sentir  à  la  désolée  famille 
un  redoublement  de  deuil  et  d'angoisse,  avant  même  que  le 
char  funèbre  eût  paru  :  nous  apprîmes  que  le  bruit  de  ces  clo- 
ches était  un  témoignage  de  respect  donné  à  la  mémoire  de  la 
chère  défunte  par  les  habitants  de  la  paroisse.  Jugez  mainte- 
nant par  notre  tristesse  dans  l'attente  de  ce  moment  funèbre, 
combien  elle  dut  être  plus  grande  lorsque  le  char  arriva.  Un 
domestique  vint  pour  nous  apprendre  ce  que  le  bruit  sourd  des 
lourdes  roues  du  char  sur  le  pavé  de  la  cour  nous  avait  dit 
d'avance  ;  il  ne  parla  pas,  il  ne  pouvait  parler  ;  il  nous  regarda, 
il  s'inclina  et  il  sortit.  Je  me  levai  ;  il  n'y  avait  que  moi  qui  pût 
se  lever;  son  frère  cependant  me  suivit.  » 

Ce  qui  vous  frappe  dans  ce  récit,  ce  sont  ces  expres- 
sions si  vives,  si  originales,  et  en  même  temps  si  natu- 
relles; c'estceventfroiddunord,qui  apporte  d'avance 
le  bruit  de  la  cloche,  qui  fait  sentir  la  douleur  avant 
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que  le  deuil  lui-même  ne  soit  là,  cette  énergique  vérité 
de  détails  étendue  à  tout,  qui  fait  que  ce  domestique 
n'a  point  de  paroles,  qui  fait  de  son  silence  une  an- 
nonce si  pathétique. 

Si  Ton  suivait  les  détails,  si  nous  pouvions  avoir  ici 
la  patience  d'un  lecteur  solitaire,  quelle  science  pro- 
digieuse de  douleur  n'apercevrions-nous  pas  dans  toutes 
les  nuances  par  lesquelles  le  poëte  a  gradué  le  déses- 
poir de  ses  personnages  !  comme  il  a  marqué  diverse- 
ment une  douleur  de  frère,  une  douleur  de  sœur,  une 
douleur  de  père,  une  douleur  de  mère!  comme  il  a 
diversifié  le  remords  et  le  repentir!  comme  il  a  diver- 
sifié le  regret  du  mécompte  et  la  douleur  de  la  faute 
commise!  comme,  ensuite,  il  a  eu  soin  de  ne  pas  placer 
la  douleur  de  la  mère  devant  une  épreuve  trop  forte  pour 
elle,  c'est-à-dire  devant  le  corps  de  sa  fille  !  il  garde  ce 
spectacle  à  celle  qui  devait  beaucoup  en  souffrir,  et 
pouvait  le  supporter  plus  qu'une  mère,  à  l'aimable  et 
jeune  amie  de  Clarisse,  miss  How^e.  Sa  douleur  va 
jusqu'au  délire  :  c'est  Ophélie,  c'est  Clémentine  ;  mais 
ces  traits  sont  si  touchants,  que  je  craindrais  de  les 
profaner  par  la  publicité  de  cette  lecture. 

Prenons  donc  une  autre  extrémité,  touchons  une 
autre  corde  du  cœur,  allons  ailleurs;  voyons  non  plus 
le  moraliste  pathétique  et  touchant,  mais  le  moraliste 
profond  et  accusateur  ;  voyons  l'homme  non  pas  qui 
se  complaît  à  peindre  les  pieuses  douleurs  et  le  su- 
blime de  la  vertu,  mais  qui  pénètre  dans  une  âme  per- 
verse et  mobile,  et  la  dévoile  tout  entière. 

L'exemple  que  je  prendrai,  c'est  une  lettre  de  Love- 
lace. 

Le  remords  a  déchiré  son  âme,  mais  ne  l'a  point 
changée.  Ainsi,  par  cet  art  anglais  que  nous  prenons 
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quelquefois  pour  de  la  barbarie,  et  que  Tabbé  Prévost 
avait  eu  trop  soin  d'effacer,  après  des  lettres  déchiran- 
tes, où  le  cœur  de  Lovelace  semble  torturé  par  les  fu- 
ries de  Tenfer,  on  Ta  vu  retomber  à  ses  joies  profanes, 
à  ses  plaisanteries  scandaleuses;  on  Ta  vu  redescendre 
à  lui-même. 

Mais  ici  la  situation  est  encore  changée.  Comme  le 
péril  approche,  son  âme  reprend  quelque  élévation; 
elle  reste  perverse,  mais  elle  est  forte,  hardie  ;  il  y  a 
de  la  hame  contre  lui,  mais  il  n'y  a  plus  de  mépris  : 
il  va  chercher  la  mort  avec  quelque  chose  de  léger, 
d'insouciant,  qui  n'ôte  pas  le  prix  du  courage,  mais 
qui  donne  une  sorte  d'originalité  à  son  dédain  de  la 
vie  ;  et  puis  de  pénibles  souvenirs,  quelque  chose  de 
son  crnue  et  de  son  repentir  paraît  encore  au  milieu 
de  ces  joies  à  fleur  d'âme,  par  lesquelles  il  veut  se 
tromper  lui-même  : 

Demain  doit  être  le  jour  qui,  selon  toute  apparence,  enverra 
une  ou  deux  ombres  pour  faire  cortège  aux  mânes  de  ma  Cla- 
risse. Je  suis  arrivé  ici  hier  ;  j'ai  demandé  un  gentilhomme  an- 
glais du  nom  de  Morden,  j'ai  trouvé  très-vite  le  logement  du 
colonel  :  il  était  depuis  deux  jours  dans  la  ville  ;  il  avait  laissé 
partout  son  nom,  afin  qu  on  me  Findiquât.  Il  était  sorti  à  che- 
val ;  je  laissai  mon  nom,  et  lui  désignai  le  lieu  où  il  me  trou- 
verait. Le  soir,  il  me  rendit  visite  ;  son  air  était  funeste  et 
sombre;  le  mien  ne  Tétait  pas  du  tout.  Cependant  il  me  dit  que 
je  m'étais  montré  homme  de  cœur  dans  ma  lettre,  et  que  j'avais 
agi  avec  honneur,  en  lui  donnant  si  vite  l'occasion  de  me  ren- 
contrer. 11  ajouta  qu'il  aurait  bien  voulu  que  je  fusse  le  môme 
sous  d'autres  rapports,  et  qu'alors  nous  aurions  pu  nous  ren- 
contrer dans  une  meilleure  occasion  qu'aujourd'hui.  Je  lui  dis 
qu'on  ne  pouvait  révoquer  le  passe,  qu'il  y  avait  aussi  des 
choses  que  je  voudrais  n'avoir  jamais  été  faites,  mais  que  ré- 
criminer était  aussi  offensant  qu'inutile.  J'ajoutai  que  je  lui 
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donnerais  de  grand  cœur  Toccasion  de  faire  succéder  les  effets 
aux  paroles.  —  Votre  choix,  monsieur  Lovelace,  de  temps,  de 
lieu,  d  armes,  sera  mon  choix.  —  Comme  vous  voudrez, mon- 
sieur Morden  ;  le  temps,  demain,  ou  le  jour  suivant,  s'il  vous 
plaît.  —  Le  jour  suivant,  monsieur  Lovelace.  Demain  nous 
sortirons  dès  le  matin  pour  fixer  le  lieu. — D'accord,  Monsieur. 
— Bien;  maintenant,  monsieur  Lovelace,  choisissez  les  armes. 
—  Je  lui  dis  que  je  croyais  que  nous  serions  sur  un  pied  plus 
égal  en  nous  servant  seulement  de  Tépée,  mais  que  je  n'avais 
pas  d'objection  contre  remploi  du  pistolet.  Il  me  répondit  que 
les  chances  seraient  plus  égales  à  Tépée^  mais  qu'au  reste  il 
avait  apporté  des  pistolets.  Il  ajouta  que  depuis  qu'il  savait  se 
servir  d'un  pistolet,  il  n'avait  jamais  manqué  personne  à  dis- 
tance. Je  lui  dis  qu'il  parlait  dignement,  mais  que  je  pourrais 
aussi  me  servir  de  la  même  arme.  En  effet,  à  moins  d'un  tour 
de  mon  mauvais  génie,  il  serait  bien  singulier  que  moi,  qui  ai 
fendu  une  balle  en  deux  sur  la  lame  d'un  couteau,  je  ne  tou- 
chasse point  un  homme.  Ainsi,  je  n'ai  point  d'objection;  au 
pistolet,  si  c'est  votre  choix.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  la 
main  et  l'œil  plus  sûrs  que  moi. 

Il  ajoute  négligemment  quelques  détails;  puis  il  con- 
tinue, parlant  d'une  promenade  qu'ils  ont  faite  le  len- 
demain, pour  trouver  le  lieu  du  combat  : 

Je  lui  redis  de  nouveau  que  je  me  croyais  si  sûr  de  mon 
adresse  à  l'ôpée,  que  j'aurais  voulu  le  choix  d'une  autre  arme. 
Il  me  dit  que  l'épée  était  l'arme  d'un  gentilhomme,  et  que 
celui  qui  ne  savait  pas  s'en  servir  ne  méritait  pas  ce  nom.  Ainsi, 
mon  ami,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  pris  d'avantage  sur  lui; 
mais  mon  mauvais  génie  me  trompe  si  demain,  à  six  heures 
du  matin,  il  ne  reçoit  pas  de  moi  ou  la  vie  ou  la  m.ort,  etc. 

Ainsi,  Belford,  l'affaire  est  arrangée  :  un  grain  de  pluie  ne 
m'a  laissé  rien  autre  chose  à  faire  que  de  t'ccrire,  et  dès  lors 
j'ai  fait  cette  lettre.  Je  pense  cependant  que  j'aurais  pu  aussi 
bien  la  renvoyer  à  demain  à  midi,  car  je  crois  que  je  serai  très 
en  état  de  t'écrire  et  de  me  dire  tout  à  toi. 
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Après  cette  lettre  si  vive ,  si  fière,  si  sûre  de  la  vic- 
toire, quel  touchant  contraste  lorsque  vous  tournez  la 
page  de  ce  livre  où  les  événements,  dit-on,  arrivent  si 
lentement!  C'est  un  domestique  qui  écrit  humble- 
ment :  ((  J'ai  à  vous  informer  d'une  triste  nouvelle,  par 
l'ordre  de  M.  Lovelace,  à  l'instant  de  sa  mort.  » 

Le  combat  est  raconté  avec  l'exactitude  triste  et 
naïve  d'un  témoin ,  et  dès  lors  avec  une  parfaite  élo- 
quence, celle  des  faits,  celle  des  choses  : 

Le  chevalier  jura  qu'il  n'était  point  atteint  :  c'était  une  pi- 
qûre d'épingle,  dit-il,  et  aussitôt  il  fit  une  passe  contre  son 
antagoniste.  Celui-ci,  avec  une  dextérité  merveilleuse,  la  reçut 
par-dessous  son  bras,  et  s'élança  sur  mon  cher  maître,  et  le 
frappa  au  milieu  du  corps.  Le  chevalier  tomba,  en  disant  :  ce  La 
chance  est  pour  vous.  Monsieur.  0  Clarisse!...  »  Il  prononça 
encore  au  dedans  de  lui-même  trois  ou  quatre  paroles  ;  son 
épée  tomba  de  sa  main.  M  Morden  jeta  la  sienne,  et  courut  à 
lui  en  disant  en  français  :  a  Ah  î  Monsieur,  vous  êtes  un  homme 
mort,  recommandez-vous  à  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Il  n'y  a  pas  d'éloquence  au  delà  de  ce  récit  ;  c'est  la 
nature  retrouvée  par  le  génie  du  peintre.  Un  domes- 
tique a  pu  l'écrire,  s'il  était  témoin,  s'il  y  a  eu  un  duel, 
si  Lovelace  a  existé,  s'il  a  eu  un  serviteur  fidèle  et  en- 
thousiaste de  ce  nouveau  don  Juan  qu'il  a  suivi,  qu'il 
a  vu  mourir,  et  dont  il  raconte  la  mort.  Si  tout  cela 
est  une  fiction  du  poète,  il  a  fallu  un  homme  de  gé- 
nie pour  deviner  les  paroles  qu'aurait  dites  le  domes- 
tique. Voilà  souvent  quel  est  le  triomphe  de  l'art. 

Le  temps  me  presse  d'achever.  Je  m'oublie  dans  mes 
longueurs,  comme  Richardson  dans  les  siennes;  et  je 
n'ai  pas  la  même  excuse. 
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VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

De  Hume  considéré  comme  imitateur  de  l'école  française.  — 
Détails  biographiques.— Séjour  de  Hume  à  Paris.— Ses  rela- 
tions avec  Rousseau. — Vues  générales  sur  la  composition  his- 
torique.—Application  de  ces  principes  à  Touvrage  de  Hume. 


Messieurs, 

Dans  cette  vaste  revue  que  j'essaie  avec  vous ,  Tor- 
dre naturel  pour  moi,  c'est  la  variété;  et  ma  seule 
progression,  c'est  le  changement  de  sujet.  Image  fi- 
dèle des  libres  mouvements  de  l'esprit  humain,  cette 
longue  histoire  que  je  vous  raconte  doit  s'élever,  s'a- 
baisser, s'empreindre  de  mille  couleurs,  ou  riantes  ou 
sévères.  Je  vous  parlerai  tour  à  tour  d'un  poète,  d'un 
orateur,  d'un  romancier,  d'un  historien,  d'un  mora- 
liste. Sous  ces  formes  diverses,  je  cherche  toujours  les 
plus  vives  manifestations  de  l'âme  et  de  la  pensée  hu- 
maine; je  saisis,  de  plus,  des  rapports,  des  analogies 
qui  me  permettent  de  rallier  autour  de  la  France  tous 
les  pays  qui  ont  reçu  l'impression  de  son  génie ,  ou 
qui  lui  ont  communiqué  quelque  chose  du  leur. 

J'ai  choisi  Richardson,  comme  inspirateur  de  Rous- 
seau, et  comme  premier  modèle  du  pathétique  fami- 
lier, exagéré  par  Diderot.  Maintenant  je  cherche  dans 
l'école  historique  anglaise  l'empreinte  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire,  et  cette  liberté  philosophique,  cette  rai- 
son sunérieure  dont  ils  donnèrent  l'exemple. 
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Le  premier  écrivain  qui  se  présente  parmi  leurs  imi- 
tateurs ,  celui  qui  généralisera  pour  toute  l'Europe 
l'histoire  philosophique,  qui  portera  dans  ce  genre, 
encore  nouveau,  beaucoup  d'élévation,  d'élégance,  de 
noblesse,  d'art  enfin,  sera  Hume.  En  parlant  de  Hume, 
il  me  faudra,  je  l'avoue,  écarter  une  portion  de  mon 
sujet,  ne  pas  l'embrasser  tout  entier;  je  ne  verrai  cet 
écrivain  célèbre  que  dans  son  rapport  avec  la  France, 
et  dans  ses  études  historiques.  Cependant  il  me  serait 
difficile  de  ne  pas  me  souvenir  un  peu  de  ce  qu'il  a 
fait ,  de  ce  qu'il  a  essayé  dans  la  carrière  du  scepti- 
cisme, et  de  ne  pas  entrevoir  fugitivement  une  affinité 
secrète  entre  sa  propre  philosophie  et  ses  formes  his- 
toriques. 

C'est  d'ailleurs  un  grand  et  premier  point  de  vue  que 
cette  action  de  l'esprit  français,  qui  tout  à  coup,  dans 
l'Ecosse  puritaine ,  dans  un  pays  dont  on  n'entendait 
pas  parler  en  France  au  xvii^  siècle ,  fait  briller  une 
littérature  nouvelle ,  pensante ,  libre,  philosophique. 
En  effet,  Robertson  lui-même,  le  sage,  le  religieux  Ro- 
bertson ,  comme  le  sceptique  Hume ,  suit  partout  la 
trace  de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Je  me  répète, 
Messieurs;  j'éprouve  en  ce  moment  quelque  trouble; 
vous  m'avez  accoutumé  à  cette  nombreuse  aflïuence  ; 
mais  elle  a  quelque  chose  aujourd'hui  que  je  redoute 
davantage. 

Je  vais,  pour  sortir  d'embarras,  me  jeter  d'abord 
sur  la  biographie,  c'est  un  moyen  même  d'éclairer  les 
questions  générales;  et  raconter  soutient  toujours  un 
peu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Messieurs,  de  vous  montrer  la 
France  avec  sa  civilisation  littéraire,  qui  était  tout 
pour  elle,  liberté,  droits,  puissance;  de  vous  la  mon- 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  363 

trer  agissant  sur  toute  l'Europe ,  ayant  des  disciples 
sur  les  trônes,  Frédéric  faisant  la  cour,  non  pas  à  Vol- 
taire, c'était  presque  tout  simple ,  mais  aux  moindres 
beaux  esprits  du  xviii®  siècle,  Fimpératrice  Catherine 
s'occupant  à  traduire,  non  pas  les  meilleurs  auteurs 
français,  mais  Bélisaire,  en  distribuant  les  chapitres 
à  quatorze  personnes  de  sa  cour,  et  gardant  le  plus 
beau  pour  elle.  Ce  n'est  pas  tout  de  vous  montrer  cette 
immense  popularité,  cette  vogue  du  génie  français  au 
xviii®  siècle;  il  faut  chercher  quelques-unes  de  ses  in- 
fluences plus  sérieuses;  il  faut  le  voir  agissant  sur  l'es- 
prit libre,  sagace,  laborieux  des  savants  d'Edimbourg. 
Les  livres  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  et  la  philo- 
sophie subalterne  du  xviii®  siècle,  propagés  par  la 
gloire  et  par  le  scandale,  ont  couru  l'Europe,  et  sont 
arrivés  en  Ecosse  aussi  bien  qu'ailleurs.  Voici  un 
jeune  homme.  Hume,  qui,  dès  vingt  ans,  est  saisi  par 
ces  études  hardies.  On  lui  donne  à  lire,  pour  faire 
son  droit,  Voët  et  Vinnius;  mais,  studieux  imitateur 
de  l'antiquité  classique,  il  dévore  Cicéron  et  Virgile, 
puis  les  écrivains  français  :  c'était  la  nouveauté,  la 
grande  création  du  temps.  Ce  culte  des  lettres  que  la 
France  avait  au  plus  haut  degré,  qu'elle  portait,  com- 
muniquait partout,  était  si  vif  alors,  qu'un  Anglais 
ayant  devant  lui  le  spectacle  de  la  liberté  publique  et 
des  grands  intérêts  qu'elle  fait  naître,  des  nobles  pas- 
sions qu'elle  excite  et  des  récompenses  qu'elle  pré- 
pare, était  cependant  bien  plus  séduit  par  cette  gloire 
toute  littéraire,  toute  libre  de  la  pensée.  Hume  vous  le 
dit  lui-même,  il  n'aspira,  pendant  trente  ans  de  sa 
vie,  qu'à  être  un  homme  de  lettres;  il  ne  voit  rien  de 
plus  beau  que  de  perfectionner  dans  la  solitude,  éloi- 
gné des  affaires  du  monde,  ce  grand  instrument  de  la 
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pensée,  avec  lequel  la  littérature  française  semble  agi 
ter  l'Europe,  beaucoup  plus  que  ne  pouvait  le  faire  le 
parlement  d'Angleterre  avec  tous  ses  discours.  Amsi 
le  voilà  dévoué  sans  retour  aux  études  philosophiques 
et  littéraires,  n'ayant  pas  d'autre  ambition,  d'autre 
perspective  pour  l'avenir.  Cette  même  admiration  pour 
les  écrivains  français  le  conduit  de  bonne  heure  en 
France,  où,  sous  un  gouvernement  absolu,  il  espérait 
trouver  du  repos,  je  ne  sais  quelle  aise  et  quelle  faci- 
lité de  vivre  qui  semblaient  faire  le  caractère  de  la 
France  au  xviii®  siècle. 

Après  cette  première  éducation  de  Hume  dans  les 
écrivains  français,  il  en  cherche  une  seconde  sur  le  sol 
de  France.  Il  vient  se  retirer  en  Anjou,  à  la  Flèche,  et 
là  il  étudie  la  métaphysique;  il  l'étudié  sous  l'inspi- 
ration de  Locke,  aiguisé,  enhardi,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  par  Voltaire;  il  l'étudié,  plus  scepuque, 
moins  spiritualiste  qu'elle  ne  l'était  dans  l'origine;  et 
par  ce  travail  d'un  esprit  vigoureux  qui  n'est  pas  con- 
tenu dans  les  idées  des  autres,  ni  même  dans  ses  pro- 
pres idées,  se  lassant  de  cette  doctrine  trop  étroite  de 
la  sensation,  il  se  jette  dans  un  idéalisme  illimité,  qui, 
pour  lui,  n'est  qu'un  scepticisme  plus  complet.  Il  ar- 
rive à  la  négation  des  effets  extérieurs  et  à  la  négation 
de  la  cause.  Ce  sont  là  les  pas  les  plus  hardis  que  peut 
faire  le  plus  pyrrhonien  de  tous  les  esprits.  Quand  il 
en  est  là,  il  s'arrête,  en  dépit  de  soi. 

Ces  premiers  travaux  de  l'intelligence  de  Hume 
étaient  soutenus  par  le  même  principe  qui  les  avait 
fait  naître,  par  l'amour  de  cette  gloire  littéraire  alors 
si  puissante  dans  toute  l'Europe.  Impatient  d'écrire  et 
d'être  célèbre,  il  fait  un  traité  de  la  Nature  humaine. 
Il  revient  bien  vite  à  Londres  pour  le  publier;  mais  on 
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était  si  occupé  des  intérêts  politiques,  des  débats  par- 
lementaires, de  la  chute  de  lord  Chatam,  tombé  du 
pouvoir  et  pouvant  y  remonter,  que  son  traité  ne  fut 
pas  même  lu.  (c  Je  n'eus  pas  même  la  joie,  dit-il,  de 
scandaliser  les  dévots.  »  Il  y  a  peu  de  véritable  philo- 
sophie dans  ce  regret.  Malgré  ce  revers.  Hume,  tou- 
jours fidèle  à  sa  vocation,  reprend  à  la  campagne,  au- 
près de  son  frère  et  de  sa  mère,  une  vie  tranquille, 
exempte  de  soins  et  d'ambition,  et  toute  dévouée  à  la 
poursuite  de  ses  études,  et  de  la  gloire  qu'elles  sem- 
blaient lui  promettre,  et  qu'elles  lui  faisaient  attendre 
un  peu  :  il  passa  ainsi  plusieurs  années.  Ensuite,  ce 
besoin,  non  pas  d'avancement,  mais  de  fortune,  au- 
quel il  est  si  difficile  d'échapper,  lui  fait  accepter  une 
chaîne.  Il  est  quelque  temps  précepteur  d'un  grand 
seigneur  anglais;  puis,  quelque  temps,  secrétaire  du 
général  Sainclair,  qui  devait  aller  au  Canada,  et  qui 
n'y  va  pas  ;  il  le  suit  plus  tard  à  la  cour  de  Vienne  et 
de  Turin.  Au  milieu  des  douceurs  de  cette  vie  nouvelle 
dont  le  philosophe  s'accommodait  volontiers,  il  s'occu- 
pait de  refaire  son  traité  de  la  Nature  humaine,  sans 
pouvoir  le  rendre  assez  sceptique,  assez  scandaleux 
pour  réveiller  l'apathie  de  l'orthodoxie  anglicane. 

Après  ces  expéditions  sur  le  continent,  il  vint  se 
fixer  à  Edimbourg,  sa  patrie,  et  y  continuer  de  sérieu- 
ses études  sur  la  morale  :  il  publie  divers  traités.  Enfin 
son  talent,  sa  réputation,  deviennent  assez  éclatants 
pour  inquiéter  sur  ses  doctrines  •  on  s'aperçoit  com- 
bien il  est  hardi,  sceptique.  Le  clergé  presbytérien 
d'Ecosse,  qui,  pour  être  indépendant,  n'en  a  pas  moins 
sa  petite  portion  d'intolérance,  se  scandalise,  s'anime  ; 
et  Hume,  qui,  revenu  des  tentations  honorifiques  du 
monde,  n'avait  accepté  que  la  place  de  gardien  de  la 
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bibliothèque  des  avocats  d'Edimbourg,  fut  contraint 
de  la  quitter.  Une  autre  ambition  l'avait  tenté  un  mo- 
ment; il  avait  voulu  obtenir  la  chaire  de  philosophie 
morale  qui  venait  d'être  élevée  à  Edimbourg  ;  mais  ses 
doctrines  sceptiques  ayant  trouvé  un  antagoniste  plus 
zélé  que  redoutable  dans  le  docteur  Balfour,  celui-ci 
lut  récompensé  de  l'orthodoxie  de  ses  ouvrages  par  la 
place  qu'avait  espérée  Hume.  Ces  désappointements 
décourageaient  le  philosophe,  lui  faisaient  regretter  la 
France,  où  l'esprit  philosophique  semblait  si  accrédité 
au  milieu  même  des  commencements  de  persécution 
qu'il  éprouvait.  Cependant  la  libre  disposition  qu'il 
avait  eue  de  la  vaste  bibliothèque  d'Edimbourg  avait 
tourné  son  esprit  vers  les  études  historiques;  et  avec 
ces  préparations  purement  sceptiques,  avec  ces  préli- 
minaires de  pyrrhonien,  dont  nous  avons  parlé,  il  se 
détermine  à  écrire  l'histoire. 

Vous  savez  qu'il  a  raconté  lui-même  naïvement  la 
mésaventure  de  ses  premiers  volumes  : 

Whigs,  torys,  anglicans,  non  conformistes,  courtisans  pa- 
triotes, tout  le  monde  éleva,  dit-il,  une  clameur  de  blâme  et 
de  haine  contre  mon  ouvrage.  On  ne  put  me  pardonner  d'avoir 
donné  une  larme  généreuse  à  Strafford  et  d'avoir  plaint  Char- 
les ^^ 

Ainsi  voilà,  par  une  erreur  du  goût  contemporain, 
l'ambition  de  Hume  encore  une  fois  trompée.  La  plus 
intéressante  partie  de  sa  grande  histoire  passe  sans 
aucun  succès  :  cependant,  par  une  sorte  de  confiance 
et  de  sécurité  opiniâtre  qui  lui  était  naturelle,  il  re- 
prend, il  continue  hardiment  son  entreprise  :  l'éléva- 
tion de  vues  qui  caractérisait  son  ouvrage,  l'élégance 
noble  et  soignée  du  style,  finissent  par  vaincre  l'indif- 
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férence  publique.  D'ailleurs,  les  idées  philosophiques, 
venues  d'abord  d'Angleterre  en  France,  réagissaient 
alors  de  la  France  sur  l'Angleterre  ;  les  esprits  com- 
mençaient à  être  singulièrement  flattés  de  ce  dégoût 
pour  les  controverses  théologiques,  de  cette  haine,  de 
ce  dédain  des  vieilles  querelles  du  puritanisme,  qui 
remplissaient  l'histoire  de  Hume;  aussi  son  succès 
s'accroît  rapidement  ;  il  commence  à  sentir  tous  les 
plaisirs  de  cette  célébrité  qu'il  avait  tant  cherchée. 

Mais  le  succès  qu'avaient  obtenu  les  derniers  vo- 
lumes de  riiistoire  de  Hume  en  Angleterre  n'était  rien 
en  comparaison  du  succès  que  lui-même  devait  trouver 
en  France.  La  ferveur  des  opinions  philosophiques  y 
était  bien  autrement  vive,  précisément  parce  qu'elle 
était  combattue,  et  combattue  par  un  mélange  d'arbi- 
traire et  de  faiblesse.  L'ouvrage  de  Hume,  en  arrivant 
en  France,  avait  excité  un  concert  d'enthousiasme;  on 
croyait  voir  la  manière  de  Voltaire  en  partie  repro- 
duite, en  partie  surpassée. 

Une  circonstance  heureuse  le  conduisait  d'ailleurs 
en  France  sous  les  plus  favorables  auspices  pour  l'a- 
mour-propre  et  le  succès;  il  fut  nommé  secrétaire 
d'ambassade.  H  faut  que  vous  sachiez  de  lui-même 
comment  il  fut  reçu  en  France;  et  dans  une  lettre  cu- 
rieuse, que  je  suis  enchanté  d'avoir  découverte  hier, 
vous  en  apprendrez  plus  sur  le  caractère  du  xviii*'  siè- 
cle, sur  la  coquetterie  du  pouvoir  envers  le  talent,  sur 
l'état  des  idées  et  des  mœurs,  que  je  ne  pourrais  vous 
en  dire  par  un  long  récit.  J'ai  traduit  cette  lettre,  et 
j'apporte  avec  moi  l'original  anglais  comme  pièce  à 
l'appui. 

Hume  écrit  à  Robertson,  de  Paris,  sous  la  date  du 
1«^  décembre  1763  * 
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Me  demandez-vous,  cher  Robertson  *,  quel  est  mon  train  de 
vie?  Voici  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  ne  me  nourris  que 
d'ambroisie,  ne  bois  que  du  nectar,  ne  respire  que  l'encens,  et 
ne  marche  que  sur  des  fleurs.  Tout  homme  que  je  rencontre,  et 
encore  plus  toute  femme,  croirait  manquer  au  plus  indispensa- 
ble des  devoirs,  si  elle  ne  m'adressait  un  long  et  ingénieux 
discours  à  ma  gloire. 

Ce  qui  m'arriva  la  semaine  dernière,  où  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  aux  enfants  du  Dauphin,  à  Versailles,  est  une 
des  scènes  les  plus  curieuses  où  je  me  sois  encore  trouvé. 
L'aîné  de  ces  jeunes  princes,  le  duc  de  Berry,  un  enfant  de  dix 
ans,  s'arrêta  droit  devant  moi,  et  me  dit  combien  j'avais  d'amis 
et  d'admirateurs  dans  ce  pays,  ajoutant  qu'il  se  mettait  lui- 
même  du  nombre,  par  le  plaisir  qu'il  avait  trouvé  dans  la  lec- 
ture de  beaucoup  d'endroits  de  mon  ouvrage.  Quand  il  eut 
achevé,  son  frère  le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII,  Messieurs), 
de  deux  ans  plus  jeune,  prit  la  parole,  et  me  dit  que  j'avais  été 
longtemps  et  impatiemment  attendu  en  France;  et  qu'il  espé- 
rait pour  son  compte  un  grand  intérêt  de  la  lecture  de  ma  belle 
histoire.  Mais,  ce  qui  est  le  plus  curieux,  quand  je  fus  devant 
le  comte  d'Artois,  qui  n'est  âgé  que  de  quatre  ans,  je  l'entendis 
balbutier  avec  grâce  quelques  mots  qui  me  parurent  faire  par- 
tie d'un  compliment  qu'on  lui  avait  sans  doute  appris  et  que 
Tenfant  n'avait  pas  retenu  tout  entier. 

On  conjecture  que  cet  honneur  m'était  rendu  par  l'ordre  ex- 
près du  Dauphin,  qui,  dans  toute  occasion,  ne  m'épargne  pas 
les  louanges. 

Ce  Dauphin,  Messieurs,  était  le  prince  vertueux  et 
tant  regretté  dont  Thomas  a  célébré  la  mémoire  dans 
un  éloge  un  peu  emphatique,  mais  plus  naturel  qu  a 
lui  n'appartient,  grâce  à  l'impression  vive  de  la  douleur 
publique. 

Du  reste,  à  la  lecture  de  cette  lettre  vraiment  histo- 

*  Life  of  David  Hume  by  Edward  Ritckie^  p.  183. 
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rîque,  notre  esprit  se  fait  plus  d'une  question.  Ny 
avait-il  pas  quelque  contradiction  entre  les  rigueurs 
alors  exercées  contre  Rousseau  et  ces  séductions  ai- 
mables que  la  puissance  voulait  indirectement  em- 
ployer, par  les  organes  les  plus  ingénus  et  les  plus  au- 
gustes, pour  flatter,  pour  captiver  un  philosophe 
anglais  non  moins  hardi  et  bien  plus  irreligieux  que 
Rousseau? 

Cela  tient  à  Tincertitude  sociale  de  tout  le  xviii®  siè- 
cle, partagé  entre  d'anciennes  habitudes  et  de  puis- 
santes nouveautés,  hésitant,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
pas,  entre  les  réminiscences  du  pouvoir,  les  traditions 
du  siècle  de  Louis  XIV,  que  rien  ne  soutenait  plus,  et 
cette  indépendance  de  la  pensée  qui  sortait  de  toutes 
parts,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de 
l'Italie  même.  Ainsi  le  pouvoir  se  montrait  tantôt  me- 
naçant, tantôt  séducteur,  toujours  sans  force,  et  do- 
miné lui-même  parles  opinions  qu'il  voulait  réprimer. 

C'est  par  là.  Messieurs,  que  le  séjour  de  Hume  en 
France  est  intéressant  à  nos  yeux,  et  non  parce  que  le 
philosophe  écossais  y  fut  secrétaire  d'ambassade,  ou 
même  chargé  d'affaires  après  le  départ  de  l'ambas- 
sadeur. 

Ce  fut,  sans  doute,  de  plus,  l'époque  et  la  cause  de 
sa  liaison  avec  ce  célèbre,  ce  malheureux  Rousseau, 
pour  lequel  on  me  reproche  une  admiration  exagérée, 
quoique  j'en  aie  fait  des  critiques  vraiment  exagérées 
elles-mêmes. 

Depuis  trois  ans  Hume  était  en  France,  où,  comme 
vous  le  croyez  bien,  il  se  plaisait  infiniment,  à  tel 
point  qu'il  en  devenait  ingrat  pour  son  pays.  Je  veux 
rester  ici,  écrivait-il  à  Robertson  ;  les  gens  de  lettres  et 
les  lettres  y  sont  bien  mieux  traités  qu'au  milieu  de  nos 
II.  5i 
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turbulents  barbares  de  Londres.  J'imagine  que  par  ces 
mots  il  entendait  les  whigs  et  même  les  torys,  quoi- 
qu'il fût  un  peu  tory  lui-même;  mais  il  désignait  sur- 
tout le  parti  religieux,  qui  s'était  à  la  fin  réveillé  au  bruit 
des  succès  de  Hume,  et  qui,  par  Torgane  de  l'impé- 
tueux Warburton  ou  de  ses  disciples,  lui  adressait  des 
censures  aussi  amèresdestylequefortementraisonnées. 

Cependant,  après  trois  ans  de  séjour  et  de  faveur 
publique  en  France,  Hume  se  résolut  à  retourner  en 
Angleterre.  Je  ne  sais  s'il  remarqua  lui-même  la  con- 
tradiction qu'offrait  sa  faveur  à  la  cour  et  le  bannisse- 
ment de  Jean-Jacques,  et  s'il  se  fit  un  scrupule,  un  re- 
mords de  conscience  d'être  si  bien  accueilli,  lui  pyr- 
rhonien  déterminé,  lui  incrédule  incorrigible,  lorsque 
Jean-Jacques,  ardent  défenseur  du  théisme  et  du  spi- 
ritualisme, était  proscrit,  chassé  par  toute  l'Europe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  offrit  généreusement  à  Rousseau 
de  lui  procurer  un  asile  en  Angleterre,  et  se  chargea 
de  l'y  conduire. 

Ici,  Messieurs,  je  ne  veux  pas  abuser  de  cette  facilité 
de  détails  biographiques;  je  ne  veux  pas  vous  raconter 
de  nouveau  la  querelle  de  Jean-Jacques  et  de  Hume  : 
je  croirai  volontiers  que  Rousseau  se  fâcha  trop  vite, 
qu'il  était  trop  ombrageux,  trop  irritable,  injuste 
même.  Je  remarquerai  seulement  qu'il  y  avait  une  an- 
tipathie primitive  et  naturelle,  non  pas  entre  Rousseau 
et  Hume,  si  l'on  veut,  mais  entre  les  doctrines  élevées 
de  Rousseau  et  les  doctrines  de  Hume,  tout  imprégnées 
de  la  philosophie  d'Holbach. 

De  plus,  tout  ce  parti  encyclopédique  et  épicurien 
que  Rousseau  avait  attaqué,  qu'il  avait  humilié  de  son 
génie,  tout  ce  parti  qui,  disons-le,  avait  la  dévotion  de 
l'athéisme,  et  en  avait  par  conséquent  l'intolérance. 
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vit  avec  humeur,  avec  colère,  Jean-Jacques  amené 
triomphalement  à  Londres,  et  accueilli  par  les  mem- 
bres les  plus  considérables  des  deux  chambres,  comme 
Rousseau  n'a  pas  manqué  de  le  dire. 

On  écrivit  de  Paris  à  Hume  qu  il  devait  se  défier  du 
caractère  inquiet ,  haineux  de  Rousseau  ;  on  lui  dé- 
nonçait Rousseau  presque  comme  un  apostat  de  la 
vraie  philosophie,  de  celle  qu'on  prêchait  dans  la  mai- 
son du  baron  d'Holbach.  Je  m'imagine  qu'entre  deux 
esprits  plus  ou  moins  orgueilleux,  comme  l'étaient 
alors  les  gens  de  lettres,  plus  ou  moins  jaloux,  comme 
sans  doute  ils  ne  le  sont  plus,  de  petits  mécontente- 
ments devaient  sans  peine  éclore.  De  plus.  Hume,  de- 
puis qu'il  n'était  pas  simplement  philosophe ,  depuis 
qu'il  avait  été  chargé  d'affaires  en  France ,  avait  les 
précautions,  les  méticulosités  d'un  homme  de  cour.  H 
voulut  faire  donner  à  Rousseau  une  pension  par  le  roi 
d'Angleterre,  mais  une  pension  secrète,  pour  ne  heur- 
ter personne.  D'une  autre  part,  Rousseau  voulait  que 
la  pension  fût  honorablement  et  publiquement  don- 
née :  autre  cause  de  dissidence  et  d'amertume  entre 
les  deux  amis. 

Après  cela,  Rousseau,  depuis  sa  querelle,  raconta 
mille  choses  singulières.  H  prétend  que  Hume  voulut 
le  perdre  dans  la  bonne  société  anglaise  ;  il  prétend 
qu'un  jour,  ayant  manqué  la  visite  qu'il  devait  faire  à 
un  grave  théologien  anglais,  au  Musée  britannique, 
Hume ,  pour  l'excuser ,  eut  la  malice  de  dire  :  u  Que 
voulez-vous?  M.  Rousseau  a  mieux  aimé  aller  hier  au 
spectacle  avec  madame  Garrick  ;  on  ne  peut  aller  par- 
tout. » 

Ce  sont  là  de  grandes  pauvretés.  Messieurs.  Un 
homme  plein  d'esprit  et  de  goût,  M.  Suard,  a  cepen- 
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dant  exposé  tout  ce  débat;  les  correspondances  du 
xviii^  siècle  en  sont  remplies  ;  je  vous  les  donne  comme 
un  échantillon  de  la  petitesse  d'esprit  que  le  xviii^  siè- 
cle mêlait  à  sa  hardiesse.  En  France,  on  n'était  si  fort 
occupé  de  tracasseries  que  parce  qu'on  n'avait  pas 
d'institutions. 

Mais  oublions  cette  malheureuse  querelle.  Ne  citons 
pas  même  une  lettre  de  Hume  à  Horace  Walpole,  peu 
généreuse,  et  qui  semble  accuser  la  franchise  du  phi- 
losophe écossais  ;  ne  rappelons  pas  sa  complaisance 
pour  les  coteries  parisiennes,  ennemies  de  Piousseau, 
et  l'amertume  de  ses  écrits  contre  un  ami  chagrin  et 
malheureux,  à  qui  la  persécution  et  la  célébrité  avaient 
un  peu  tourné  la  tête.  Laissons  tout  cela,  et  disons 
qu'après  cet  incident,  qui  a  peu  dérangé  la  tranquillité 
philosophique  de  sa  vie,  Hume  fut  appelé  encore  une 
fois  aux  honneurs  :  il  fut  sous-secrétaire  d'État,  dans 
le  ministère  du  général  Conway.  Cette  administration 
eut  d'ailleurs  peu  d'éclat;  car  j'ai  cherché  dans  beau- 
coup de  livres  avant  de  découvrir  à  quel  département 
Hume  fut  attaché  ;  c'était  le  département  des  affaires 
du  Sud,  c'est-à-dire  des  colonies  d'Amérique.  Lui- 
même  ne  paraît  pas  avoir  mis  une  grande  importance 
à  sa  participation  aux  affaires;  il  se  contente  de  dire 
qu'il  en  revint  avec  plus  d'argent  et  de  revenu.  Cette 
remarque  serait  une  minutie ,  si  je  ne  devais  pas  en 
tirer  une  conséquence  sérieuse  :  c'est  que  ce  grand  es- 
prit resta  tout  français  dans  les  habitudes  de  sa  vie.  Il 
n'eut  pas  le  sentiment  sérieux  des  institutions  de  son 
pays,  et  l'amour  de  la  gloire  politique  dans  un  État  li- 
bre. Les  affaires  ne  furent  pour  lui  qu'un  passage  heu- 
reux qui  servit  à  améliorer  sa  fortune  et  à  faciliter  son 
indépendance.  Il  ne  mit  pas  sa  réputation  dans  le  par- 
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lement  de  Londres,  mais  dans  les  salons  de  Paris.  Il 
était  moins  un  patriote  anglais  qu'un  concitoyen  de 
ces  philosophes  français  dont  les  écrits  enchantaient 
toute  l'Europe.  11  est  vrai  qu'au  xviii^  siècle,  l'impor- 
tance politique  s'était  réellement  déplacée;  et  bien 
que  le  bonheur  des  institutions  semblât  la  mettre  en 
Angleterre,  l'ascendant  prodigieux  de  l'esprit  de  Vol- 
taire et  le  charme  d'une  innovation  puissante  la  repor- 
taient en  France. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  vie.  Hume  avait 
élevé  son  grand  monument.  J'ai  différé  jusqu'à  pré- 
sent de  l'examiner  en  lui-même;  j'ai  voulu  faire  con- 
naître l'homme  avant  d'étudier  l'ouvrage.  Que  de 
réflexions  vont  se  présenter  ici,  et  combien  je  me 
sens,  combien  je  m'avoue  inférieur  à  cette  partie  de 
ma  tâche! 

Le  docteur  Samuel  Johnson,  accusant  la  stérilité  de 
l'Angleterre  en  historiens,  donnait,  dans  le  genre  his- 
torique, la  première  place  au  docteur  Knolles.  Avez- 
vous  lu.  Messieurs,  le  docteur  Knolles?  Vous  ne  l'avez 
pas  lu,  ni  moi  non  plus.  Seulement,  d'après  quelques 
citations,  et  d'après  le  caractère  même  du  talent  de 
Johnson,  je  m'imagine  que  le  docteur  Knolles  est  un 
écrivain  emphatique,  assez  semblable  au  Père  Maim- 
bourg.  Son  ouvrage  est  une  Histoire  des  Turcs.  Je  suis 
convaincu  que  dans  cette  Histoire  il  n'y  a  pas  un  dé- 
tail naïf  et  vrai,  rien  de  local,  rien  de  pittoresque,  mais 
des  phrases  vagues  et  pompeuses ,  comme  les  faisait 
le  Père  Maimbourg,  et  comme  les  aime  assez  le  doc- 
teur Johnson. 

Rien  donc,  Messieurs,  dans  la  littérature  anglaise, 
au  milieu  du  xviii^  siècle,  n'avait  atteint  ou  même  ap- 
proché ce  grand  caractère  de  la  composition  histori- 
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que ,  dont  l'antiquité  nous  a  laissé  de  si  admirables 
modèles. 

Quels  en  sont  les  traits,  Messieurs?  Essaierai-je  de 
les  indiquer  tous  ?  me  demanderai-je  ce  qui  nous  man- 
quait avant  Hume?  quelles  ont  été  les  tentatives  de 
l'esprit  moderne?  en  quoi  ces  tentatives  sont  plus  dif- 
ficiles que  celles  des  anciens?  quelle  variété  d'éléments 
divers  doit  concourir  à  la  création  de  l'œuvre  histori- 
que parmi  nous  ?  quels  sont  les  défauts  que  lui  impri- 
ment nos  mœurs  modernes  ?  comment  éviter  ces  dé- 
fauts? quel  est  le  caractère  de  composition  historique 
le  plus  vrai,  ou,  s'il  y  en  a  plusieurs  également  vrais, 
comment  on  peut  les  réunir  ? 

Je  ne  vous  ferai  pas ,  Messieurs,  un  lieu  commun 
sur  les  historiens  de  l'antiquité.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
même  du  traité  de  Lucien,  Sur  la  manière  d'écrire 
rhistoire,  Lucien  est  le  plus  spirituel  des  rhéteurs,  un 
rhéteur  qui  se  moque  des  autres;  mais  enfin,  c'est  un 
rhéteur.  Il  n'est  attentif  qu'aux  procédés  du  langage; 
et  dans  cette  revue  si  piquante,  si  maligne  qu'il  a  faite 
des  historiens  de  son  temps ,  il  ne  voit  que  la  forme 
extérieure,  que  le  vêtement  de  l'histoire. 

Dans  nos  temps  modernes ,  avant  Voltaire  et  la  ré- 
novation historique  qu'il  a  faite,  et  que  Hume  a  suivie, 
trois  hommes  me  paraissent  avoir  laissé  une  trace 
profonde  dans  la  carrière  de  l'histoire,  Machiavel,  de 
Thou,  Bossuet.  Ces  trois  hommes  sont  trois  types  pro- 
digieusement divers  ;  et  aucun  d'eux ,  ce  me  semble . 
n'est  le  type  qui  conviendrait  à  notre  époque. 

De  là  cette  conséquence  naturelle  que  l'histoire  n'est 
assujettie  à  aucune  forme  nécessaire  et  précise,  qu'elle 
est  de  tous  les  genres  peut-être  le  plus  varié ,  le  plus 
multiple  ;  qu'elle  laisse  toujours  une  place  nouvelle  au 
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talent;  que,  suivant  le  point  de  vue  où  se  place  Técri- 
vain,  suivant  le  caractère  de  son  génie,  de  son  époque , 
ou  le  but  spécial  qu'il  se  propose,  l'histoire  change, 
se  transforme,  et  se  présente  églement  vraie  de  divers 
côtés. 

Machiavel  est  à  la  fois  moderne  et  antique  :  voilà  son 
originalité.  A  l'antiquité,  il  emprunte  cette  vigueur 
d'âme ,  cette  expression  énergique  qui  grave  plus 
qu'elle  ne  peint  :  il  lui  emprunte  ces  discours  élo- 
quents qu'il  déplace ,  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un 
Albizzi ,  d'un  conspirateur  de  Florence ,  transformé 
presque  en  citoyen  de  Rome.  Mais  il  a  en  même  temps 
cette  sagacité  pénétrante  et  cette  exactitude  que  don- 
nent les  temps  modernes.  Par  la  nécessité  de  son  su- 
jet, il  est  conduit  à  cette  vue  rapide  du  passé,  à  ces 
résumés  vastes  et  philosophiques  qui  réunissent,  sous 
un  seul  coup-d'œil ,  tous  les  caractères  d'une  nation  , 
d'une  époque.  Rien  de  plus  beau,  sous  ce  rapport,  que 
le  premier  livre  de  YHistoire  de  Florence.  Là,  toute 
la  barbarie  du  moyen  âge  est  condensée,  pour  ainsi 
dire,  en  quelques  pages,  sans  que  la  profondeur  de  la 
réflexion  ôte  rien  à  la  vérité  des  couleurs. 

Après  lui  se  distingue  de  Thou  par  d'éminentes  qua- 
lités que  j'appellerai  toutes  modernes;  car  l'impartia- 
lité consciencieuse,  le  calme  de  raison  et  de  justice 
qu'on  remarque  en  lui,  étaient  des  mérites  presque 
inconnus  aux  anciens,  et  presque  impossibles  pour 
eux.  Les  passions  des  républiques  anciennes,  ces  que- 
relles si  vives  entre  tant  de  petits  États  de  la  Grèce,  et 
entre  les  partis  qui  formaient  autant  d'États  dans  cha- 
que démocratie,  semblaient  exclure  cette  intégrité, 
cette  indépendance,  où  la  philosophie  élève  de  Thou, 
dans  un  temps  de  fanatisme  et  de  fureur. 
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Après  ce  grand  homme  de  bien  s'élève  Bossuet,  su- 
périeur par  le  génie.  Ce  que  Texpérience  du  monde, 
ce  qu'une  connaissance  pratique  et  dédaigneuse  de  la 
vie  commune  avait  donné  à  Machiavel,  la  pensée  chré- 
tienne le  donne  à  Bossuet,  sous  une  autre  forme.  Du 
haut  de  sa  chaire  d'évêque,  plutôt  que  de  son  pupitre 
d'historien,  il  rassemble  les  histoires  des  peuples;  il 
fait  passer  devant  lui  les  races  humaines,  il  les  pousse, 
il  leur  dit  :  ((  Marche  1  marche  !  »  selon  l'éloquente  al- 
lusion de  l'un  de  ses  plus  ingénieux  panégyristes.  Il 
les  précipite  vers  l'abîme,  et  semble  avoir  prédit  ce 
qu'il  raconte.  Quelque  chose  de  grand,  de  solennel, 
est  attaché  à  cet  air  de  prophète  :  ce  n'est  pas  la  voca- 
tion de  rhistorien,  mais  la  puissance,  et  si  vous  le  vou- 
lez, le  prestige  de  l'orateur. 

Combien  ces  trois  formes  sont  diverses,  et  combien 
elles  sont  loin  cependant  d'avoir  épuisé,  entre  elles 
trois,  la  variété  infinie  du  génie  historique! 

Je  m'imagine,  Messieurs,  que  si  l'on  voulait  choisir 
et  dénombrer  les  qualités  morales  et  les  qualités  in- 
tellectuelles de  l'historien,  on  serait  effravé  de  tout  ce 
qu'il  faut  lui  demander.  Cicéron  s'est  donné  bien  des 
peines  pour  former  son  introuvable  orateur;  il  lui  a 
imposé  bien  des  conditions  onéreuses  de  science,  de 
facilité,  de  génie;  il  lui  a  commandé  bien  des  études 
et  bien  des  talents  à  la  fois.  Je  crois  que  le  devoir  de 
l'historien  n'est  pas  moins  vaste,  ni  moins  difficile  à 
remplir.  Ainsi,  pour  les  qualités  morales,  je  lui  de- 
manderais d'abord  l'amour  de  la  vérité,  c'est-à-dire  le 
zèle  de  l'exactitude,  la  patience  portée  jusqu'au  scru- 
pule et  à  la  passion.  Dans  cet  amour  de  vérité  je  com- 
prendrai non-seulement  le  besoin  de  connaître  la  vé- 
rité sèche  et  morte,  enterrée  dans  les  cartons  diplo- 
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matiques,  mais  la  force  de  retrouver,  de  sentir,  de  re- 
faire la  vérité  contemporaine  et  locale,  de  dessiner  de 
nouveau  les  physionomies  des  personnages,  de  les 
mettre  en  mouvement ,  sans  se  souvenir  du  temps  où 
Ton  vit  soi-même,  et  en  leur  rendant  leurs  passions  et 
leurs  costumes.  Voilà  donc  une  qualité  du  caractère 
qui  devient  elle-même,  dans  Thistorien,  une  qualité 
du  talent. 

Après  cela  je  lui  demanderai  Tamour  de  Thumanité 
ou  de  la  liberté  ;  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  exi- 
geant. Je  conçois  que,  suivant  la  diversité  des  temps 
et  des  pays,  il  est  certains  sujets  où  l'amour  de  la  li- 
berté, trop  manifeste  dans  Thistorien,  est  une  espèce 
d'anachronisme  et  de  disparate  au  milieu  des  person- 
nages et  des  faits  qu'il  décrit. 

Je  demande  donc  à  l'historien  l'amour  de  l'humanité 
ou  delà  liberté.  Sa  justice  impartiale  ne  doit  pas  être 
impassible.  Il  faut,  au  contraire,  qu'il  ait  un  intérêt, 
une  passion  ;  il  faut  qu'il  souhaite,  qu'il  espère,  qu'il 
aime,  qu'il  souffre  ou  soit  heureux  de  ce  qu'il  raconte. 
Voyez  Tacite,  il  est  le  plus  grand  des  historiens,  parce 
que,  en  étant  le  plus  intègre,  il  est,  j'ose  le  dire,  le 
plus  passionné,  parce  qu'il  discerne  comme  un  juge, 
et  dépose  comme  un  témoin  encore  tout  ému  et  tout 
en  colère  de  ce  qu'il  a  vu.  {Applaudissements,) 

Enfin,  je  demande  encore  à  l'historien,  dans  cer- 
taines occasions  du  moins,  l'amour  du  pays. 

Je  ne  pense  pas,  comme  Luciei^,  qu'il  doive  être  un 
étranger  sans  patrie,  sans  autels;  je  ne  pense  pas, 
comme  un  écrivain  du  xviii^  siècle,  qu'il  doive  n'être 
d'aucun  pays,  d'aucun  parti,  d'aucune  religion.  Non! 
Vous  devez  croire  à  l'historien;  et  comment  croirez- 
vous  à  celui  qui  ne  croit  rien  lui-même?  Il  faut  que 
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rhistorien  ait  une  foi  à  lui  ;  il  ne  vous  Fimposera  pas , 
mais  il  vous  rassurera,  parce  qu'il  a  cette  foi  ;  et  si,  du 
milieu  des  croyances  qui  lui  sont  propres,  vous  sentez 
une  raison  ferme  et  élevée  qui  reconnaît  et  proclame 
le  vrai,  alors  l'historien  vous  entraîne  tout  ensemble 
et  vous  éclaire. 

Voilà  pour  les  qualités  morales  de  l'historien.  Quant 
aux  qualités  intellectuelles,  elles  me  paraissent  ef- 
frayantes, infinies.  C'est  une  chose  injuste  qu'il  soit 
encore  plus  difficile  d'avoir  des  talents  que  des  vertus; 
et  cependant  cela  est  vrai. 

Ainsi,  Messieurs,  pour  nos  temps  modernes  surtout, 
chargés  de  tant  de  faits,  de  tant  de  science,  pour  cette 
Europe  qui  renferme  tant  de  grands  États  dont  cha- 
cun "est  un  monde,  et  qui,  elle-même,  s'agite  dans  un 
univers  qu'elle  touche  et  domine  par  tous  les  points; 
au  milieu  de  cette  multiplicité  infinie  de  lois  politi- 
ques et  civiles,  d'institutions  plus  ou  moins  perfec- 
tionnées ;  dans  cette  complication  de  guerre,  de  ma- 
rine, de  finances,  de  biographie  sociale,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ainsi,  et  de  biographie  privée,  je  suis 
épouvanté  de  tout  ce  que  l'historien  doit  avoir  de  con- 
naissances acquises  et  de  capacité  intelligente  et  do- 
cile :  car  l'intelligence  universelle,  pour  ainsi  dire,  la 
connaissance  de  tout  et  de  chaque  détail  dans  tout, 
me  paraît  presque  la  qualité  de  rigueur  dans  l'histo- 
rien. Comment  fait-on  des  histoires  cependant?  C'est 
qu'on  les  fait,  comme  moi,  avant  d'avoir  pensé  à  cela. 

De  plus,  quand  l'historien  aura  reçu  ces  qualités 
morales  dont  je  fais  l'âme  de  son  talent;  quand  il  aura 
réuni  ces  connaissances  infinies  dont  je  viens  de  par- 
ler; quand  il  aura  cette  souplesse,  cette  ardeur,  cette 
facilité  d'intelligence,  toujours  prête  à  concevoir  et  à 
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apprendre,  il  n'a  pas  encore  achevé  sa  tâche  :  il  lui 
faut  le  talent  de  la  composition  ;  il  lui  faut  Fart  de  dis- 
tribuer, de  graduer  ces  trésors  de  connaissances  et 
d'idées  ;  il  lui  faut  l'intérêt  et  la  progression.  Je  sais 
bien  que  c'est  une  chose  convenue,  pour  ainsi  dire, 
non  pas  comme  le  prétend  Cicéron ,  que  Vhistoire 
amuse,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  écrite,  mais  que 
l'histoire  a  droit  d'être  ennuyeuse,  sans  qu'on  puisse 
s'en  plaindre. 

Prenez,  en  effet,  ces  multitudes  d'histoires  écrites 
jusqu'au  xviii^  siècle;  prenez  Mézerai,  le  servile  et  fa- 
natique Daniel,  le  savant,  mais  diffus  et  froid  Rapin  de 
Thoiras  :  quelle  que  soit  la  grandeur  des  événements, 
à  l'exception  de  quelques  moments  où  la  réalité  a  été 
plus  forte  que  l'historien,  vous  êtes  fatigués,  rebutés; 
et  cependant  l'histoire,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
tableau  de  la  vie?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  animé,  de  plus 
intéressant,  de  plus  fait  pour  les  regards  de  l'homme 
que  le  spectacle  de  la  vie?  Pourquoi  sommes-nous 
sans  cesse  spectateurs  si  curieux,  si  passionnés  des 
événements  contemporains?  et  pourquoi  ces  mêmes 
événements,  ensevelis  dans  un  livre  d'histoire,  sont- 
ils  si  souvent,  pour  notre  pays  comme  pour  les  autres 
fastidieux  et  rebutants?  La  faute  en  est  aux  historiens 
sans  doute  ;  mais,  pour  échapper  à  cette  faute,  je  suis 
effrayé  de  tout  le  talent  qu'il  faudrait.  Ce  talent,  je  le 
réduis,  je  le  résume  tout  entier  sous  ce  mot  :  Vart  de 
la  composition,  c'est-à-dire  l'art  de  disposer  de  la  réa- 
lité, comme  l'imagination  elle-même  dispose  de  ce 
qu'elle  invente;  l'art  de  se  servir  d'un  terrain  que  vous 
ne  pouvez  changer  de  place,  comme  la  poésie  orien- 
tale dispose  de  ces  fabuleuses  contrées  qu'elle  se  plaît 
à  créer  dans  le  vide  des  airs. 
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La  vie  humaine  est  un  procès  dont  tous  les  détails 
intéressent  les  contemporains,  mais  qu'il  faut  abréger 
pour  Tavenir.  L'historien  doit  choisir  dans  ce  nombre 
infini  de  faits  ce  qui  mérite  de  survivre,  ce  qui  est  du- 
rable, c est-à-dire  dans  un  rapport  éternel  avec  la  na- 
ture de  rhomme,  et  dans  un  rapport  anecdotique  avec 
la  nature  des  hommes  à  telle  ou  telle  époque. 

Reste  maintenant  le  style;  mais,  nous  l'avons  dit 
souvent,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  style  soit  une  chose 
à  part,  qu'on  puisse  en  quelque  sorte  enlever  ou  re- 
mettre et  qui  ne  tienne  pas  à  toute  la  pensée.  Dans  le 
iv^  siècle,  les  écrivains  chrétiens  s'imaginèrent  un  mo- 
ment que,  pour  détruire  le  paganisme,  il  fallait  enle- 
ver le  style  d'Homère  et  de  Ménandre,  et  le  transporter 
sur  des  sujets  chrétiens.  De  nos  jours,  une  adroite  in- 
dustrie détache  de  la  voûte  et  des  murailles  des  tem- 
ples les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  et  les  dépose  sur 
une  toile  qui  les  conserve.  Mais,  dans  les  choses  de  la 
pensée,  cette  superficie  de  style  n'est  rien.  Les  ouvra- 
ges artificiels,  que  les  premiers  chrétiens  composèrent 
ainsi  de  pièces  de  rapport,  ennuyaient  ceux  pour  qui 
même  on  les  faisait.  Lorsqu'au  contraire  les  chrétiens 
ne  séparaient  pas  leur  style  de  leurs  pensées,  ni  leurs 
pensées  de  toute  leur  existence  ;  lorsqu'ils  faisaient 
seulement  des  discours  pour  exhorter  ceux-ci  au  mar- 
tyre, ceux-là  au  repentir,  ils  étaient  sublimes,  et  ils 
trouvaient  un  style  qu'on  ne  pouvait  non  plus  enlever, 
et  qui  était  intimement  uni  à  la  pensée,  comme  le  sont 
l'âme  et  le  corps. 

Voilà,  Messieurs,  ma  manière  de  concevoir  le  style. 
Je  n'en  parlerai  donc  pas  isolément  :  il  découlera  de 
toutes  ces  qualités  de  l'esprit  et  de  l'âme  que  nous 
avons  indiquées.  Ainsi,  de  cette  intégrité  sévère,  de  ce 
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besoin,  de  ce  zèle  de  la  vérité  dans  tous  ses  détails,  de 
cette  imagination  amoureuse  de  tout  ce  qui  peut  com- 
pléter pour  elle  Fimage  du  vrai,  naîtront  la  chaleur  de 
l'expression,  l'intérêt  du  coloris. 

De  cette  distribution  savante  et  graduée  entre  toutes 
les  parties  d'un  ouvrage,  de  cette  immensité  de  con- 
naissances qui  vous  aura  permis  de  réunir  tous  les  dé- 
tails de  mœurs,  d'arts,  de  sciences,  toute  la  variété 
enfin  de  la  vie  humaine,  naîtront  le  mouvement,  la 
grâce,  la  nouveauté  de  la  diction. 

Ainsi,  le  style  sera  compris  dans  toutes  les  vertus  et 
les  talents  que  j'ai  demandés  à  l'historien  :  mais  sa  con- 
dition n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile. 

Maintenant  venons  à  l'application.  Hume  a-t-il  réa- 
lisé ce  type  que  j'essaie  de  tracer?  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Sa  raison  est  élevée,  son  esprit  plein  de  saga- 
cité, son  style  élégant  et  pur;  mais  presque  aucune 
des  fortes  qualités  de  l'âme  ne  se  trouve  dans  son  ou- 
vrage. Ce  zèle  ardent  d'exactitude.  Hume  ne  l'a  pas  ;  il 
se  satisfait  aisément.  Les  documents  transmis  par  des 
historiens  intermédiaires  ne  lui  laissent  pas  le  besoin 
de  remonter  aux  sources  primitives.  H  dit  lui-même 
qu'en  France  on  lui  offrit  de  consulter  quatorze  vo- 
lumes des  mémoires  manuscrits  de  Jacques  II,  et  toute 
la  correspondance  de  nos  ambassadeurs  à  Londres, 
et  que,  préoccupé  des  plaisirs  de  Paris,  il  a  tout  à  fait 
négligé  cette  précieuse  occasion. 

Aussi,  dans  Hume,  vous  trouverez  souvent  des  er- 
reurs matérielles,  qu'il  aurait  facilement  rectifiées  s'il 
avait  eu  la  curiosité  d'aller  feuilleter  lentement  les  pro- 
cès-verbaux de  la  chambre  des  communes.  Pourquoi 
ne  Ta-t-il  pas  fait?  C'est  que  Hume,  dans  quelques 
parties  de  son  ouvrage,  avait  le  dédain  de  son  sujet. 
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Il  a  écrit  qu  il  ne  conçoit  pas  la  puissance  de  Crom- 
well  sur  les  assemblées,  parce  que  Cromwell  s'énon- 
çait comme  un  paysan  grossier  ;  ce  sont  ses  paroles. 
Son  goût  académique,  pardonnez-moi  ce  mot,  choqué 
de  quelques  expressions  grossières,  véhémentement 
théologiques,  qui  sortaient  de  la  bouche  de  Cromwell, 
n'apercevait  pas  cette  verve  ardente  et  sombre  qui 
brûlait  au  fond  de  ses  paroles.  Il  trouvait  ridicule  que 
Cromw^ell  dît  :  Je  ne  me  suis  pas  appelé  moi-même  à 
cette  place;  d'autres  m'ont  appelé  à  cette  place^  etc.,  sub- 
divisant son  discours  en  trois  parties,  comme  un  ser- 
mon. Mais  si,  sans  être  choqué  de  quelques  expres- 
sions dures  ou  pédantesques,  il  eût  pénétré  plus  avant, 
il  eût  senti  la  puissance  vibrante  qui  agissait  sur  les 
âmes,  et  il  eût  tour  à  tour  expliqué  la  parole  de  Crom- 
w^ell  par  sa  puissance,  et  sa  puissance  par  sa  parole. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  Hume,  au  degré  où 
je  le  souhaiterais  (j'hésite  et  je  m'humilie  dans  ces  cri- 
tiques, Messieurs,  d'autant  plus  que  le  xviii®  siècle  re- 
gardait Hume  comme  le  premier  des  historiens,  et  que 
cette  opinion  est  encore  répandue);  mais  enfin  je  ne 
crois  pas  assez  voir  dans  Hume  l'amour  de  l'humanité 
et  de  la  liberté.  Hume,  sans  doute,  aime  la  liberté  des 
discussions,  l'existence  des  chambres,  la  liberté  de  la 
presse;  ce  sont  des  lieux  communs  en  Angleterre;  il 
n'y  a  pas  de  ministre  même  qui  ne  pense  ainsi  ;  mais 
il  les  aime  par  convention,  par  habitude,  et  non  avec 
cet  instinct  énergique  et  pur  qui  se  nourrit  de  lui- 
même.  Il  raconte  les  iniquités  dures  et  prolongées  du 
règne  d'Elisabeth,  du  règne  de  Charles  I*'^,  en  les  ana- 
lysant, mais  sans  paraître  en  souffrir;  il  est  inattentif 
à  ce  mouvement  sourd  et  continu  de  la  liberté  an- 
glaise, qui  se  démêle  à  travers  tant  de  formes  gothi- 
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ques,  qui  soulève  tantôt  un  poids,  tantôt  un  autre; 
qui,  quelquefois  repoussée,  mais  bientôt  reprenant 
pied,  avance  sans  cesse.  Il  ne  voit  pas  ce  mouvement; 
il  reproche  même  à  quelques-uns  de  ses  critiques  d'en 
avoir  supposé  l'existence.  C'est  une  erreur  de  Fhisto- 
rien,  une  erreur  de  Térudit,  une  erreur  de  Thomme. 
Il  ne  Ta  pas  vu  ce  mouvement,  parce  qu'il  n'y  prenait 
pas  intérêt,  qu'il  ne  se  plaisait  pas  à  reconnaître  le 
principe  de  sentiments  généreux  et  de  droits  sacrés, 
même  sous  des  formes  grossières  et  surannées.  N'est- 
ce  pas  Hume  qui  vous  dit,  pour  expliquer  toute  la  ré- 
volution d'Angleterre  : 

Les  offenses  qui  surtout  enflammèrent  le  parlement  et  la  na- 
tion, surtout  la  nation,  furent  les  surplis,  les  balustrades  autour 
de  Fau^el,  les  révérences  exigées  pour  en  approcher,  la  liturgie, 
la  violation  du  dimanche,  les  chapes  brodées,  les  manches  de 
linon,  etc.  C'est  pour  cela  que  les  partis  travaillaient  à  jeter 
rÉtat  dans  de  si  violentes  convulsions. 

C'est  la  manière  de  Voltaire  :  mais  cela  n'en  est  pas 
plus  vrai.  Ces  choses,  décrites  ironiquement  par  Hume, 
étaient  la  forme  extérieure,  l'habit  de  la  révolution. 
Mais  des  passions  violentes,  réelles,  profondes,  s'agi- 
taient en  dessous;  il  y  avait  des  regrets,  des  désirs,  de 
nobles  ambitions,  des  ambitions  coupables;  il  y  avait 
toute  la  nature  humaine  en  mouvement;  il  n'y  avait 
pas  seulement  des  chapes  et  des  surplis. 

C'est  la  méthode  de  Voltaire,  dans  YEssai  sur  les 
mœurs,  de  s'amuser  du  genre  humain,  de  le  supposer 
toujours  dupe,  et,  pour  cela,  de  faire  sortir  sans  cesse 
un  grand  effet  d'une  petite  cause  ;  mais  cela  est-il  la 
vérité? 

Cet  amour  du  pays  dont  je  faisais  une  vertu  de  l'his- 
torien, je  ne  le  trouve  pas  non  plus  assez  dans  Hume. 
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Je  ne  voudrais  pas  certainement  de  déclamations; 
mais  j'aimerais  à  sentir  Fâme  d'un  vieil  Anglais;  j'ai- 
merais à  la  voir  s'attachant  à  son  pays,  comme  à  un 
ami  dont  on  suit  la  fortune  au  milieu  de  tous  les  ha- 
sards de  la  vie,  qu'on  voit  grandir,  se  développer,  ar- 
river à  la  gloire,  à  l'importance  dans  le  monde.  Ainsi, 
j'aurais  voulu  le  voir  assister,  tantôt  avec  tristesse,  tan- 
tôt avec  orgueil,  avec  joie,  à  la  fortune  de  l'Angleterre, 
au  développement  de  cette  grande  et  imposante  sou- 
veraine. J'aurais  voulu  voir  cela,  je  ne  le  vois  pas. 

Maintenant,  pour  suivre  ma  division,  qui  est  pres- 
que aussi  régulière  que  celle  du  sermon  de  Cromwell, 
sans  doute  les  qualités  de  l'esprit  sont  plus  marquées 
dans  l'ouvrage  de  Hume  que  les  qualités  de  l'âme.  Il  a 
une  haute  intelligence  ;  mais  cette  intelligence  est  de 
raison,  et  non  pas  d'imagination  ;  il  explique  très-bien 
tous  les  faits  matériels,  il  expose  avec  netteté,  il  dis- 
tribue avec  ordre,  avec  méthode.  Pénètre-t-il  avec  une 
profonde  sagacité  dans  les  passions  humaines?  j'ose 
en  douter;  j'ose  croire  que  toutes  ces  âmes  républi- 
caines et  royalistes,  déployées,  mises  en  mouvement, 
mises  en  présence  par  la  révolution  anglaise,  n'ont  pas 
été  toujours  comprises  par  Hume.  H  prétend  que  les 
whigs  lui  ont  reproché  d'avoir  pleuré  Strafford;  mais 
je  crois  qu'il  n'a  pas  suffisamment  senti  peut-être  l'âme 
de  cet  homme,  et  que  ses  larmes  mêmes,  s'il  a  pleuré, 
ne  rendent  pas  une  entière  justice  à  Strafford.  En 
effet.  Hume  vous  a-t-il  raconté  la  généreuse  résolution 
de  Strafford,  qui  pressa  le  roi  de  souscrire  à  la  con- 
damnation portée  par  la  chambre  des  pairs,  il  ajoute 
ces  paroles  : 

Peut-être  Strafford  espérait-il  que  cette  marque  singulière 
de  générosité  engagerait  plus  fortement  le  roi  à  le  protéger; 
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peut-être  abandonnait-il  sa  vie,  parce  qu'il  la  jugeait  perdue 
sans  retour,  et  que,  se  voyant  dans  les  mains  de  ses  ennemis, 
il  désespérait  absolument  d'échapper  aux  périls  multipliés  qui 
l'entouraient  de  toutes  parts. 

Ainsi  l'offre  de  Strafford  était  un  calcul,  une  espèce 
d'expérience  faite  sur  la  volonté  du  monarque,  ou  bien 
la  résolution  désespérée  d'un  homme  qui  abandonne 
ce  qu'il  ne  peut  pas  garder.  Non  !...  et  les  whigs  eux- 
mêmes  n'ont  pas,  j'ose  le  dire,  proféré  contre  Straf- 
ford un  plus  injuste  anathème  que  cette  supposition, 
dont  Hume  lui-même  cependant  n'a  pas  compris  l'of- 
fense. Il  a  cru  justifier  la  prudence  de  Strafford,  et  il 
ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  insultait  à  un  grand  caractère. 
C'est  ici  que  l'on  surprend  peut-être  une  fâcheuse  liai- 
son entre  les  habitudes  sceptiques  du  philosophe  et  ses 
points  de  vue  en  histoire.  Avec  cette  doctrine  de  l'in- 
térêt personnel,  que  Hume  a  désavouée  dans  un  de 
ses  traités,  mais  où  toute  sa  philosophie  semble  abou- 
tir, il  y  avait  un  peu  d'embarras  pour  comprendre  le 
dévouement  désintéressé  de  Strafford  et  son  abandon 
héroïque  de  la  vie  :  aussi  Hume  l'a-t-il  méconnu. 

Enfin,  Messieurs,  cette  qualité  générale  de  la  com- 
position, je  ne  crois  pas  que  Hume  la  porte  assez  loin, 
malgré  sa  haute  intelligence  des  faits  et  des  événe- 
ments. Ici  ma  critique  sera  plus  exclusivement  litté- 
raire :  Hume  me  paraît  imiter  tout  à  fait  la  manière 
de  Voltaire,  qui,  tout  grand  homme  qu'il  est,  n'a  pas 
été  heureux  dans  la  distribution  des  parties  d'un  ou- 
vrage historique.  A  son  exemple,  Hume  morcelle  l'in- 
térêt, divise  par  chapitres  la  vie  humaine  et  la  vie  des 
nations,  jetant  isolément  d'un  côté  les  arts,  le  com- 
merce, la  littérature,  les  sciences  sous  toutes  les  for- 
mes, et  puis  mettant  de  l'autre  les  hommes  et  les 
M.  25 
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événements.  Une  citation  très-courte  expliquera  ma 
pensée. 

A  la  fin  du  règne  de  Jacques  II,  comme  à  la  fin  du 
règne  d'Elisabeth,  il  s'arrête,  et,  en  tête  d'un  long  cha- 
pitre qui  porte  le  titre  d'Appendice,  il  vous  dit  : 

Il  convient  ici  de  faire  une  pause,  et  de  prendre  une  vue 
générale  du  royaume  sous  le  rapport  du  gouvernement,  des 
mœurs,  des  finances,  de  Fart  militaire,  du  commerce,  des 
sciences.  Si  on  ne  se  fait  pas  une  juste  notion  de  tous  ces  dé- 
tails particuliers,  Thistoire  peut  difficilement  être  instructive, 
et  à  peine  peut-elle  être  intelligible. 

Qu'avez-vous  donc  fait  jusque-là?  ce  récit  qui  pré- 
cède a  donc  manqué  d'instruction  et  de  clarté  ?  Je  suis 
étonné  qu'un  grand  esprit  ne  se  soit  pas  préservé  d'un 
tel  défaut. 

Sans  doute  la  distribution  de  toutes  les  parties  de  la 
vie  humaine  et  de  la  vie  sociale,  arrangées  dans  l'en- 
semble et  dans  la  progression  d'un  récit,  est  infini- 
ment difficile;  il  faut  au  talent  de  l'historien  des  res- 
sources singulières  pour  varier  à  ce  point  l'attention 
sans  l'éblouir  :  mais  c'est  une  méthode  imparfaite  et 
grossière  de  jeter  ainsi  à  part  ce  qu'on  n'a  pas  su  placer, 
de  reléguer  dans  un  coin  du  livre  ce  qu'on  aurait  dû 
encadrer  au  milieu  du  sujet  même,  et  de  rendre 
compte  de  ce  qu'on  aurait  dû  montrer  vivant  et  agis- 
sant au  milieu  de  la  réalité  des  choses  humaines. 

Croyez-vous,  par  exemple,  que,  lorsque,  dans  le 
chapitre  des  arts,  je  trouve  une  demi-page  de  critique 
sur  Shakspeare,  je  conçoive  aussi  bien  le  règne  d'Eli- 
sabeth que  si,  dans  quelque  endroit  du  récit,  on  m'a- 
vait monté  Shakspeare  jouant,  sous  les  yeux  d'Elisa- 
beth, sa  tragédie  de  Henri  VUI,  où  Catherine  d'Aragon, 
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Tépouse  légitime  sacrifiée  à  la  mère  d'Elisabeth,   est 
présen  tée  sous  les  traits  d'une  vertu  sublime  et  résignée  ? 

Pourquoi  n'ai-je  pas  ailleurs  entendu  ce  vers  du 
poëte,  applaudi  par  le  public,  où,  pour  flatter  Élisa 
beth,  il  la  nomme  la  belle  vestale  assise  sur  le  trône 
d'Occident!  Si  Thistorien  eût  ajouté  quelque  part  que 
la  prude,  la  sévère  Elisabeth  demandait  à  Shakspeare 
de  lui  remettre  sous  les  yeux  le  personnage  un  peu 
cynique  de  Falstaff,  cette  anecdote  ne  m'en  eût-elle 
pas  dit  plus  sur  Shakspeare  et  son  temps  qu'un  mor- 
ceau de  critique  littéraire?  Mais  Hume  a  dédaigné  ces 
anecdotes  qui  peignent  les  mœurs  et  font  la  variété  du 
récit. 

Je  n'ai  pris  que  l'exemple  le  plus  simple  pour  indi- 
quer, toujours  craignant  de  me  tromper  moi-même, 
combien  cette  méthode  adoptée  par  Voltaire  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  consiste  à  morceler  l'imita- 
tion de  la  vie,  à  diviser,  et  arbitrairement,  ce  qui  a  été 
compacte  et  réel,  est  éloignée  de  l'intérêt  dramatique 
qu'on  doit  chercher  dans  l'histoire,  et  qu'avait  connu 
l'antiquité. 

11  me  reste  encore  une  observation  à  faire.  Le  style 
de  Hume  est  élégant,  pur,  noble,  ingénieux  avec  me- 
sure. Mais  toutes  ces  qualités  que  je  demande  à  l'his- 
torien, et  toutes  ces  formes  qu'elles  doivent  prendre  à 
vos  yeux,  auraient  communiqué  à  son  style  une  variété 
que  le  langage  de  Hume  est  loin  d'offrir. 

Sur  les  époques  si  diverses  de  l'histoire  d'Angleterre 
il  a  jeté  presque  indifféremment  la  noble  monotonie 
delà  même  élégance;  la  vie  barbare,  la  vie  rude,  irré- 
gulière des  premiers  temps  ne  lui  a  guère  donné  d'au- 
tres couleurs  que  la  vie  élégante  et  civilisée  de  l'époque 
même  où  il  écrivait;  il  me  paraît  donc  avoir  tout  à  fait 
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manqué  de  cette  intelligence  de  la  vie  barbare,  qui  se 
manifeste  autant  par  le  langage  que  par  les  vues  de 
Thistorien. 

De  nos  jours,  un  grand  écrivain,  M.  de  Chateau- 
briand, dans  un  ouvrage  étranger  à  l'histoire,  a  le  pre 
mier,  ce  me  semble,  saisi  ces  vives  et  fortes  couleurs 
par  lesquelles  on  met  sous  les  yeux  la  réalité  de  ces 
mœurs  barbares,  qui  ne  vous  plaisent  plus  si  vous  les 
adoucissez,  dont  Toriginalité  tout  entière  est  dans  leur 
rudesse,  et  qui  doivent  être  repoussantes  pour  in- 
téresser. 

Depuis,  un  jeune  écrivain,  M.  Thierry,  dans  YHis- 
toire  des  Normands  (et  la  comparaison  avec  Hume  est 
ici  naturellement  appelée  par  la  conformité  des  sujets), 
s'étant  pénétré  fortement  de  ces  temps  barbares,  s'é- 
tant  associé,  par  une  imagination  érudite  et  intelli- 
gente, à  ces  mœurs  dures,  à  cette  vie  aventureuse,  à 
toute  cette  existence  de  révolte  et  de  pillage,  qui  sem- 
ble rétat  social  du  temps,  a  ressuscité  pour  nous  des 
mœurs  originales  et  des  peuples  perdus.  Je  vous  de- 
mande pardon,  c'est  une  redite  de  louanges;  mais  ce 
pauvre  M.  Thierry  est  si  éloigné  du  monde,  si  privé 
d'assister  à  ses  propres  succès,  que  j'aime  du  moins  à 
répéter  son  nom,  à  raviver  son  image  dans  votre  sou- 
venir. (^Applaudissements.) 

Messieurs,  il  me  resterait  à  vous  présenter  quelques 
considérations  sur  des  points  de  vue  historiques  ou- 
verts par  le  talent  de  Hume  ;  je  dois  surtout  vous  entre- 
tenir encore  de  cette  hauteur  de  raison  qui  distingue 
le  célèbre  historien  écossais,  et  qui,  lorsqu'elle  s'ap- 
plique aux  époques  les  plus  modernes,  est  une  supério- 
rité analogue  au  sujet;  mais  le  temps  me  manque,  et 
je  borne  ici  cette  première  esquisse. 
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J'ai  quelques  mots  à  vous  dire  maintenant  sur  un  fait 
personnel.  Il  y  a  quelques  mois,  je  me  suis  plaint 
beaucoup  d'être  sténographié;  je  me  suis  opposé  à  la 
publication  de  ces  leçons  improvisées  :  maintenant  j'ai 
autorisé  à  mon  égard  l'emploi  de  ce  que  j'avais  blâmé. 
On  a,  dans  le  temps,  sténographié  mes  objections  con- 
tre la  sténographie  :  je  suis  donc  exposé  à  paraître  en 
contradiction  avec  moi-même.  Je  pourrais  dire  peut- 
être,  comme  bien  des  gens,  que  tout  simplement  j'ai 
changé  d'opinion:  mais  je  veux  expliquer  mon  chan- 
gement. Je  crois  toujours.  Messieurs,  qu'il  est  très-fâ- 
cheux d'être  pris  en  flagrant  délit  de  toutes  ses  paroles  : 
je  crains  toujours  cette  épreuve.  Mais  je  l'avais  remar- 
qué, ma  résistance  et  mon  refus  n'empêchaient  pas  la 
reproduction  plus  ou  moins  incomplète  des  idées  et 
des  expressions  que  je  vous  soumettais  :  on  m'accusait 
même  d'après  ces  exposés  infidèles;  dès  lors  j'ai  dû 
préférer  ma  réputation  morale  à  ma  réputation  litté- 
raire; je  me  résigne  à  laisser  paraître  des  choses  fort 
incorrectes  sans  doute,  mais  innocentes  du  moins.  Moi, 
qui  n'aspirais  guère  qu'à  un  certain  mérite  de  pureté, 
qui  avais  à  cet  égard  une  sorte  de  droit  académique, 
me  voilà  frappé  au  cœur;  mais  si  l'on  voit  mes  expres- 
sions dans  leur  négligence,  on  les  verra  dans  leur  im- 
partialité, dans  leur  loyauté  :  ce  sera  là  mon  excuse, 
et  peut-être  mon  titre  d'honneur.  Un  autre  motif.  Mes- 
sieurs, m'a  déterminé,  c'était  le  désir  de  ne  point  me 
séparer  d'une  association  qui  m'est  honorable  et  chère: 
la  solidarité  avec  de  tels  collègues  m'a  paru,  s'il  est 
possible,  plus  flatteuse  encore  que  la  comparaison  n'é- 
tait effrayante. 
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VINGT-NEUVIÈME  LEÇON. 

Nouvelles  observations  sur  Thistoire.  —  De  l'esprit  philosophi- 
que et  de  la  vie  sociale  du  xviii^  siècle  dans  leurs  rapports 
avec  le  talent  historique. — Trois  formes  principales  de  com- 
position historique.—  D?  Robertson  considéré  comme  imi- 
tateur de  Voltaire.  —  Défauts  de  son  ouvrage.  —  Comparai- 
son de  Brantôme  et  de  Robertson,  racontant  la  catastrophe 
qui  termina  les  jours  de  Marie  Stuart.  —  L'historien  doit 
être  poëte  pour  être  vrai. 


Messieurs, 

L'histoire  est  un  genre  de  littérature  si  élevé,  si  pro- 
fitable ,  si  particulièrement  conforme  à  l'esprit  et  à  la 
vocation  de  notre  temps,  que  vous  me  pardonnerez 
quelques  développements  sur  un  tel  sujet. 

Je  l'avoue,  je  suis  embarrassé  de  tout  ce  que  j'aurais 
à  dire.  Cet  embarras  fait  même  une  partie  de  ma  le- 
çon, en  ce  sens  qu'il  exprime  la  prodigieuse  quantité 
de  vues  diverses  et  d'observations  qu'il  faudrait  réunir 
pour  avoir  et  pour  donner  une  complète  intelligence 

de  la  forme  historique Pardonnez,  Messieurs  : 

mais  nous  ne  sommes  plus  entre  nous  :  il  y  a  trop  de 
personnes  célèbres,  de  trop  hautes  supériorités  qui 
m'écoutent. 

Messieurs,  dans  la  dernière  séance ,  j'ai  rapidement 
exposé  quelques  points  de  vue  sur  les  qualités  de  l'his- 
torien :  je  vous  ai  soumis  quelques  critiques,  quelques 
doutes  plutôt  sur  la  forme  historique  adoptée  par 
Hume. 


AU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  391 

Je  pourrais  continuer  cette  tâche,  examiner  encore 
cet  historien  tant  admiré  dans  le  xviii^  siècle,  chercher 
ce  qui  manque  à  son  talent,  quelles  en  sont  les  hautes 
parties,  en  quoi  ce  talent  peut  servir  de  modèle  ;  mais 
je  me  demande  auparavant  s'il  est  possible  d'imiter 
une  forme  dans  l'histoire,  ou  plutôt  si  chaque  forme 
ne  doit  pas  naître  tout  à  la  fois  de  la  nature  particu- 
lière du  sujet,  de  l'époque  de  l'écrivain,  et  de  son  pro- 
pre talent,  et  si  dès  lors  l'histoire  n'est  pas  nécessai- 
rement de  tous  les  genres  le  plus  libre,  le  plus  varié,  le 
plus  incapable  d'être  assujetti  à  aucune  règle,  à  aucun 
calcul  d'imitation. 

De  cette  idée  doit-on  conclure  l'inutilité  d'un  cours 
littéraire  appliqué  à  l'histoire?  Non,  sans  doute;  mais 
on  y  voit  un  nouvel  exemple  de  cette  vérité ,  chaque 
jour  plus  vivement  sentie,  que  la  littérature,  science 
expérimentale  au  plus  haut  degré,  s'étend,  se  renou- 
velle, se  rajeunit  suivant  tous  les  accidents  de  la  pen- 
sée humaine,  sans  pouvoir  jamais  être  encadrée  dans 
un  type  de  principe  ou  dans  un  type  d'exécution  fait 
par  le  génie  des  hommes  qui  ont  précédé.  L'histoire 
est  peut-être  le  champ  le  plus  heureux  pour  cette  éter- 
nelle indépendance  du  talent. 

Malgré  notre  admiration  pour  le  génie  des  historiens 
antiques,  ce  ne  sont  pas  eux  que  nous  proposons  pour 
modèle  exclusif. 

Malgré  notre  admiration  pour  les  grands  talents  his- 
toriques du  XVI®  siècle,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  peuvent 
nous  présenter  la  forme  la  mieux  assortie  de  notre 
époque. 

Mais  un  caractère  essentiel  à  l'histoire ,  et  qui  doit 
s'y  retrouver  sans  cesse ,  c'est  la  liberté  d'esprit ,  c'est 
une  vue  de  la  vérité,  indépendante  de  toutes  les  con- 
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sidérations  secondaires  et  des  préjugés  de  la  passion 
ou  de  la  servitude.  C'est  là,  sans  doute,  la  gloire  de 
Hume  ;  c'est  là  l'éloge  que  l'on  peut  opposer  à  toutes 
les  critiques,  à  toutes  les  tentatives  de  critique  que  j'ai 
faites  sur  son  ouvrage.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le 
mot  esprit  philosophique  que  j'exprimerai  ce  genre  de 
supériorité.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  besoin,  comme 
Raynal ,  d'intituler  son  livre  :  Histoire  philosophique 
de  Rétablissement  et  du  commerce  des  Européens  dans 
les  deux  Indes,  Je  ne  crois  pas  que  le  mot  philosophi- 
que, inscrit  en  tête  d'un  ouvrage,  ajoute  rien  au  ca- 
ractère du  livre.  Si  la  philosophie  n'est  que  la  liberté 
d'esprit,  elle  n'affecte  pas  un  titre  particulier,  elle  se 
révèle  sous  mille  formes;  elle  n'est  pas  dans  l'adop- 
tion de  tel  ou  tel  système;  elle  est  partout  répandue, 
elle  est  inscrite  dans  la  narration  elle-même;  elle  est 
l'âme  de  l'écrivain  et  la  puissance  qui  agit  sur  le  lec- 
teur, et  qui  lui  communique  à  la  fois  l'intérêt  et  la  con- 
fiance. 

Voilà  souvent  la  haute  qualité  de  Hume.  Après  cela, 
que ,  préoccupé  de  l'esprit  de  son  temps,  dédaigneux 
des  controverses  théologiques,  il  n'ait  pas  toujours 
compris  la  révolution  d'Angleterre;  que  les  pensées 
de  libertés  politiques  cachées  sous  les  formes  reli- 
gieuses aient  inspiré  une  sorte  de  répugnance  à  son 
esprit  sceptique,  j'en  conviens.  Que  son  âme  raisonna- 
ble et  froide  ne  se  soit  pas  suffisamment  animée  des 
faits  qu'il  raconte,  pour  en  conserver  l'impression  fidèle 
et  vivante  ;  qu'il  ait  parfois  manqué  de  vérité,  parce 
qu'il  manquait  d'imagination,  j'en  conviens  encore. 

Mais  il  est  une  autre  cause  d'infériorité  qui  ne  tient 
pas  à  son  talent,  qui  tient  à  son  époque,  qui  ne  lui  est 
pas  personnelle ,  mais  qui  s'étend  aux  historiens  du 
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même  siècle.  Essayons  de  Findiquer.  S'il  est  un  genre 
de  littérature  où  Thomme,  pour  ainsi  dire,  domine 
récrivain,  où  la  vie  active  ait  besoin  de  fortifier  et  d'é- 
clairer les  méditations  du  cabinet ,  certes ,  c'est  l'his- 
toire. Tous  les  historiens  de  la  Grèce  étaient  hommes 
publics ,  excepté  peut-être  Hérodote,  sorte  de  poëte  à 
une  époque  où  la  poésie  était  la  puissance  politique 
du  temps ,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  à  une  épo- 
que où  Solon,  pour  faire  changer  une  loi,  venait  réci- 
ter une  élégie  sur  la  place  publique  d'Athènes. 

A  partir  de  ces  temps  éloignés ,  partout ,  dans  la 
Grèce,  vous  rencontrez  des  hommes  à  la  fois  orateurs, 
généraux  et  historiens.  Leur  talent  de  peindre  et  de 
raconter  naît  de  tous  les  autres  talents ,  de  tous  les 
autres  exercices  de  leur  esprit,  au  milieu  d'une  vie 
publique  et  agitée.  Même  caractère  à  Rome  ;  même  ca- 
ractère dans  ce  xvF  siècle,  curieux  mélange  d'imita- 
tion antique,  d'imitation  servile  quelquefois,  et  d'ori- 
ginalité naïve  et  féconde  ;  singulière  époque  où  l'on 
écrivait  en  latin  par  habitude,  où  l'on  se  transformait 
en  citoyen  de  Rome,  et  où  cependant  on  avait  au  plus 
haut  degré  cette  ardeur  de  science ,  cette  soif  de  cu- 
riosité, cette  jeunesse  de  la  nation  et  de  l'individu,  ce 
mouvement  progressif  de  l'esprit  humain  dont  se  vante 
notre  siècle,  et  qui  portait  alors  tant  de  grands  hommes 
à  tant  d'entreprises  aventureuses,  à  tant  de  découvertes 
dans  la  pensée,  lorsqu'ils  n'en  pouvaient  faire  dans  la 
réalité ,  comme  Christophe  Colomb  :  car  l'esprit  d'a- 
venture, réalisé  d'une  manière  sublime  par  la  décou- 
verte de  Colomb ,  est  le  caractère  non-seulement  de 
Faction,  mais  de  la  pensée  au  xvi*^  siècle. 

Les  noms  des  historiens  que  cette  époque  nous  pré- 
sente, Machiavel,  Guichardin ,  Davila,  Fra-Paolo,  de 
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Thou,  rappellent  l'idée  de  la  vie  active  mêlée  à  la  spé- 
culation littéraire.  Tous  furent  hommes  d'État,  ambas- 
sadeurs, généraux,  acteurs  enfin  dans  les  événements 
de  leur  temps. 

Au  contraire ,  depuis  cette  grande  époque  d'ordre 
et  de  régularité,  qui  s'appela  le  siècle  de  Louis  XIV,  et 
qui  s'étendit  plus  ou  moins  sur  toute  l'Europe  par  l'in- 
fluence du  pouvoir  ou  par  celle  de  l'imitation ,  l'acti- 
vité politique  devint  presque  toujours  étrangère  aux 
écrivains.  Dans  les  pays  mêmes  qui  conservaient  les 
formes  de  la  liberté,  quelque  chose  de  méthodique  et 
de  régulier  est  substitué  aux  passions  du  xvi®  siècle  ; 
les  lettres,  dans  leur  audace  même,  semblent  une  pro- 
fession isolée  et  paisible.  Il  y  a  de  l'esprit  d'aventure 
philosophique,  mais  sans  mélange  de  vie  active.  Les 
hommes  qui  pensent  ne  sont  plus  les  mêmes  que  ceux 
qui  agissent;  lors  même  que  l'état  social  leur  donne 
l'action,  ils  la  refusent,  ils  la  dédaignent;  ils  se  font 
hommes  de  lettres  de  préférence  à  tout;  et  l'homme  de 
lettres  se  regarde  comme  un  penseur  en  titre  d'office, 
comme  un  oisif  privilégié  qui  doit  agir  sur  l'esprit  des 
contemporains,  seulement  par  la  supériorité  de  la  rai- 
son et  l'éclat  du  talent. 

Eh  bien,  cette  disposition  d'esprit,  commune  à  tout 
le  XVIII®  siècle,  ne  me  paraît  pas  favorable  à  la  perfec- 
tion du  talent  historique.  Dès  lors,  en  effet,  le  travail 
littéraire,  le  soin  du  style,  doit,  chez  l'écrivain,  pré- 
dominer sur  tout  autre  soin  ;  l'intelligence  des  pas- 
sions violentes  doit  lui  manquer.  Comment,  d'un  cabi- 
net ou  d'une  académie,  entendrait-il  les  cris  du  forum  ? 
comment  distinguera-t-il  ce  qu'il  y  a  de  constant  ou 
d'accidentel  dans  les  passions  populaires?  Étranger 
aux  scènes  d'une  vie  tumultueuse,  ne  sera-t-il  pas  na- 
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turellement  conduit  à  dédaigner,  du  haut  de  sa  raison, 
tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  sa  raison? 

Ce  défaut ,  visible  dans  Hume ,  tenait ,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  civilisation  élégante  et  paisible ,  à  tout  le 
loisir  littéraire  du  xviiP  siècle.  Je  le  trouve  dans  Ro- 
bertson  comme  dans  Hume.  J'admire  cette  école  écos- 
saise ,  cette  belle  colonie  savante  qui  se  forme  tout  à 
coup  dans  le  Nord,  cette  élite  d'esprits  éclairés,  qui 
établissent  à  Edimbourg  une  société  libre ,  véritable 
académie,  non  de  mots,  mais  de  pensées,  dans  la- 
quelle on  s'exerçait  sur  tous  les  objets  de  l'intelligence 
humaine ,  en  appliquant  à  cette  noble  étude  le  talent 
de  la  parole.  Mais,  malgré  mon  respect  pour  ces  réu- 
nions savantes,  je  n'y  trouve  pas  tout  ce  qui  peut  don- 
ner l'intelligence  des  passions  et  l'expérience  du  monde 
politique. 

Je  vois  s'y  former  le  talent  d'un  Dugald  Steward  et 
d'un  Smith,  plutôt  que  le  génie  d'un  Thucydide,  dun 
Salluste ,  d'un  Tacite.  H  n'y  a  pas  assez  d'activité  dans 
cette  vie  studieuse;  il  n'y  a  pas  assez  de  contre-coup 
des  passions  humaines.  H  y  a  trop  de  calme,  trop  de 
bonheur,  trop  de  sécurité,  quelque  chose  de  trop  ré- 
gulier dans  la  vie  d'un  ministre  d'Edimbourg,  comme 
Robertson,  ou  d'un  philosophe  d'Edimbourg,  comme 
Hume,  pour  que  j'espère  rencontrer  dans  leurs  écrits 
la  vive  peinture  des  passions  qu'ils  n'ont  jamais  con- 
nues ,  l'mtelligence  profonde  des  révolutions  qu'ils 
n'ont  ni  vues  de  près  ni  redoutées  dans  l'avenir. 

Au  contraire,  dans  certaines  périodes  voisines  des 
grandes  mutations  sociales,  l'intelligence  historique 
appartient,  pour  ainsi  dire,  à  tout  le  monde,  et  seule- 
ment est  plus  vive  chez  les  hommes  de  talent,  devenus 
les  interprètes  de  la  pensée  commune. 
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Je  ne  dis  point  cela,  Messieurs,  pour  flatter  une  va- 
nité d'individu,  ni  même  une  vanité  d'époque.;  car 
souvent  on  vante  son  époque  pour  se  vanter  soi-même, 
parce  que  nécessairement  on  y  est  compris.  Toute  pré- 
tention à  part,  il  est  certain  que,  vingt  ans,  trente  ans 
après  la  révolution  d'Angleterre,  dans  l'ébranlement 
qui  agitait  encore  les  âmes ,  on  devait  entendre  très- 
bien  tout  ce  qui  tenait  au  génie  des  troubles  civils,  on 
reconnaissait  très-bien  les  passions  politiques,  habil- 
lées en  formes  religieuses.  Voyez  plutôt  le  livre  de 
Burnet  et  celui  de  Clarenden. 

De  même,  de  nos  jours,  après  cette  commotion  ter- 
rible de  la  France,  après  ces  grands  spectacles,  si  voi- 
sins de  nous,  dont  la  puissance  a  frappé  toutes  les 
imaginations,  et  subsiste  toute  vivante  dans  la  pensée 
même  de  ceux  qui  n'en  parlent  pas ,  une  intelligence 
politique  nous  a  été  donnée  par  cette  rude  école  des 
événements  ;  c'est  une  sorte  de  rapide  instinct  et  de  fa- 
cilité à  comprendre  dans  l'histoire  les  passions  analo- 
gues à  celles  dont  le  retentissement  se  prolonge  en- 
core pour  nous  par  le  souvenir.  Par  là  nous  sentons 
mieux  ce  qui  trouble  et  bouleverse  les  États,  que  toute 
la  philosophie  du  xviii®  siècle  n'aurait  su  le  faire,  à 
moins  que  l'imagination ,  la  première  des  puissances 
après  la  réalité,  ne  fût  venue  la  suppléer.  Mais  l'ima- 
gination était  précisément  la  qualité  qui  manquait  à 
ces  hommes  supérieurs ,  à  Hume ,  à  Robertson  ;  l'un 
et  l'autre  n'avaient  que  l'étude  et  la  raison ,  et  ils  n'é- 
taient pas  aidés  par  le  spectacle  de  grands  événements. 
Or,  l'étude  et  la  raison,  en  l'absence  de  la  réalité,  ne 
sont  pas  assez  puissantes  pour  retrouver  l'impression 
contemporaine,  pour  rendre  la  vie  à  ce  qui  est  mort. 

Robertson,  Messieurs,  est  un  homme  d'un  âme  pure, 
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d'une  vie  honorable  et  calme.  Fils  d^un  ministre  pres- 
bytérien d'Edimbourg,  après  de  fortes  études,  il  entra 
dans  le  ministère  ecclésiastique,  se  dévoua  sans  relâ- 
che à  des  devoirs  modestes,  et  cultiva  toutes  les  vertus 
de  famille,  s'occupant  à  élever  six  jeunes  frères  qu'il 
avait.  Je  me  trompe.  Messieurs;  dans  cette  carrière  si 
paisible,  il  lui  arriva  cependant  un  événement  poli- 
tique. Au  milieu  de  la  paix  du  xviip  siècle,  vous  savez 
que  l'entreprise,  plus  hardie  que  sérieuse,  du  prince 
Edouard,  fit  soulever  une  partie  de  l'Ecosse.  Dans  sa 
chaleur  de  conviction  presbytérienne,  Robertson, 
quoique  attaché  au  ministère  ecclésiastique,  se  crut 
obligé  d'aller  combattre  pour  la  maison  régnante  :  il 
quitta  Edimbourg,  et  courut  s'enrôler  dans  l'armée 
royale.  Mais  l'expédition  du  prince  Edouard,  précisé- 
ment parce  qu'elle  ne  trouvait  plus  de  passions  assez 
violentes  pour  la  soutenir,  précisément  parce  qu'elle 
était  une  sorte  d'anachronisme  dans  le  xviii®  siècle, 
était  déjà  tombée  avant  que  Robertson  eût  appris  à 
faire  l'exercice. 

Après  cet  essai  de  la  vie  active,  si  court,  si  prompte- 
ment  abandonné,  le  jeune  Robertson  reprit  les  tra- 
vaux paisibles  auxquels  il  était  destiné  par  goût,  par 
état.  Il  s'exerça  beaucoup  à  la  controverse,  mais  non 
plus  avec  la  vieille  ardeur  puritaine,  et  cette  véhé- 
mence de  Knox  qui  jadis  avait  agité  toute  l'Ecosse  et 
mis  en  feu  l'Angleterre.  Cette  éloquence  paraissait 
alors  une  passion  hors  d'usage.  Robertson,  au  con- 
traire, imitait  la  sage  régularité  et  le  bon  goût  d'ex- 
pression des  prédicateurs  français.  En  même  temps, 
écrivain  soigneux  et  correct,  il  s'attachait  à  épurer 
son  style  de  ces  idiotismes  écossais  qu'affecte  aujour- 
d'hui le  célèbre  romancier  d'Edimbourg  ;  du  fond  de 
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rÉcosse,  il  se  modelait  sur  le  langage  des  écrivains 
tout  à  fait  anglais  qui  vivaient  au  milieu  de  la  ville 
de  Londres. 

Ainsi,  Messieurs,  et  la  nationalité  presbytérienne, 
si  Ton  peut  parler  ainsi,  et  la  nationalité  écossaise, 
Robertson  les  perdait  dans  cette  vie  tranquille,  dans 
ce  goût  de  lecture  cosmopolite,  plus  favorables  à  la 
supériorité  de  la  raison  qu'à  Ténergie  du  talent  et  à 
réloquence. 

Je  ne  parlerai  point  ici  de  Robertson  comme  ora- 
teur religieux.  Il  importe  cependant  de  rappeler  un 
de  ses  sermons,  qui  semblait  déceler  en  lui  le  goût  des 
études  historiques:  c'est  un  tableau  de  l'état  du  monde 
à  l'avènement  du  christianisme.  Ses  grandes  vues,  à 
ce  sujet,  sont  peu  d'accord  avec  l'esprit  sceptique  et 
dédaigneux  qui  animait  la  littérature  historique  du 
temps,  et  ne  faisait  comparaître  le  passé  devant  la 
raison  moderne  que  pour  s'en  moquer,  et  le  juger  de 
haut.  Mais  Robertson,  en  cela  séparé  de  Voltaire,  n'en 
est  pas  moins  un  disciple  de  ce  maître  célèbre,  un  de 
ceux  qui  ont  étendu  l'influence  de  l'école  française 
dans  l'histoire,  en  lui  donnant  plus  de  gravité.  C'est 
là.  Messieurs,  le  titre  particulier  de  Robertson;  c'est  là 
son  genre  d'originalité.  Il  a  rendu  sérieuse,  mais  un 
peu  froide,  une  forme  historique,  sur  laquelle  le  bril- 
lant génie  de  Voltaire  avait  jeté  tant  de  grâce,  de  viva- 
cité légère  et  moqueuse. 

Ici  je  m'adresserai  quelques  questions  nouvelles.  Je 
ne  chercherai  plus,  comme  je  l'ai  fait  dans  la  dernière 
séance,  les  qualités  personnelles  qui  sont  nécessaires 
à  l'historien;  je  considérerai  les  diverses  formes 
d'histoire  possibles,  d'après  la  nature  des  circonstances 
et  des  sujets.  Sous  ce  rapport,  je  conçois  trois  formes 
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historiques*  la  forme  que  j'appellerai  conjecturale, 
c'est-à-dire  celle  qui  convient  à  l'histoire  des  temps 
antiques,  sur  lesquels  il  nous  est  parvenu  un  petit 
nombre  d'ouvrages  incomplets  et  mutilés,  sans  qu'on 
puisse  y  suppléer  par  des  monuments  originaux  et 
primitifs  :  car  je  ne  parle  pas  ici  des  compilations  his- 
toriques. Prendre  des  pages  dans  Tite-Live  et  dans 
Tacite,  et  les  mettre  en  prose  française,  c'est  traduire , 
ce  n'est  pas  écrire  l'histoire. 

Mais  cette  antiquité  qui  nous  arrive,  sans  autres  mo- 
numents que  les  créations  des  hommes  de  génie,  peut 
offrir  à  la  pensée  un  travail  ingénieux  et  original  ;  c'est 
l'application  de  cet  esprit  moderne  si  exact,  si  inves- 
tigateur, si  curieux,  à  l'intelligence  et  à  la  critique  de 
ces  récits  éloquents,  mais  rapides,  incomplets,  qu'a 
faits  le  génie  de  l'antiquité.  Ainsi,  lorsqu'un  homme 
supérieur  comme  Niebuhr,  s'appuyant  sur  l'étude  d'un 
petit  nombre  de  passages  négligés  ou  mal  compris, 
empruntant  des  conjectures,  des  analogies,  des  induc- 
tions à  la  connaissance  des  lois  qui  occupaient  une  si 
grande  place  dans  la  vie  du  peuple  romain,  cherche  à 
refaire  une  partie  de  l'histoire  romaine,  j'appelle  ce 
travail  une  histoire  conjecturale.  J'admets  dans  ce 
travail  de  hautes  qualités  de  Tesprit,  la  sagacité,  la 
divination  du  bon  sens  et  celle  de  l'érudition  ;  mais 
c'est  un  genre  d'histoire  à  part;  quand  on  devine,  on 
ne  peut  pas  décrire;  quand  on  conjecture,  on  ne  peut 
pas  conter  avec  naturel,  avec  aisance  :  on  a  trop  besoin 
de  l'appui  d'une  preuve  pour  se  livrer  au  mouvement 
du  récit,  et  pour  détailler  avec  confiance  ce  qu'on  n'a 
découvert  soi-même  qu'avec  un  mélange  de  doute. 
Cette  forme  convient  à  notre  époque  toutes  les  fois 
qu'on  voudra  raisonner  sur  l'antiquité,  et  refaire,  avec 
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Tesprit  d'exactitude  particulier  à  nos  âges  modernes, 
rhistoire  des  peuples  qui  ne  sont  plus. 

Le  second  genre  de  littérature  historique,  suivant 
moi,  c'est  l'histoire  critique  ou  savante;  je  la  distin- 
gue de  rhistoire  conjecturale;  je  l'applique  spéciale- 
ment à  ces  époques  à  la  fois  mal  connues  et  remplies 
de  monuments,  où  la  vérité  a  besoin  d'être  cherchée, 
mais  non  pas  d'être  devinée;  je  l'applique  à  ce  moyen 
âge,  par  exemple,  que  l'on  a  généralement  si  mal  com- 
pris, si  mal  raconté,  si  défiguré  par  un  vernis  moderne, 
mais  qui  cependant  existe  tout  entier  si  on  veut  le  trou- 
ver, caries  sources  ne  manquent  pas;  une  foule  de  Fies 
des  Saints  et  de  recueils  théologiques  renferment,si  vous 
savez  y  lire,  toute  l'image  du  temps;  on  est  accablé, 
pour  ainsi  dire,  par  le  nombre  de  monuments.  Là, 
seulement,  il  faut  que  la  sagacité  de  l'écrivain  refasse 
l'histoire  avec  des  matériaux  qui  n'étaient  pas  destinés 
à  cet  usage;  il  faut- que  le  critique  soit  d'autant  plus 
pénétrant,  d'autant  plus  attentif,  que  les  témoins  ont 
été  plus  négligents,  plus  inhabiles,  plus  insouciants 
du  véritable  intérêt  de  la  vie  humaine  :  le  travail  de 
l'historien  ressemble  alors  à  celui  du  magistrat  qui, 
dans  les  dépositions  les  plus  confuses  ou  les  plus  pas- 
sionnées, surprend  la  vérité  à  laquelle  le  témoin  ne 
pense  pas,  qu'il  ne  veut  pas,  que  souvent  il  ne  sait  pas 
l3ien  lui-même.  Je  donne  à  cette  histoire  le  nom  de 
critique,  ou  de  savante,  à  cause  des  recherches  infinies 
qu'elle  demande. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  lui  refuse  d'autres 
qualités  ;  elle  peut  même  déguiser  habilement  son  vé- 
ritable caractère  ;  elle  peut  se  transformer,  et,  au  lieu 
de  savante,  paraître  naïve,  pittoresque.  Mais,  remar- 
quez-le bien,  c'est  l'étude  seule  des  monuments  pri- 
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mitifs,  c'est  le  soin  minutieux  des  détails  qui  fera  la 
substance  et  Toriginalité  de  cette  histoire.  De  nos 
jours,  par  exemple,  l'histoire  d'un  pays  qui  a  disparu^ 
d'une  puissance  qui  n'a  pas  laissé  de  traces,  a  été  vive- 
ment et  heureusement  racontée  en  dix  volumes.  Per- 
sonne ne  trouve  le  livre  trop  long.  Les  mêmes  faits, 
abrégés  par  une  autre  plume,  auraient  peut-être  lassé 
l'attention  du  lecteur. 

L'intérêt  alors  vient  tout  entier  des  détails  ;  ces  dé- 
tails, disséminés  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  sont 
réunis  par  une  adroite  et  ingénieuse  érudition  ;  l'œuvre 
du  critique  se  cache  et  disparaît,  on  ne  voit  plus  que 
l'œuvre  du  peintre. 

Ce  qu'il  importe,  c'est  que  par  une  imagination  toute 
locale,  toute  passionnée  pour  les  circonstances  les 
plus  indifférentes,  mais  en  même  temps  les  plus  réelles 
d'un  temps  qui  n'est  plus,  vous  nous  fassiez  compren- 
dre, sentir,  voir  ce  que  la  critique  seule  a  pu  démêler 
dans  les  monuments  si  nombreux  et  si  confus  du 
moyen  âge. 

Enfin  j'arrive  à  une  histoire  que  j'appellerai  l'his- 
toire complète,  celle  où  vous  êtes  assez  rapproché  des 
événements  pour  que  la  critique  ne  soit  plus  de  l'éru- 
dition, et  que  vos  recherches  ne  soient  plus  égarées 
dans  un  dédale  de  documents  incertains,  contradic- 
toires, bizarres  :  ce  sont  les  temps  qui  nous  touchent, 
ce  sont  les  temps  écoulés  depuis  le  xv®  siècle,  depuis 
la  découverte  de  l'imprimerie.  A  partir  de  cette  épo- 
que, la  civilisation  s'est  assez  perfectionnée,  même  en 
gardant  des  traces  de  barbarie,  les  secours  de  la  science 
sont  devenus  assez  nombreux,  tous  les  faits  de  la  vie 
des  peuples  ont  été  assez  soigneusement  enregistrés 
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pour  que  rintelligeiice,  aidée  par  le  travail,  découvre 
la  vérité  :  depuis  cette  époque  aussi  le  degré  de  certi- 
tude des  faits  a  commandé  la  multitude  des  détails  à 
récrivain.  Les  détails  n'ont  plus  été  un  ornement  pit- 
toresque, un  moyen  de  vérité  locale,  mais  une  portion 
indispensable  de  l'histoire  elle-même. 

Ainsi,  Messieurs,  histoire  conjecturale,  histoire  cri- 
tique, histoire  complète,  voilà  les  trois  formes  princi- 
pales (jue  la  diversité  des  sujets  et  des  temps  peut  in- 
diquer à  l'écrivain. 

L'histoire  conjecturale  n'a  pas  de  règles  précises, 
elle  est  toute  dans  la  pensée  de  l'écrivain  ;  les  appli- 
cations en  seront  fort  rares,  autrement  elles  seraient 
souvent  capricieuses  et  fausses  :  le  bon  sens  rigoureux 
deRobertson  n'a  rien  tenté  de  semblable. 

L'histoire  critique  ou  savante,  c'est-à-dire  le  dé- 
pouillement de  matériaux  infinis,  rebutants,  barbares, 
mais  qui  renferment  la  vérité  positive,  était  plus  faite 
pour  plaire  à  son  esprit  intelligent  et  laborieux  :  mais 
on  peut  traiter  ce  genre  d'histoire  de  deux  manières 
fort  opposées,  ou  par  le  développement  à  la  fois  le 
plus  judicieux  et  le  plus  détaillé,  ou  par  des  résumés 
exacts  et  rapides  qui  suppriment  tout  détail  inutile  à 
la  connaissance  de  la  vérité,  qui  ne  gardent  que  ce  que 
l'esprit  de  l'écrivain  lui-même  a  créé  en  le  faisant  sortir 
de  l'immense  variété  de  ses  notions  et  de  ses  souvenirs. 

C'est  la  forme  que  le  xviii®  siècle  préférait;  c'est  l'en- 
treprise de  Voltaire  dans  YEssai  sur  les  mœurs  et  Ves- 
prit  des  nations.  Cet  ouvrage,  fort  vanté  par  les  criti- 
ques anglais,  par  Blair  en  particulier,  est  le  modèle 
qu'a  suivi  Robertson.  Mais  Voltaire  lui-même.  Mes- 
sieurs, n'avait  pas  rempli  tout  le  dessein  de  son  ou- 
vrage :  il  y  a  une  sorte  de  contradiction  entre  le  titre 
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et  la  forme  de  son  livre.  En  effet,  décrire  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations,  ce  n'est  pas  raconter  les  événe- 
ments historiques,  tantôt  avec  éloquence,  tantôt  avec 
une  ironie  rapide  et  superficielle,  puis  s'arrêter,  et 
vous  avertir  qu'à  cette  époque  on  avait  tel  usage  sin- 
gulier, telle  habitude  bizarre,  telle  superstition  ab- 
surde. La  véritable  peinture  des  mœurs,  c'est  celle  qui, 
fondue  tout  entière  dans  le  récit,  se  manifeste  sans 
que  l'historien  vous  le  dise,  vous  saisit  par  l'originalité 
plus  qu'elle  ne  vous  instruit  par  l'érudition. 

Ce  qui  a  trop  manqué  même  à  Voltaire,  Robertson 
ne  l'a  pas  eu.  On  admire,  on  loue  beaucoup  son  In- 
troduction à  VHistoire  de  Charles-Quint  :  certes,  il  y  a 
dans  cet  ouvrage  un  calme  de  raison,  une  sage  distri- 
bution de  parties,  quelque  chose  de  régulier  et  de 
progressif  tout  à  la  fois  qui  plait  à  la  pensée.  Mais 
cette  introduction  est  accompagnée  d'un  volume  de 
notes  ;  et,  chose  remarquable,  c'est  dans  les  notes  que 
vous  trouvez  tous  les  détails  originaux.  Il  semble  que 
l'écrivain  ait  oublié  cette  vérité  si  simple,  que,  pour 
être  court,  il  faut  être  caractéristique  ;  que  si  vous  dites 
peu  de  paroles,  ces  paroles  doivent  avoir  quelque 
chose  qui  frappe  et  laisse  un  long  souvenir.  Vous  sup- 
primez beaucoup  de  circonstances  ;  réservez-en  donc 
quelques-unes  de  tellement  vives,  de  tellement  singu- 
lières, que  la  pensée  ne  puisse  s'en  délivrer  jamais. 

Tout  au  contraire,  Robertson  nous  dira  que  tel  peu- 
ple barbare,  envahisseur  de  l'Europe  civilisée,  avait 
au  plus  haut  degré  la  passion  et  le  fanlatisme  de  la 
guerre.  Voilà  ce  qu'il  place  dans  son  récit  ;  mais  les 
caractères  de  cette  férocité  sauvage,  cette  peinture  si 
singulière  du  camp  des  barbares,  cette  multitude  qui 
se  presse  autour  d'un  barde  de  la  forêt,  chantant  (les 
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vers  belliqueux,  ces  vieillards  et  ces  enfants  pleurant 
de  ne  pouvoir  suivre  leurs  fils  ou  leurs  pères  au  com- 
bat, tout  ce  détail  enfin,  raconté  par  l'ambassadeur 
romain,  par  Priscus,  avec  la  terreur  qu  il  en  a  reçue, 
et  qu'il  a  rapportée  à  la  cour  de  Byzance,  voilà  ce  que 
Robertson  rejette  dans  ses  notes,  et  ce  qui  manque 
dans  son  livre.  Ce  n'est  pas  avec  des  auditeurs  tels  que 
vous,  que  j'ai  besoin  d'insister  davantage.  Un  exem- 
ple suffit. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  Robertson,  cet  esprit  si 
judicieux,  si  sage,  a  fait  d'autres  omissions,  d'autres 
oublis  qui  ne  nuisent  pas  seulement  à  la  vérité  locale 
et  pittoresque,  mais  à  l'intelligence  complète  des  évé- 
nements. Je  citerai  le  plus  grand  de  tous,  les  croisa- 
des. Robertson  les  juge  comme  Voltaire;  et  il  ne  les 
explique  pas  assez,  précisément  parce  qu'il  les  juge 
ainsi.  Il  vous  dira  d'abord  : 

Tous  ceux  qui  revenaient  de  la  Palestine  racontaient  les 
dangers  qu'ils  avaient  courus  en  visitant  la  terre  sainte,  et  ne 
manquaient  pas  d'exagérer  la  cruauté  et  les  violences  des  Turcs. 

Puis  il  ajoutera 

Qu'un  moine  fanatique  conçut  l'idée  de  réunir  toutes  les 
forces  de  la  chrétienté  contre  les  infidèles,  et  qu'on  doit  attri- 
buer à  son  zèle  Texécution  de  cette  bizarre  entreprise. 

Ainsi,  la  cause,  c'étaient  les  pèlerins  qui  revenaient 
de  la  Palestine  ;  le  moyen,  c'était  un  moine  fanatique  ; 
le  résultat,  une  bizarre  entreprise.  Cependant,  Mes- 
sieurs, que  de  choses,  avant  les  croisades,  qui  les  ap- 
pelaient, qui  les  préparaient!  Et  parmi  toutes  ces 
choses,  comment  l'écrivain  oublie-t-il  une  de  ces  gran- 
des physionomies  qui  seules  caractérisent  toute  une 
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époque  de  Thistoire?  Comment  oublie-t  il  Grégoire  VIT? 
Comment  ne  s'est-il  pas  souvenu  qu'avant  les  croisades 
une  tentative  de  suprématie  religieuse  et  politique, 
une  tentative  de  califat  chrétien,  avait  été  faite,  en  op- 
position à  ce  califat  mahométan  qui  avait  conquis 
l'Asie?  Comment  a-t-il  oublié  que  Grégoire  VII  avait 
prêché  une  croisade,  qu'il  avait  écrit  à  tous  les  mé- 
contents de  l'Europe,  à  tous  les  ducs  en  révolte  contre 
les  princes,  à  tous  les  princes  en  révolte  contre  l'em- 
pereur, qu'il  s'était  offert  pour  chef  de  cette  croisade, 
et  que,  s'adressant  à  Henri  IV  lui-même,  il  lui  écrivait: 

Les  chrétiens  d'oulre-mer,  dont  un  grand  nombre  est  chaque 
jour  massacré  comme  des  troupeaux,  ont  envoyé  humblement 
vers  moi,  pour  me  prier  de  secourir  nos  frères,  afm  que  la  re- 
ligion chrétienne  ne  soit  pas  de  nos  jours,  ce  qu  à  Dieu  ne 
plaise,  tout  à  fait  anéantie.  Et  moi,  touché  d'une  vive  douleur 
jusqu'à  désirer  la  mort,  car  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  les 
abandonner,  et  de  commander  à  Funivers  au  gré  d'un  orgueil 
charnel,  j'appelle,  j'anime  tous  les  chrétiens  à  défendre  la  loi 
du  Christ,  à  sacrifier  leur  vie  pour  leurs  frères,  età  faire  briller  la 
noblesse  des  enfants  de  Dieu.  Les  ïtabens  et  les  ultramontains 
ont,  par  l'inspiration  de  Dieu,  accueilli  mes  conseils.  Déjà 
plus  de  cinquante  mille  hommes  sont  prêts,  s'ils  peuvent  m'a- 
voir,  dans  cette  expédition,  pour  chef  et  pour  pontife,  à  se  lever 
en  armes  contre  les  ennemis  de  Dieu;  et  ils  veulent,  sous  sa 
conduite,  parvenir  jusqu'au  tombeau  du  Seigneur. 

Certainement,  quand  de  pareils  manifestes  se  fai- 
saient à  une  époque  où  l'on  n'en  faisait  pas  beaucoup, 
vous  voyez  combien  cette  idée  des  croisades,  que 
Pierre  l'Ermite  a  réalisée  vingt  ans  plus  tard,  était 
déjà  vivante.  Au  lieu  d'appeler  Pierre  l'Ermite  un 
moine  fanatique,  il  fallait  peut-être  remarquer  ce 
mouvement  des  esprits,  constant  sous  diverses  formes, 
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qui  fait  qu'une  idée  s'exécute  lorsqu'elle  est  devenue 
populaire,  contagieuse,  lorsqu' après  avoir  été  le  pro- 
jet de  l'homme  de  génie  placé  en  haut,  elle  devient  la 
passion  de  la  foule.  La  croisade  !  un  pape  l'avait  prê- 
chée  inutilement,  malgré  sa  toute-puissance;  il  la  vou- 
lut, sans  pouvoir  la  faire,  quoiqu'il  fût  Grégoire  VIL 
Mais  que  cette  idée  fermente  et  mûrisse,  vingt  ans  plus 
tard  un  simple  ermite  l'exécute  ! 

Je  demande  pardon  de  ces  remarques  ;  mais  c'est 
surtout  dans  un  ouvrage  rapide  et  condensé,  comme 
r Introduction  de  Robertson,  qu'il  importait  de  saisir 
les  causes,  les  traits  caractéristiques  des  événements. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  substituer  à  la  vérité, 
de  mettre  des  opinions  à  la  place  des  faits,  ni  surtout 
d'oublier  Grégoire  VIL 

Voilà  quelques  essais  de  critiques  sur  le  bel  ouvrage 
de  Robertson.  Que  quelques-uns  de  mes  plus  jeunes 
auditeurs,  les  seuls  que  je  puisse  appeler  un  peu  mes 
élèves,  veuillent  bien  le  relire  dans  cette  pensée,  et  se 
demander  si  l'écrivain  philosophe  qui  abrège  et  qui 
résume  leur  tient  lieu  de  la  réalité  des  monuments 
originaux.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  a  tort;  il  n'a  le 
droit  d'abréger  que  sous  la  condition  de  tout  dire. 

Telle  fut,  en  Angleterre,  l'application  du  talent  et 
de  la  philosophie  à  ce  genre  d'histoire,  que  j'appelle 
plus  particulièrement  critique  et  savante. 

Si  nous  venons  maintenant  à  l'histoire  complète  et 
détaillée,  à  celle  qui  embrasse  des  époques  assez  rap- 
prochées de  nous,  pour  que  les  circonstances  en  soient 
bien  connues  et  bien  comprises,  nous  verrons  qu'elle 
impose  à  l'historien  de  grands  devoirs,  et  nous  nous 
demanderons  si  l'école  anglaise  les  a  parfaitement 
remplis.  Le  premier  de  ces  devoirs,  c'est  encore  la  vé- 
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rité  locale  ;  c'est  que  Thistoire,  en  étant  détaillée,  de- 
vienne du  moins  une  image  entière  et  fidèle  des  temps 
qu'elle  décrit.  Pour  cela,  il  faut  un  grand  effort;  il 
faut  que  Thistorien  se  sépare  de  son  propre  temps  et 
des  habitudes  qui  l'entourent.  En  effet,  ne  croyez  pas, 
Messieurs,  qu'il  n'appartienne  qu'au  xvii®  siècle  d'avoir 
commis  la  faute  de  donner  sa  propre  couleur  à  toutes 
les  époques.  Sans  doute,  dans  le  xvii®  siècle,  cet  écht 
même  de  la  civilisation  française,  cette  vive  et  or- 
gueilleuse préoccupation  que  la  France  avait  d'elle- 
même,  cette  espèce  d'égoïsme  qui,  de  Louis  XIV,  avait 
passé  à  toute  sa  nation,  et  qui  nous  faisait  croire  que 
nos  idées  étaient  la  raison  même,  qu'on  ne  pouvait 
pas  la  concevoir  autrement,  tout  cela  devait  fausser 
pour  nous  la  vérité  dans  l'histoire.  Il  y  eut  une  tenta- 
tive involontaire  de  répandre  sur  tous  les  temps  la 
couleur  de  cette  époque.  Chose  singulière!  les  histo- 
riens se  croyaient  tous,  en  conscience,  dans  l'obliga- 
tion d'atténuer  ce  qui  était  rude  et  grossier.  Fleury, 
par  exemple,  le  plus  candide,  le  plus  intègre  des  his- 
toriens, aurait  dû,  ce  me  semble,  quand  il  raconte  les 
premiers  temps  de  l'Église,  puiser  dans  l'admiration 
chrétienne  le  respect  de  la  vérité  locale.  C'est  ainsi  que 
Racine  avait  peint  les  mœurs  juives  avec  bien  plus 
d'exactitude  que  les  mœurs  grecques.  Mais  cette  même 
impression  n'a  pas  empêché  Fleury  d'altérer  le  carac- 
tère des  évêques  du  iv^  siècle,  pour  les  rapprocher  du 
type  adopté  dans  la  cour  de  Louis  XIV.  Saint  Chrysos- 
tome  avait  bien  moins  de  convenance  que  Bossuet. 
Fleury  fait  passer  une  couche  d'élégance  et  de  régula- 
rité uniforme  sur  ces  aspérités  des  grands  hommes  et 
des  grands  caractères  d'une  époque  de  renouvelle- 
ment. 
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De  même,  Messieurs,  en  Angleterre,  Técole  histori- 
que éprouvait  le  besoin  de  donner  à  toutes  choses, 
non  pas  la  régularité  formaliste  du  xvii*'  siècle,  mais 
une  sorte  de  justesse  philosophique.  De  même  notre 
temps  a  peut-être  la  tentation  et  l'habitude  d'impri- 
mer à  toutes  les  époques  une  sorte  de  rationalisme 
politique,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

A  ce  sujet,  je  hasarde  une  remarque  sur  l'ouvrage 
d'un  homme  que  j'honore  infiniment,  M.  de  Sismondi, 
Par  la  même  préoccupation  qui  faisait  que  l'abbé 
Velly  donnait  à  la  cour  de  Chilpéric  quelque  chose  de 
l'élégance  et  des  pompes  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
M.  de  Sismondi  donne  à  la  monarchie  de  Hugues 
Capet  quelque  chose  de  la  division  administrative  de 
notre  temps  ;  il  éprouve  le  besoin  de  porter  la  rémi- 
niscence de  notre  organisation  politique,  de  nos  for- 
mes de  gouvernement  et  de  liberté,  dans  des  temps 
rudes  et  barbares  où  la  liberté  même  était  un  accident, 
où  rien  n'était  volontaire  ni  prémédité. 

Lorsqu'on  voit,  à  des  époques  éclairées,  des  hommes 
de  talent  tomber,  sous  une  influence  fort  diverse,  dans 
une  faute  analogue,  on  doit  sentir  combien  la  tenta- 
tion qui  nous  pousse  à  cette  faute  est  puissante  et 
presque  inévitable.  Elle  me  frappe  dans  Robertson. 
J'en  vais  citer  un  exemple  :  c'est  l'histoire  de  Charles- 
Quint,  sujet  heureusement  choisi,  et  qui  me  paraît  fa- 
voriser  ce  que  j'appelle  le  développement  de  l'histoire 
complète,  de  l'histoire  à  la  fois  authentique  et  très- 
détaillée,  parce  que  les  monuments  sont  rapprochés 
et  innombrables.  Cette  histoire  de  Robertson,  parmi 
tant  de  beaux  épisodes  et  d'événements  singuliers, 
nous  présente  à  la  fois  l'Amérique  et  la  réforme. 

Le  xviïi^  siècle  s'est  écrié  :  Quel  admirable  historien 
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que  Robertson  !  comme  il  a  été  impartial  en  racontant 
l'histoire  de  la  réforme!  comme  il  a  fait  exactement  la 
part  de  Léon  X  et  de  Luther  !  et  tout  le  monde  d'ap- 
plaudir. 

Messieurs,  la  réforme  a  changé  le  monde  ;  elle  est 
née  de  causes  probablement  inévitables;  mais  elle  a 
été  déterminée  par  des  hommes  qui  ajoutent  quelque 
chose  à  la  fatalité  même,  qui  en  sont  l'instrument  le 
plus  actif,  et  qui  partagent  son  empire.  Sans  les  causes 
antérieures,  on  ne  concevrait  pas  l'action  de  ces  hom- 
mes ;  et  sans  ces  hommes,  les  causes  paraîtraient  en- 
core impuissantes  et  seraient  ajournées  dans  leurs  ef- 
lets.  Peignez-moi  donc  les  hommes!  Il  ne  suffit  pas 
que  Robertson  se  montre  à  moi  impartial  envers  Lu- 
ther et  Léon  X;  il  faut  que  son  récit  soit  assez  com- 
plet, assez  personnel,  assez  local,  pour  qu'en  le  lisant 
je  conçoive  et  le  rôle  des  deux  personnages  et  la  puis- 
sance qu'ils  ont  exercée  l'un  et  l'autre. 

J'ouvre  ce  livre,  et  je  trouve  le  moment  si  décisif  de 
la  bulle  publiée  par  Léon  X  contre  Luther  : 

La  publication  de  cette  bulle,  en  Allemagne,  dit  Thistorien, 
fit  naître  des  sentiments  divers,  etc. 

Luther  ne  fut  ni  déconcerté,  ni  intimidé  par  cette  sentence, 
à  laquelle  il  s'attendait  depuis  quelque  temps.  Après  avoir  re- 
nouvelé son  appel  au  concile  général, il  publia  des  remarques 
sur  la  bulle  d'excommunication  ;  et  persuadé  pour  lors  que 
Léon  avait  été  tout  à  la  fois  coupable  d'injustice  et  d'impiété 
dans  ses  procédés  contre  lui,  il  déclara  hautement  que  ce  pape 
était  l'homme  de  péché,  ou  l'Antéchrist,  dont  l'apparition  était 
prédite  dans  le  Nouveau  Testament.  Il  exhorta  tous  les  princes 
à  secouer  ce  joug  si  ignominieux,  et  s'applaudit  publiquement 
du  bonheur  d'avoir  mérité  d'être  l'objet  de  l'indignation  ecclé- 
siastique, pour  avoir  osé  réclamer  et  défendre  la  liberté  du 
genre  humain. 
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Voilà  ce  que  dit  Robertson  de  Luther;  mais  s'il  en 
est  ainsi,  Luther  est  un  homme  fort  raisonnable,  fort 
calme;  comment  a-t-il  agité  si  violemment  les  âmes? 
Luther  parle  comme  Robertson  lui-même  l'aurait  fait. 
Si  Luther  a  eu  la  fantaisie  d'appeler  le  pape  l'Anté- 
christ, cette  expression  singulière  se  trouve  comme 
perdue  et  cachée  dans  une  phrase  grave  de  l'historien. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'était  que  Luther?  pour- 
quoi il  agitait  l'Allemagne  avec  des  thèses  latines  "^  Vous 
le  savez  mieux  que  moi.  Cependant  je  vais  vous  le  dire. 

D'abord,  l'érudition  du  xv^  siècle  et  les  fortes  études 
de  ce  temps  peuplaient  toute  l'Allemagne  d'une  géné- 
ration de  jeunes  étudiants  pleins  d'ardeur,  pour  les- 
quels la  langue  latine  était  à  la  fois  une  langue  sacrée 
et  populaire.  Ainsi^  quand  Luther  écrivait  des  thèses 
en  latin,  il  parlait  à  un  peuple  ardent  et  passionné.  Ce 
n'est  pas  tout  :  est-ce  que  ces  thèses  offraient  des  rai- 
sonnements pleins  de  gravité,  comme  aurait  pu  les 
faire  Robertson  lui-même  pour  réclamer  la  liberté  du 
genre  humain  ?  Cette  idée-là  devint  puissante  trois  siè- 
cles plus  tard  ;  elle  n'était  pas  née  du  temps  de  Luther. 
Ces  thèses,  quoique  Luther  soit  un  homme  de  génie, 
étaient  bien  rudes,  bien  grossières  :  il  y  avait  à  la  fois 
une  verve  théologiquo  et  une  verve  populacière;  c'é- 
tait Rabelais  en  chaire,  mais  Rabelais  plein  de  haine 
et  de  violence;  il  ne  publiait  pas  des  remarques  contre 
la  bulle  du  pape,  il  lançait  un  pamphlet  latin  que  tous 
les  gens  passionnés  du  temps  pouvaient  lire  et  com- 
prendre; ce  pamphlet  était  intitulé:  Contre  la  huile 
exécrable  de  V Antéchrist.  Voilà  ce  qui  saisit  les  esprits; 
cela  s'entend.  Que  disait-il  dans  cet  écrit  singulière- 
ment intitulé?  il  ne  réclamait  pas  la  liberté  du  genre 
humain  ;  au  contraire,  il  concluait  de  ses  doctrines  sur 
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la  grâce  et  la  prédestination,  qu'il  ne  fahait  pas  faire 
la  guerre  aux  Turcs,  afin  de  contrarier  le  pape  qui,  à 
cette  époque,  voulait  qu'on  la  leur  fit.  Puis  il  disait  : 

Le  pape  est  un  loup  possédé  du  malin  esprit  ;  il  faut  rassem- 
bler tous  les  villages  et  tous  les  bourgs  pour  lui  courir  sus. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  quolibets  la- 
tins :  satanissimus,  sanctissimus,  comme  en  aurait  fait 
Rabelais.  Ces  quolibets  étaient  commentés  par  des 
écoliers  de  vingt-cinq  ans,  dans  les  cabarets  à  bière 
d'Allemagne.  Au  milieu  de  ces  bouffonneries,  comme 
Luther  avait  une  âme  grande  et  hardie,  comme  c'était 
un  homme  de  génie  et  un  fondateur  qui  déguisait  le 
sublime  de  l'audace  sous  le  burlesque,  il  disait  de  ces 
paroles  qui  retentissent  dans  toutes  les  âmes  fortes  : 

On  m'appelle  à  Rome.  J'attends,  pour  y  comparaître,  que  je 
sois  suivi  de  vingt  mille  hommes  de  pied  et  de  cinq  mille  che- 
vaux. 

On  m'a  appelé  à  la  diète  de  Worms;  j'y  suis  allé.  Le  diable 
sait  bien  que  ce  n'est  point  par  crainte.  Lorsque  j'ai  paru  à 
Worms  devant  l'empereur,  rien  n'aurait  été  capable  de  m'ef- 
frayer,  quand  même  j'aurais  été  sûr  de  trouver  autant  de  dia- 
bles qu'il  y  avait  de  tuiles  sur  les  maisons. 

Messieurs,  croyez-vous  que  lorsqu'on  a  corrigé  Lu- 
ther, comme  Ducis  corrigeait  Shakspeare,  quand  on 
l'a  réduit  dans  des  formes  académiquement  dessinées, 
on  a  conservé  Luther?  Ces  paroles  cachées  dans  de 
gros  in-folio,  et  qui  alors  ont  retenti  dans  toute  l'Alle- 
magne, ces  paroles  sont  inséparables  de  Luther;  c'est 
à  l'histoire  de  les  faire  revivre.  Autrement  on  n'a  pas 
d'idée  de  cette  éloquence  qui,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  ravageait  les  monastères.  Si  au  lieu  de  cela  on 
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met  des  expressions  froidement  régulières,  si  on  me 
donne  une  espèce  de  compte  rendu  au  lieu  d'un  récit 
vivant,  je  ne  vois  plus  l'homme,  je  n'entends  plus  sa 
parole,  je  ne  conçois  plus  sa  puissance. 

Voilà  Messieurs,  ma  plus  grande  objection  contre 
Robertson  ;  cet  esprit  si  sage,  si  éclairé,  si  raisonnable, 
cède  involontairement  au  besoin  de  corriger  ce  qu'il 
raconte,  il  répand  une  couleur  de  régularité,  de  jus- 
tesse, sur  les  caractères  les  plus  violents,  sur  les  temps 
les  plus  âpres,  les  plus  désordonnés.  Il  en  résulte  que 
la  forme  du  récit  n'étant  plus  en  rapport  avec  la  vio- 
lence des  événements,  on  ne  conçoit  pas  que  quelque 
chose  de  si  paisiblement  raconté  ait  ébranlé  le  monde. 
Ainsi  l'infidélité  naît  du  malheur  qu'a  l'historien  de 
n'avoir J)as  assez  d'imagination  et  de  passion.  Un  autre 
exemple  va  justifier  cette  remarque  :  dans  un  ouvrage 
justement  estimé,  YHistoire  d'Ecosse,  Robertson  a  ra- 
conté la  mort  de  Marie  Stuart.  Là,  tous  les  souvenirs 
nationaux  se  présentent  à  lui;  il  n'avait  plus  besoin 
de  retrouver  par  l'érudition  une  époque  éloignée  de 
lui;  la  tradition  populaire  avait  conservé  en  Ecosse 
mille  souvenirs  de  Marie  Stuart;  une  jalousie  anti-an- 
glaise faisait  que  la  haine  religieuse,  d'abord  attachée 
à  la  jeune  et  belle  reine,  était  remplacée  par  un  senti- 
ment d'intérêt  et  de  pitié.  Cependant  je  veux  prendre 
dans  Robertson  le  récit  de  la  catastrophe  qui  termina 
les  jours  de  Marie  Stuart,  puis  le  relire  dans  un  histo- 
rien que  vous  croyez  bien  peu  pathétique,  bien  peu  fait 
pour  sentir  et  pour  plaindre  le  malheur,  dans  ce  scan- 
daleux Brantôme;  et  vous  verrez  comment  le  senti- 
ment de  la  vérité,  comment  l'imagination  passionnée 
donne  à  Brantôme  plus  de  goût,  plus  d'éloquence  que 
la  sage  et  philosophe  impartialité  du  talent  ne  pouvait 
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en  donner  à  Robertson.  Je  prends  ce  qui  est  caracté- 
ristique dans  les  deux  récits  . 

Le  7  février,  les  deux  comtes  arrivèrent  à  Fotheringay,  et 
demandèrentàvoir  la  reine.  Ils  lurent  en  sa  présence  Tordre  de 
Texécution,  et  lui  dirent  de  se  préparer  à  mourir  le  lendemain 
matin.  Marie  les  entendit  jusqu'à  la  fmsans  émotion;  et  faisant 
le  signe  de  la  croix,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  :  ce  Une  âme,  dit-elle,  n'est  pas  digne  des  joies  du  ciel, 
lorsqu'elle  s'afflige  parce  que  le  corps  doit  endurer  la  main  du 
bourreau  ;  et  quoique  je  ne  dusse  pas  attendre  que  la  reine 
d'Angleterre  donnerait  le  premier  exemple  de  violer  la  per- 
sonne sacrée  d'un  prince  souverain,  je  me  soumettrai  à  ce  que 
la  Providence  a  décrété  pour  moi.  »  Mettant  alors  la  main  sur 
la  Bible  qui  était  près  d'elle,  elle  protesta solennellementqu'elle 
était  innocente  de  la  conspiration  qu'on  lui  imputait  contre  la 
vie  d'Elisabeth,  etc..  Ses  domestiques,  pendant  cette  conver- 
sation, étaient  baignés  de  pleurs;  et,  quoique  efirayés  par  la 
présence  des  deux  comtes,  ils  cachaient  avec  peine  toute  leur 
douleur.  Mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  retirés,  qu'ils  coururent 
à  leur  maîtresse,  et  éclatèrent  en  expressions  passionnées  de 
tendresse  et  de  douleur.  Marie,  cependant,  non -seulement  re- 
tenait un  calme  parfait  d'esprit,  mais  elle  s'efforçait  encore  de 
modérer  leur  excessive  douleur  ;  et  tombant  à  genoux  avec 
ses  domestiques,  elle  remercia  Dieu  de  ce  que  ses  souffrances 
touchaient  à  leur  fin,  etc. 

L'auteur  ajoute  quelques  détails;  je  ne  choisirai 
que  ceux  où  il  y  aura  contraste  entre  les  deux  récits  : 

Le  lendemain,  Marie  est  conduite  au  supplice.  Le  doyen  de 
Péterborough  commença  alors  un  long  discours  convenable  à 
la  situation  présente,  et  offrit  ses  prières  à  Dieu  en  faveur  de 
Marie,  mais  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait  en  conscience  l'é- 
couter et  se  joindre  à  lui;  et,  tombant  à  genoux,  elle  répéta 
une  prière  latine.  Quand  le  doyen  eut  fini  ses  dévotions,  d'une 
voix  qu'on  entendit  de  toutes  parts,  Marie  recommanda,  en 
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anglais,  à  Dieu  l'Eglise  affligée,  et  pria  pour  la  prospérité  de 
son  fils  et  pour  le  long  règne  d'Elisabeth,  etc..  Ensuite  elle  se 
prépara  pour  Féchafaud,  en  ôtant  ses  voiles  et  ses  vêtements. 
Un  des  exécuteurs  ayant  voulu,  avec  rudesse,  l'aider  dans  ce 
soin,  elle  le  reprit  avec  douceur,  et  elle  lui  dit  avec  un  sou- 
rire, qu'elle  n'était  pas  accoutumée  à  se  déshabiller  devant 
tant  de  spectateurs,  ni  à  être  servie  par  de  tels  valets. 

Singulière  occupation  de  la  pensée,  qui  fait  que  ces 
grands  désastres,  après  plusieurs  siècles,  deviennent 
un  sujet  d'étude  pour  Timagination,  et  qu'on  peut, 
sans  ridicule,  raisonner  sur  le  degré  de  talent  et  de 
vérité  qui  en  reproduit  l'image  !  Ce  récit  a-t-il  con- 
servé Marie  Stuart  tout  entière?  Voyez-vous  là  et  ce 
qui  rend  sa  mort  si  touchante  et  ce  qui  l'explique? 
voyez-vous  là  cette  ironie  de  femme  et  de  reine,  cette 
finesse  moqueuse  d'esprit,  qu'au  milieu  de  sa  détresse 
elle  a  conservée  juqu'au  dernier  moment?  voyez-vous 
en  même  temps  cette  ardeur  de  la  foi  catholique  et  de 
la  foi  presbytérienne,  ces  deux  croyances  mises  en 
face  l'une  de  l'autre,  et  se  signalant  par  des  persécu- 
tions et  par  des  martyres  ?  vous  expliquez-vous  ces 
profondes  antipathies  qui  faisaient  quelabelle,  que  la 
jeune,  que  la  catholique  Marie  devait  périr  par  un  or- 
dre de  la  moins  belle,  de  la  moins  jeune,  de  la  protes- 
tante Elisabeth?  voyez-vous  ces  choses  dont  Walter 
Scott,  avec  son  beau  talent,  vous  a  donné  l'idée  dans 
ce  roman  de  VAhhé,  qui  est  plus  vrai  que  l'histoire  ? 

Vous  en  trouverez  la  trace  dans  Brantôme,  esprit 
aussi  frivole  que  Robertson  était  sérieux,  mais  qui 
avait  vécu  dans  le  temps  de  Marie,  et  qui  sentait,  par 
l'impression  contemporaine,  tout  ce  que  la  gravité  stu- 
dieuse et  solitaire  de  Robertson  n'a  peut-être  pas  bien 
entendu 
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Le  dix-septiesme  donc  de  febvrier  Tan  mil  cinq  cent  cin- 
quante-sept, arrivant  au  lieu  où  estoit  la  reyne  prisonnière, 
chasteau  appelé  Fotheringay,  les  commissaires  de  la  reyne 
d'Angleterre,  par  elle  envoyez  (je  ne  diray  point  leurs  noms, 
car  il  ne  serviroit  de  rien),  sur  les  deux  ou  trois  heures  aprez 
miny,  et  estant  en  la  présence  de  Paulet,  son  gardien  ou  geos- 
lier,  font  lecture  de  leur  commission  touchant  l'exécution  à  leur 
prisonnière  ;  lui  desclarant  que  le  lendemain  matin  ils  y  procé- 
deroient,  l'admonestant  de  s'apprester  entre  sept  ou  huict. 

Elle,  sans  s'estonner  aucunement,  les  remercia  de  leurs 
bonnes  nouvelles,  disant  qu'elles  ne  pouvoient  estre  meilleures 
pour  elle,  pour  voir  maintenant  la  fm  de  ses  misères,  et  que 
dès  longtemps  elle  s'estoit  apprestée  et  résolue  à  mourir  depuis 
sa  détention  en  Angleterre  ;  suppliant  pourtant  les  commis- 
saires de  luy  donner  un  peu  de  temps  et  de  loysir  pour  faire 
son  testament  et  donner  ordre  à  ses  affaires,  puisque  cela  gi- 
soit  à  leur  volonté,  comme  leur  commission  portoit.  A  quoi  le 
comte  de  Shrewsbury  lui  dit  assez  rudement  :  «  Non,  non,  ma- 
dame, il  faut  mourir;  tenez-vous  preste  demain  entre  sept  et 
huict  heures  du  matin.  On  ne  vous  prolongera  pas  le  délay  d'un 
moment.  » 

Cela  me  paraît  plus  expressif,  je  l'avoue;  cela  rend 
mieux  la  vérité  que  l'espèce  de  réponse  officielle  pla- 
cée par  Robertson  dans  la  bouche  de  la  spirituelle  et 
maligne  Marie  : 

Quoique  je  ne  pensasse  pas  que  la  reine  d'Angleterre  donne- 
raitle  premier  exemple  de  violer  lapersonne  sacrée  d'une  prin- 
cesse souveraine,  je  me  soumets  à  ce  que  la  Providence  a  dé- 
crété pour  moi. 

Au  lieu  de  cette  phrase  si  grave  sur  les  droits  des  têtes 
couronnées,  Marie  avait  répété  plusieurs  fois  :  «  Je 
vois  ce  que  fait  pour  moi  ma  bonne  sœur.  » 

Brantôme  n'a  pas  oublié  ce  mot;  il  rapporte  égale- 
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ment  un  détail  bien  touchant  dont  le  génie  de  Schiller 
a  tiré  un  merveilleux  parti,  et  que  Robertson  a  négligé. 
Mais  poursuivons  ce  parallèle. 

Vous  avez  vu  ce  que  Robertson  a  dit  de  ce  ministre 
presbytérien  qui  adresse  à  Marie  un  long  discours 
convenable  à  la  situation  présente.  Mais  pouvait-il  y 
avoir  un  discours  convenable  à  la  situation  de  Marie, 
dans  la  bouche  du  valet  théologien  de  ses  persécu- 
teurs ?  Fallait-il  que  Robertson  ne  se  souvînt  que  de 
son  attachement  à  l'Église  presbytérienne?  fallait-il 
qu'il  ne  conçût  pas  la  nature  humaine  ?  n'était-il  pas 
naturel  que  l'âme  de  Marie,  non-seulement  par  sa  foi, 
mais  par  sa  colère,  se  soulevât  tout  entière  contre  ces 
prières  hérétiquespour  elle,  et  prononcéespar  l'homme 
qui  approuvait  sa  sentence,  et  qui  allait  bénir  sa 
meurtrière  ? 

On  lui  amena  un  ministre  pour  Texhorter,  mais  elle  lui  dict 
en  anglois  :  «  Ah  !  mon  amy,  donne-moi  patience,  »  lui  décla- 
rant qu  elle  ne  voulait  communiquer  avec  luy,  ni  avoir  aucuns 
propos  avec  ceux  de  sa  secte,  et  qu  elle  estoit  apprestée  à 
mourir  sans  conseil,  et  que  telles  gens  que  luy  ne  luy  pouvoient 
apporter  aucune  consolation  ou  contentement  d'esprit. 

Ce  néanmoins  voyant  qu'il  continuoitses  prières  en  son  bar- 
ragouin,  elle  ne  laisse  de  dire  les  siennes  en  latin,  eslevant  sa 
voix  par-dessus  celle  du  ministre  ;  et  puis  redit  qu'elle  s'estimoit 
beaucoup  heureuse  de  verser  la  dernière  goutte  de  son  sang 
pour  sa  religion,  plus  que  de  vivre  si  longuement,  et  qu  elle 
ne  pouvoit  s'attendre  que  nature  parachevast  le  cours  ordi- 
naire de  sa  vie,  et  qu'elle  esperoit  tant  en  celui  qui  estoit  re- 
présenté par  la  croix  qu'elle  tenoit  en  sa  maîn,  et  devant  les 
pieds  duquel  elle  se  prosternoit. 

On  voit  là,  ce  que  Robertson  n'a  pas  dit,  toute  l'émo- 
tion, toute  la  chaleur  de  la  foi  catholique  opposée  à  la 
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foi  protestante  ;  on  voit  cette  vivacité  d'antipathie,  qui 
rend  insupportables  à  la  douce  Marie  les  paroles  du 
ministre  protestant,  et  les  lui  fait  repousser  avec  une 
impression  de  haine  et  de  dégoût  si  bien  rendue  par  la 
triviale  énergie  de  Brantôme. 

Quel  est  le  résultat  littéraire  de  toutes  ces  réflexions? 
c'est  qu'en  rendant  justice  à  l'école  écossaise  du 
xviii*^  siècle,  en  honorant  au  plus  haut  degré  cette  im- 
partialité, cette  liberté  d'esprit,  née  en  partie  du  bon- 
heur des  institutions  anglaises,  en  partie  de  l'imitation 
de  notre  littérature,  nous  regrettons  qu'il  lui  ait  man- 
qué un  sentiment  plus  vif  de  la  vérité.  Ajoutons  de  plus 
que  l'imagination,  qui  se  compose  à  la  fois  de  vivacité 
et  de  sensibilité,  cette  imagination  qui  voit  ce  qui  n'est 
pas  devant  ses  yeux,  qui  est  touchée  de  ce  qu'elle  n'a 
pas  senti  elle-même,  est  une  qualité  nécessaire  du 
grand  historien;  et  l'on  peut  dire  en  ce  sens  qu'il  a 
besoin  d'être  poëte,  non-seulement  pour  être  éloquent, 
mais  pour  être  vrai. 


11.  27 
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TRENTIÈME   LEÇON. 

.Suite  de  Texamen  des  historiens  anglais  formés  à  l'école  fran- 
çaise. —  Gibbon.  —  Sa  jeunesse  studieuse.  -—  Son  scepti- 
cisme. —  Nullité  de  sa  vie  parlementaire.  -—  Séjour  de  Gib- 
bon à  Paris. — Observations  sur  son  ouvrage.— Sa  vue  fausse 

.  des  premiers  temps  du  christianisme.  —  Citations  de  saint 
Justin.  —  Réflexions  diverses. 


Messieurs, 

On  m'a  fait  Thonneur  de  m'écrire  deux  lettres  criti- 
ques, mais  bienveillantes  :  dans  l'une,  on  m'accuse  de 
juger  trop  vite  les  plus  célèbres  historiens  de  l'Angle- 
terre ;  dans  l'autre,  de  m'écarter  trop  longtemps  de  la 
France.  Il  me  faut  une  double  excuse  pour  ce  double 
reproche  :  je  parle  brièvement  des  écrivains  anglais, 
parce  que  je  dois  surtout  en  parler  sous  le  rapport  de 
rinfluence  que  la  philosophie  française  exerçait  sur 
leur  génie;  je  m'éloigne  de  la  France,  parce  qu'au 
xviii®  siècle  la  France  est  partout,  que  sa  littérature 
agit  dans  toute  l'Europe,  comme  puissance  intellec- 
tuelle et  comme  puissance  politique.  On  donnerait, 
Messieurs,  une  idée  incomplète  et  fausse  du  génie 
français  au  xviii®  siècle,  si  on  le  séparait  de  l'Europe, 
si  on  ne  saisissait  pas  le  lien  et  le  rapport  qui  l'unis- 
saient à  tous  les  efforts  tentés  ailleurs  par  l'intelligence 
humaine,  si  l'on  ne  cherchait  point  partout  la  trace 
et  les  monuments  de  son  action. 

Mais  en  même  temps  j'éviterai  toute  digression  qui 
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ne  se  lie  pas,  qui  tie  se  rapporte  pas  à  la  France.  Il  est 
quelques  historiens  anglais  que  je  négligerai,  parce 
que  leurs  talents  et  leurs  ouvrages ,  remarquables  en 
eux-mêmes,  ne  justifient  pas  ces  rapports  d'imitation 
et  d'analogie  que  je  cherche  entre  la  France  et  les  au- 
tres nations  de  cette  époque.  Fergusson,  auteur  d'une 
savante  et  curieuse  histoire  de  la  république  romaine, 
ne  nous  occupera  pas  :  Fergusson,  qui  s'appelle  trop 
modestement  un  compilateur,  n'est  point  un  élève  de 
l'école  française,  n'écrit  pas  sous  l'inspiration  de  la 
philosophie  promulguée  par  Voltaire. 

Mais  un  des  plus  célèbres  historiens  anglais,  un  de 
ceux  qui  ont  traité  à  la  fois  avec  science  et  avec  talent 
un  vaste  sujet,  Gibbon,  doit  attirer  nos  regards.  Il  est, 
au  plus  haut  degré,  élève  de  l'école  française.  Il  réunit 
à  une  érudition  du  Nord  l'indépendance,  les  vues,  les 
préjugés ,  les  formes  de  style  même ,  que  la  philoso- 
phie française  affectait  au  xviiF  siècle.  Nulle  part  cette 
iftflUence  n'est  plus  sensible ,  et  dans  ce  qu'elle  a  de 
libre,  d'instructif,  et  dans  ce  qu'elle  a  de  faux  pour  la 
critique  et  pour  le  goût. 

Ici  je  suis  encore  singulièrement  frappé  des  diffi- 
cultés de  l'examen  que  je  me  propose.  Embrasser,  en 
effet,  dans  un  court  espace,  avec  des  notions  incom- 
plètes, cet  immense  spectacle  du  monde  romain  ana- 
lysé, décrit  par  Gibbon,  apprécier  tant  d'efforts  d'éru- 
dition et  de  sagacité,  énoncer  un  jugement,  même  ti- 
mide ,  sur  lé  travail  d'une  vie  tout  entière  et  d'une  si 
haute  intelligence,  c'est,  de  ma  part,  une  tentative  à 
peine  excusable.  Cependant  l'ouvrage  de  Gibbon  est 
un  monument  historique  d'un  ordre  si  élevé,  la  vie, 
les  principes  littéraires  et  philosophiques  dé  Gibbon 
sont  un  événement  si  remarquable  dans  le  xviii*^  siècle, 
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et  tellement  lié  à  Thistoire  de  la  littérature  française, 
qu'il  me  serait  impossible  de  ne  pas  m'en  occuper 
avec  vous. 

L'Angleterre  s'était  illustrée  dans  la  carrière  histo- 
rique par  ces  ouvrages  de  Hume  et  de  Robertson,  qu'a- 
vait inspirés  le  génie  de  la  France.  Une  place  restait 
encore  à  prendre;  c'était  dans  l'histoire  savante  et  cri- 
tique appliquée  à  l'antiquité.  Hume  et  Robertson 
avaient  écrit  les  faits  du  moyen  âge  et  les  faits  mo- 
dernes; mais  ce  travail  d'érudition  et  de  conjecture 
qui  démêle  l'antiquité,  cette  histoire  exacte  d'un  passé 
lointain  restait  encore  à  faire. 

Cherchons  d'abord  quelle  vocation  naturelle  et 
quelles  études  destinaient  Gibbon  à  cette  noble  tâche. 
Vous  ne  me  reprocherez  pas.  Messieurs,  de  mêler  ainsi 
la  biographie  aux  vues  générales  de  critique  et  de  lit- 
térature. C'est  par  la  vie  entière  d'un  homme,  par  le 
tableau  de  son  caractère,  de  ses  pensées  habituelles, 
que  l'on  peut  acquérir  la  complète  intelligence  de  ses 
ouvrages  et  de  son  talent. 

Gibbon  me  paraît,  dès  sa  jeunesse,  avoir  été  appelé 
à  cette  grave  et  difficile  mission  de  l'histoire  philoso- 
phique. Je  le  vois,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  préoccupé 
vivement,  quoiqu'il  eût  une  âme  froide,  de  ces  con- 
troverses théologiques,  si  attachantes  pour  les  esprits 
qui  ont  quelque  force  et  quelque  curiosité.  Un  des  pre- 
miers événements  de  la  vie  du  sceptique,  de  l'indiffé- 
rent Gibbon,  c'est  d'avoir  changé  de  religion,  non 
point  par  hasard ,  par  pauvreté ,  par  caprice ,  comme 
Rousseau  ,  mais  par  réflexion  et  par  conviction.  A 
quinze  ans.  Gibbon  qui,  dans  le  calme  de  la  maison 
paternelle,  avait  déjà  commencé  des  recherches  his- 
toriques, avait  médité  une  histoire  critique,  de  quoi? 
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du  règne  de  Sésostris,  Messieurs;  Gibbon,  saisi  par  la 
lecture  de  l'éloquent  ouvrage  de  Bossuet  sur  les  Varia- 
tions des  églises  protestantes,  se  fait  catholique. 

Son  père,  élevé  dans  les  habitudes  de  l'Église  éta- 
blie ,  fut  très-mécontent  de  cette  érudite  et  soudaine 
conversion.  Pour  punir  Gibbon,  l'enlever  à  l'influence 
de  quelques  docteurs  catholiques  de  Londres  et  le  re- 
mettre dans  le  sein  de  l'Église  protestante,  il  l'envoie 
à  Lausanne. 

Là ,  Gibbon ,  dans  un  apprentissage  à  la  fois  assez 
rude  et  assez  instructif,  revint  ou  se  laissa  ramener  à 
son  ancienne  foi.  Son  âme  était  peu  faite  pour  la  rési- 
gnation aux  sacrifices  pénibles  et  la  résistance  à  l'auto- 
rité. Il  nous  dit  lui-même  que  la  vie  assez  triste,  et 
même  la  table  assez  mauvaise  de  la  maison  où  il  était 
retenu,  hâtèrent  sa  conversion.  Pardonnez,  Messieurs, 
cette  minutieuse  circonstance;  mais  l'homme  qui  a 
débuté  ainsi  dans  la  vie  et  dans  la  carrière  théologi- 
que ne  me  paraît  pas  bien  disposé  à  concevoir  l'en- 
thousiasme désintéressé  des  martyrs. 

Cependant,  après  sa  conversion,  le  jeune  Anglais 
prolongea  son  séjour  à  Lausanne.  Un  autre  intérêt, 
le  goût  de  la  littérature ,  de  l'érudition ,  l'attachait  vi- 
vement. Il  se  livra  sans  fin ,  sans  repos,  à  d'immenses 
études. 

Messieurs,  tous  les  sentiments  saisis  avec  sincérité, 
avec  ardeur,  sont  des  bienfaits  pour  l'âme;  et  peut-être 
aucun  ne  mérite  mieux  ce  nom  que  l'amour  de  l'étude. 
L'amour  de  l'étude,  à  votre  âge,  renferme  en  lui  seul 
plusieurs  vertus;  car  il  épargne  bien  des  fautes,  éloi- 
gne bien  des  faiblesses.  Gibbon,  instruit  des  langues 
anciennes  et  modernes,  passa  cinq  années  à  Lausanne, 
lisant,  et  faisant  un  journal  de  ses  lectures.  11  l'écrivait 
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en  français.  Rien  n'est  plus  intéressant  qu'un  journal 
de  voyage,  où  chaque  petit  fait,  chaque  impression 
des  lieux,  chaque  souvenir  est  naïvement  déposé, 
Quelque  chose  de  nouveau,  qui  semble  avoir  aussi  son 
intérêt  et  son  mouvement,  c'est  un  journal  de  lecture, 
où  sont  enregistrés  les  faits,  les  vues  que  présente  le 
cours  d'une  longue  étude.  On  se  plaît  à  voir  un  esprit 
attentif  et  laborieux,  qui,  comptant  chaque  jour  le 
nombre  des  pages  qu'il  a  lues,  consigne  dans  une  ra- 
pide analyse  les  idées  qu'il  recueille,  les  impressions 
qu'il  reçoit,  et  pour  ainsi  dire  les  accidents ,  les  ren- 
contres de  ce  voyage  intellectuel.  Ainsi  Gibbon,  dès 
l'âge  de  vingt  ans ,  lut  successivement  d'immenses  re- 
cueils dont  s'effraierait  notre  paresse  actuelle  :  par 
exemple,  les  Antiquités  romaines  en  douze  volumes 
in-folio  de  Grévius  ;  puis  il  lut  YHistoire  de  l'Italie  an- 
tique de  Cluvier,  ouvrage  très-court,  qui  n'a  que  deux 
volumes  in-folio,  et  qui  cependant  l'occupa  plusieurs 
mois  ;  puis  tous  les  poètes  latins  ;  mais  il  les  lisait  avec 
cette  attention,  avec  cette  sagacité,  qui  déjà  révélaient 
rhistorien  s'attachant  à  tout  étudier,  les  détails  de 
mœurs,  les  singularités  de  costumes,  enfin  cherchant 
l'histoire  dans  la  littérature. 

Vous  savez  que  Lausanne  est  une  ville  toute  fran- 
çaise. Il  n'y  manque ,  Messieurs ,  que  notre  domina- 
tion. L'usage  familier  de  la  langue  française  jetait  na- 
turellement Gibbon  dans  l'étude  de  notre  littérature. 
La  disposition  sceptique  de  son  esprit  le  préparait  en- 
core mieux  à  goûter  les  écrivains  français  du  xviii®  siè- 
cle. Aussi,  parmi  ces  lectures  si  graves  et  si  savantes, 
que  Gibbon  marque  sur  les  feuillets  de  son  journal, 
après  Spanheim,  Nardini,  Cluvier,  on  voit  paraître  un 
pamphlet  de  Voltaire  ou  un  discours  académique  de 
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Thomas.  La  candeur  de  Tétranger  et  du  studieux  dis- 
ciple se  montre  dans  l'admiration  excessive  que  lui 
inspirent  tous  les  beaux  esprits  de  la  France.  A  propos 
de  Thomas,  il  écrit  sur  son  journal  : 

J'ai  achevé  VEtoge  du  duc  de  Sully.  M.  Thomas  est  un  grand 
orateur.  Quelle  force  dans  la  pensée  !  quelle  rapidité  dans  le 
style!  11  a  Tâme  d'un  citoyen,  l'esprit  d'un  philosophe  et  le 
pinceau  d'un  grand  peintre.  C'est  Démosthène,  mais  Démos- 
thène  qui  a  sacrifié  aux  Grâces. 

Voltaire,  le  prince  des  gens  d'esprit  et  des  mo- 
queurs ,  ne  trouve  pas  que  Thomas  sacrifie  aux  Grâ-- 
ces.  Dans  une  de  ces  lettres  où  il  jette  des  vers  char^ 
mants  avec  la  même  facilité  que  des  lignes  de  prose , 
il  écrivait: 

J)ai  lu  cet  éloge  éloquent 
Que  Thomas  a  fait  savamment 
Des  dames  de  Rome  et  d'Athène. 
On  me  dit  :  Partez  promptement; 
Allez  aux  rives  de  la  Seine, 
Et  vous  en  direz  tout  autant, 
Avec  moins  d'esprit  et  de  peine. 

Mais  Gibbon  prenait  l'élégance  un  peu  affectée  de 
Thomas  pour  de  la  grâce  ;  comme  il  a  cru  lui-même, 
avec  sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  atteindre  la  viva- 
cité légère  et  gracieuse  de  l'esprit  français.  C'est  en- 
core une  note  pour  l'examen  de  son  ouvrage.  Souvent, 
nous  le  verrons,  il  a  mis  une  raillerie  froide  et  pesante, 
une  ironie  à  la  fois  insipide  et  cruelle,  à  la  place  de 
cette  gaieté  brillante,  hardie,  capricieuse  de  Voltaire. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  frappés  de  cette 
ardeur  érudite,  de  cette  investigation  de  l'antiquité,  de 
ces  études  si  assidues ,  si  variées ,  qui  occupaient  la 
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jeunesse  de  Gibbon;  et  nous  nous  souhaitons  à  tous 
la  même  force  et  la  même  patience. 

Après  cinq  ans  de  lecture  à  Lausanne,  car  la  lecture 
était  la  vie  de  Gibbon,  il  revint  en  Angleterre,  où  son 
père  le  trouva  savant  et  converti.  Là,  ses  premiers 
travaux  indiquèrent  à  quel  point  et  le  goût  des  lettres 
et  le  goût  de  la  langue  française  avaient  préoccupé 
son  esprit.  Il  écrivit  un  livre  en  français.  La  littéra- 
ture se  produisait,  pour  ainsi  dire,  à  ses  yeux,  sous  la 
forme  de  notre  langue  et  de  notre  esprit.  Cet  ouvrage 
n'était  d'ailleurs  que  l'expression  du  goût  exclusif  de 
l'auteur.  Il  avait  pour  titre  :  Essai  sur  V étude  de  la  lit- 
térature. 

Je  ne  dirai  point  que  ce  soit  un  bon  livre.  On  y 
trouve  peu  de  vues,  nulle  originalité  surtout,  mais  une 
grande  passion  littéraire ,  l'amour  des  recherches  sa- 
vantes et  du  beau  langage.  Gibbon,  il  nous  l'apprend, 
cherchait  alors  à  calquer  son  style  sur  deux  écrivains 
dont  il  n'a  guère  égalé  la  nerveuse  et  rapide  concision, 
Pascal  et  Montesquieu;  mais  il  travaillait  à  copier,  à 
reproduire  les  formes  de  leur  langage. 

Ce  livre  de  Gibbon  n'eut  pas,  comme  vous  le  pensez 
bien,  grand  succès  à  Londres.  Le  goût  national  ne 
s'accommodait  pas  beaucoup  de  cette  importation, 
non-seulement  des  idées,  mais  des  mots  mêmes  de  la 
langue  française.  On  répéta  de  tous  côtés ,  à  Gibbon , 
ce  qu'Horace  s'était  dit  à  lui-même,  pour  ne  plus  écrire 
en  grec  : 

In  silvam  ne  ligna  feras. 

Quelque  temps  après  ce  début,  qui  n'avait  pas  été 
favorable  à  la  gloire  du  jeune  écrivain,  son  goût  pour 
l'érudition  le  conduisit  en  Italie.  Vous  concevez  bien 
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que  cette  passion  de  lecture  dont  il  avait  été  saisi  dès 
la  première  jeunesse  dut  s'animer  encore  en  appro- 
chant de  cette  Italie ,  espèce  de  monument  vivant  et 
perpétuel  de  Tantiquité.  Son  journal  de  voyage  se  con- 
fondit cette  fois  avec  son  journal  de  lecture.  Je  crois 
que ,  de  tous  les  voyageurs  qui  regardent  les  lieux  et 
observent  les  monuments ,  Gibbon  est  celui  qui  a  le 
plus  songé  aux  textes  des  auteurs. 

Telle  était  encore  cependant  l'incertitude  de  son 
esprit  sur  l'étude  à  laquelle  il  se  fixerait  de  préférence, 
telle  était  sa  curiosité  universelle,  que  nous  voyons 
dans  son  livre  de  poste  des  lectures  indiquées  à  la  date 
de  Gênes  et  de  Florence,  et  qui  ont  pour  objet  les  an- 
tiquités du  Nord  et  la  mythologie  Scandinave.  A  Flo- 
rence, il  lisait  YEdda  du  savant  Mallet. 

Enfin  il  arrive  à  Rome,  et  c'est  alors  que  toute  cette 
studieuse  ardeur  qui,  depuis  dix  ans,  le  préparait  à 
l'intelligence  de  l'antiquité,  c'est  alors  que  ces  lectures 
si  longues  de  Grévius,  de  Gronovius,  et  de  tous  ces 
hommes  qui  avaient  fouillé  dans  les  décombres  de 
Rome,  agissent  en  lui,  et  qu'en  présence  des  lieux,  la 
pensée  d'un  grand  ouvrage  se  révèle  à  son  esprit.  Il 
faut  l'écouter  lui-même  : 

Ce  fut  à  Rome  *,  le  15  d'octobre  1764,  que,  rêvant  assis 
parmi  les  ruines  du  Capitole,  à  l'heure  où  des  moines,  pieds 
nus,  chantaient  les  vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter,  la  pensée 
de  décrire  la  décadence  et  la  chute  de  cette  ville  s'éleva  tout  à 
coup  dans  mon  esprit. 

Un  écrivain  rempli  de  talent  et  de  lumières,  qui, 
fort  jeune,  a  revu  ^t  enrichi  de  notes  précieuses  la 

*  Gibbon,  Memoirsof  my  Life  and  writings,  p.  100. 
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tradaction  de  Gibbon,  s'est  arrêté  sur  ce  passage  re^ 
marquable;  et,  dans  cette  impression  de  Gibbon,  il 
aperçoit  la  source  de  quelques-uns  des  préjugés  qui 
ont  trop  dominé  son  ouvrage.  Il  lui  semble  que  Gib- 
bon, préoccupé  de  ce  contraste  entre  les  triompha- 
teurs romains  et  quelques  moines  qui  chantaient 
vêpres,  n'a  pas  assez  aperçu  la  grande,  la  salutaire  in- 
fluence d'un  culte  qui  changea  le  monde,  et  fit  sortir 
du  milieu  même  de  la  barbarie  tout  le  génie  moderne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vue  immédiate  des  lieux 
saisissant  un  esprit  qui  avait  reçu  déjà  toutes  les  no- 
tions de  l'étude,  Gibbon  semblait  mûr  pour  commen- 
cer son  grand  ouvrage.  Mais,  revenu  à  Londres,  il  s'ar- 
rête longtemps  encore,  il  reprend  la  collection  de  tous 
les  écrivains  de  l'antiquité  romaine;  il  les  relit  dans 
une  intention  d'artiste  et  de  savant  tout  à  la  fois  ;  il 
étudie  dans  tous  les  historiens  grecs  et  latins  les  belles 
formes  de  la  composition  et  du  langage  ;  et,  la  plume 
à  la  main ,  il  parcourt  de  nouveau  poètes,  orateurs, 
critiques,  jurisconsultes,  glossateurs,  cherchant  par- 
tout les  moindres  éléments,  les  moindres  indices  de 
la  vérité,  pour  servir  à  ce  grand  ouvrage  qu'il  prépa- 
rait, sans  le  savoir,  depuis  si  longtemps,  et  que  la  vue 
de  Rome  lui  a,  pour  ainsi  dire,  commandé. 

Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  cette  ardente  vo- 
cation, et  à  la  fois  cette  patiente  préparation  du  talent: 
c'est  un  bel  exemple  à  suivre;  et  si  tout  à  l'heure  nous 
voyons  que  tant  de  travail,  tant  d'études,  que  cet  en- 
thousiasme de  curiosité  savante  n'a  pas  suffi  encore 
pour  élever  le  monument  historique  à  toute  sa  hau- 
teur, combien  l'idée  que  nous  avons  cherché  à  vous 
donner  des  devoirs  de  l'historien  ne  semblera-t-elle 
pas  encore  s'agrandir  dans  votre  esprit  ! 
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,  Mais,  Messieurs,  nous  l'avons  dit,  nulle  part  l'homme 
ne  domine  plus  l'écrivain  que  dans  la  composition  his- 
torique ;  nulle  part  l'inspiration  de  l'âme  n'est  plus 
nécessaire  que  dans  ce  travail,  où  il  faut  tant  d'art  et 
tant  d'étude. 

Nous  avons  vu,  jusqu'à  présent.  Gibbon,  studieux 
disciple  des  anciens,  des  modernes,  portant  au  plu:i 
haut  degré  la  curiosité  littéraire.  Mais  quand  il  revient 
dans  son  pays,  n'a-t-il  pas  autre  chose  à  faire?  sa  vie 
tout  entière  sera-t-elle  celle  d'un  homme  de  cabinet, 
d'un  contemplatif,  d'un  philosophe,  d'un  indifférent 
laborieux  enfin  ? 

La  naissance  de  Gibbon,  la  fortune  de  son  père,  lui 
permettaient  d'aspirer  au  parlement;  mais  il  avait  peu 
de  goût  pour  les  devoirs  politiques.  Il  s'excusa  d'a- 
bord, en  disant  qu'il  était  étranger  aux  passions  de 
pays  et  de  parti,  qu'il  n'était  pas  bon  patriote,  et  il  se 
replongea  dans  ses  études.  Quelque  temps  après, 
cependant,  on  lui  offrit,  c'est  l'expression  de  sa  lettre, 
un  siège  indépendant,  et  il  l'accepta.  Il  entra  donc  à  la 
chambre  des  communes  en  1764;  il  y  vit  une  grande 
époque  du  parlement  britannique.  Jamais,  depuis  un 
demi-siècle,  de  plus  grands  hommes  n'avaient  paru 
dans  cette  arène;  jamais  de  plus  grands  intérêts  n'a- 
vaient inspiré  la  conviction  et  l'éloquence  :  il  s'agis- 
sait des  débats  touchant  l'Amérique,  de  l'insurrection 
généreuse  des  colonies,  des  lois  arbitraires  et  violen- 
tes qui  les  avaient  opprimées  et  poussées  au  désespoir, 
du  démembrement  qui  menaçait  l'empire.  Que  fit  Gib- 
bon? il  resta  silencieux  et  ministériel.  A  Dieu  ne 
plaise.  Messieurs,  que  par  ces  paroles  je  prétende  je- 
ter sur  lui  trop  de  défaveur.  Cependant  il  me  semble 
que,  pour  un  homme  dont  la  vocation  était  1  étude  de 
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Thistoire  et  des  grands  intérêts  de  Thumanité,  jamais 
plus  pressante  occasion  ne  s'était  offerte  de  prendre 
part  à  la  vie  active;  jamais  plus  grave  et  plus  haute 
question  n'avait  dû  passionner  son  âme,  et  réveiller 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  chaleur  et  de  talent. 

Certes,  Messieurs,  devant  ces  grandes  colères  de  lord 
Chatam,  tantôt  s'irritant  contre  la  barbarie  politique 
d'un  ministère  qui  soulève  des  hordes  sauvages  pour 
dévaster  les  colonies  britanniques,  tantôt  s'indignant 
qu'après  tant  de  violences  on  finisse  par  la  faiblesse, 
qu'on  démembre  l'empire  de  la  Grande-Bretagne,  et 
qu'on  reconnaisse  l'entière  indépendance  de  cette 
Amérique  qu  on  a  si  longtemps  opprimée,  certes,  il  y 
avait  là  plus  d'un  moment,  plus  d'une  inspiration  pour 
le  patriotisme  et  l'éloquence.  Aussi  Gibbon  fut-il  tenté 
plusieurs  fois  de  parler.  Il  raconte,  dans  une  lettre 
datée  de  1775,  qu'il  assistait  exactement  à  de  bien  lon- 
gues séances,  depuis  dix  heures  du  matin,  par  exemple, 
jusqu'àtrois  ou  quatre  heures  du  matin  le  jour  suivant. 

J'aime,  dit-il,  ces  distractions  d'affaires  mêlées  à  mes  études. 
Quant  à  savoir  si  la  chambre  des  communes  ^  peut  devenir 
profitable  à  moi  ou  au  pays,  c'est  une  autre  question.  Je  reste 
encore  muet  pendant  le  débat  de  nos  affaires  d'Amérique  :  j'ai 
eu  quelquefois  la  tentation  de  parler;  mais  quoique  assez  bien 
préparé  pour  le  fond,  j'ai  craint  de  ne  pas  réussir  pour  la  forme, 
et  je  suis  demeuré  sur  mon  banc,  sain  et  sauf,  mais  sans 
gloire.  En  tout,  bien  queje  me  flatte  encore  d'en  faire  l'épreuve, 
je  doute  que  la  nature,  dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  sous 
quelque  rapport,  m'ait  donné  les  talents  d'un  orateur  ;  et  je 
sens  que  je  suis  entré  au  parlement  beaucoup  trop  tard  pour 
les  exercer. 

^  Gibbon's  LetterSj  p.  354, 
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Cependant,  Messieurs,  ihVavait  pas  encore  quarante 
ans,  il  n'avait  que  trente-huit  ans. 

Quel  parti  donc  tira-t-il  de  sa  présence  au  parlement? 
il  reçut  du  ministère  la  place  de  lord-commissaire  du 
commerce,  «  place,  dit-il,  honnête  et  commode.  » 

Voilà  pour  l'utilité  positive.  Quant  à  Futilité  morale, 
il  l'indique  aussi  : 

Après  quelques  flatteuses  illusions,  dit-il,  la  prudence  me 
condamna  à  rester  dans  Thumble  rang  de  muet.  Je  n'étais  pas 
armé  par  la  nature  ou  par  l'éducation  de  cette  énergie  de  pen- 
sée et  de  voix  : 

Vincentem  strepitus  et  natum  rébus  agendis. 

La  timidité  était  en  moi  fortifiée  par  Torgueil,  et  le  succès 
même  de  mes  écrits  me  décourageait  d'essayer  ma  voix.  Cepen- 
dant je  profitai  beaucoup  de  cette  assistance  habituelle  aux 
débats  d'une  assemblée  libre.  Huit  sessions  que  je  passai  dans 
le  parlement  furent  une  école  de  cette  science  politique,  la 
première  et  la  plus  essentielle  qualité  de  l'historien. 

J'ai  toujours  quelque  peine  de  songer  qu'un  homme 
qui,  par  sa  profession  d'historien,  était  voué  à  l'indé- 
pendance et  à  la  vérité,  ait  assisté  si  longtemps  au 
parlement  d'Angleterre  sans  que,  malgré  les  craintes 
et  les  hésitations  de  l'amour-propre,  le  cœur  lui  ait 
dit  de  parler;  et  puis,  si  je  vois  que  cet  homme,  pour 
prix  de  son  assiduité  et  de  son  silence,  était  devenu 
lord-commissaire  du  commerce  sous  le  ministère  de 
lord  North,  de  ce  ministre  à  la  fois  despotique  et  mal- 
habile qui  violenta  l'Amérique  et  la  perdit;  de  ce  mi- 
nistre dont  Fox  a  dit  vc  qu'il  égalait  en  sens  inverse  les 
conquêtes  d'Alexandre,  »  c'est-à-dire  qu'il  avait  perdu 
plus  de  pays  que  le  héros  macédonien  n'en  avait  con- 
quis, j'éprouve  alors  quelque  regret.  Je  commence  à 
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craindre  que  Gibbon  n'ait  eu  l'âme  un  peu  molle,  un 
peu  froide;  et  je  doute  que  ce  soit  une  disposition  fa- 
vorable pour  le  rigide  et  noble  ministère  de  Thistorien. 

Cependant,  Messieurs,  au  milieu  de  ces  assiduités 
parlementaires,  Gibbon  avait  enfin  achevé  la  première 
partie  de  ce  grand  ouvrage,  préparé  par  le  spectacle 
des  lieux  et  par  des  études  si  profondes  :  deux  volumes 
de  son  livre  avaient  paru.  Vivement  accueilli,  vivement 
critiqué,  la  réputation  de  cet  ouvrage  s'était  répandue 
au  loin.  Gibbon  vint  donc  en  France  recevoir  le  prix 
du  succès;  car  c'était  en  France  que  l'on  distribuait 
les  couronnes.  A  cette  époque,  la  France  était  comme 
cette  Athènes  pour  laquelle  Philippe  et  Alexandre 
faisaient  la  guerre,  et  dont  le  suffrage  donnait  la  gloire. 

Vous  vous  attendez,  n'est-ce  pas,  à  voir  le  philoso- 
phe Gibbon  aussi  bien  accueilli  que  le  philosophe 
Hume?  Au  risque  de  me  répéter,  je  vais  vous  lire,  d'a- 
près lui-même,  le  procès-verbal  de  sa  réception  ;  vous 
y  reconnaîtrez  cet  esprit  français  du  xviip  siècle,  si  sé- 
duisant pour  les  étrangers  : 

J'ai  vu,  dit-il,  le  duc  de  Choiseul  ;  j'ai  diné  par  accident  avec 
Franklin;  j'ai  causé  avec  l'empereur;  j'ai  été  présenté  à  la 
cour,  et  successivement,  ou  plutôt  très-vite,  je  me  trouve  lié 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  dans  Paris.  Ils  pré- 
tendent qu'ils  m'aiment,  et  je  les  crois  sincères.  Pour  moi,  je 
me  sens  heureux  et  à  l'aise  dans  leur  société,  et  je  regrette 
seulement  de  n'être  pas  venu  deux  outroismois  plus  tôt.  Chaque 
jour  je  suis  contrarié  par  le  départ  des  personnes  que  je  com- 
mençais à  connaître  beaucoup... 

Deux  mots  vous  donneront  une  idée  de  ma  journée. 

Je  vais  aller  à  la  Bibliothèque  du  Roi,  où  je  resterai  jusqu'à 
midi.  Au  retour,  je  m'habillerai  pour  dîner  chez  le  duc  de  Ni- 
vernais. De  là  j'it*ai  à  la  Comédie-Française,  dans  la  loge  gril- 
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lée  de  la  princesse  Beauveau;  et  je  n'ai  pas  encore  décidé  si  je. 
souperai  chez  madame  du  Deffant,  chez  madame  Necker,  ou 
chez  Fambassadrice  de  Sardaigne  *•  ,\ 

Voilà  cette  vie  élégante,  douce,  oisive,  ce  grand  salon 
littéraire  et  philosophique  de  Paris,  que  Gibbon  venait 
chercher,  et  pour  lequel  on  quittait  le  parlement  d'An- 
gleterre, surtout  quand  on  n'y  parlait  pas.  (On  rit.) 

Enfin  Gibbon,  après  cette  excursion  si  brillante  à 
Paris,  retourne  à  Londres;  il  continue  avec  une  grande 
assiduité,  une  vive  patience,  ce  vaste  travail  qu'il  avait 
si  fort  avancé.  Lord  North tomba  du  ministère; Gibbon 
tomba,  par  contre-coup,  de  sa  place  du  commerce,  et 
il  se  retira,  peu  de  temps  après,  à  Lausanne.  C'est  là 
qu'il  a  terminé  sa  grande  tâche  historique  ;  c'est  là  que 
nous  le  verrons  reparaître  à  son  avantage;  c'est  là  que 
cette  passion  pure  et  vive  pour  les  lettres,  que  cet  en- 
thousiasme de  l'étude  qui,  dans  une  âme  douée  de  peu 
d'élévation  et  d'énergie,  faisait  germer  du  moins  un 
noble  sentiment,  l'environnent  à  nos  yeux  d'une  sorte 
d'éclat  qu'on  ne  lui  trouve  pas  au  milieu  des  distrac- 
tions du  monde  et  des  abaissements  de  la  servitude  au 
pouvoir  :  c'est  là  que  j'aime  à  considérer  Gibbon.  La 
vérité  des  impressions  qu'il  éprouve  alors  lui  commu- 
nique une  sorte  d'éloquence  touchante,  et  de  sensibi- 
lité bien  rare  sous  sa  plume.  Je  crois  que  vous  aimerez 
les  dernières  paroles  de  ses  Mémoires,  où  il  annonce  la 
fin  de  son  ouvrage  : 

Ce  fut,  dit-il,  le  jour  ou  plutôt  la  nuit  du  27  juin  1787,  en- 
tre onze  heures  et  minuit,  que  j'écrivis  les  dernières  lignes  de 
ma  dernière  page,  dans  un  pavillon  de  mon  jardin.  Après  avoir 

*  LeiUrs.i.  I,  p.  525. 
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posé  ma  plume,  je  fis  quelques  tours  dans  une  allée  couverte 
d'acacias,  d'où  la  vue  domine  sur  les  champs,  le  lac  et  les 
montagnes.  L'air  était  doux,  le  ciel  serein;  le  disque  argenté 
de  la  lune  se  réfléchissait  dans  les  eaux,  et  toute  la  nature  était 
dans  le  silence.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  j'avais  une  première 
émotion  de  joie  en  ce  moment  qui  me  rendait  ma  liberté,  et 
peut-être  allait  établir  ma  réputation.  Mais  mon  orgueil  fut 
bientôt  abaissé,  et  une  humble  mélancolie  s'empara  de  moi,  à 
la  pensé  que  je  venais  de  prendre  congé  de  l'ancien  et  agréable 
compagnon  de  ma  vie,  et  que,  quelle  que  fût  la  durée  ou  par- 
viendrait mon  ouvrage,  les  jours  de  l'historien  seraient  désor- 
mais bien  courts  et  bien  précaires  ^, 

Dans  cette  mélancolie  touchante  d'un  homme  qui 
vient  d'achever  l'ouvrage  de  trente  ans  d'étude,  qui  es- 
père un  peu  la  gloire  et  qui  songe  à  la  brièveté  de  la 
vie,  il  y  a  quelque  chose  d'éloquent  et  même  de  naïf 
que  jamais  Gibbon  n'a  surpassé  dans  les  endroits  les 
plus  ornés  et  les  plus  brillants  de  son  ouvrage. 

Nous  venons,  Messieurs,  de  parcourir  la  vie  de  l'his- 
torien ;  nous  savons  à  quel  homme  nous  avons  affaire  : 
et  cette  précaution  n'est  pas  inutile  ;  car  un  historien 
est  une  espèce  de  guide,  de  cicérone,  qui  vous  conduit 
dans  le  passé.  Avant  de  vous  fier  à  lui,  de  le  croire  sur 
sa  parole,  d'adopter  ses  opinions,  de  partager  ses  pas- 
sions, il  faut  que,  par  une  sorte  de  familiarité  intime, 
vous  l'ayez  bien  connu  :  telle  erreur  de  son  caractère 
vous  prémunira  contre  une  erreur  de  ses  récits. 

Jusqu'ici  dans  Gibbon  nous  n'avons  reconnu  qu'un 
seul  noble  et  grand  sentiment,  la  passion  de  l'étude. 
Ainsi,  tout  ce  qui  dépendra  de  ce  sentiment  sera  re- 
marquable dans  son  ouvrage  :  profonde  connaissance 

*  Memoirs  of  rny  lifeand  writings. 
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des  monuments,  lecture  immense  et  soigneuse,  re- 
cherche des  matériaux  les  plus  inconnus,  comparaison 
ingénieuse  de  toutes  les  données  que  peut  offrir  l'his- 
toire, reconstruction  du  passé  par  le  travail  etle  calcul; 
nous  pouvons  espérer  chez  lui  ces  rares  mérites»^  mais 
cela  ne  suffit  pas  encore.  Gibbon  avait  entrepris  une 
des  plus  grandes  tâches  que  puisse  se  proposer  Fesprit 
moderne  :  il  racontait  à  la  fois  la  fin  de  l'antiquité,  le 
moyen  âge,  et  tous  les  commencements  du  monde 
nouveau.  Une  foule  de  talents  divers,  indépendamment 
des  talents  nécessaires  à  l'historien,  lui  étaient  com- 
mandés par  l'immense  variété  de  son  ouvrage.  Tantôt 
il  lui  fallait  cette  élévation  antique  qui  convient  à  la 
peinture  de  ces  temps  reculés  que  l'éloignement  nous 
fait  paraître  dans  une  sorte  de  perspective  magique  ; 
tantôt  il  lui  fallait  l'intelligence  forte  et  naïve  du  moyen 
âge;  tantôt  des  couleurs  graves  et  pompeuses;  tantôt 
une  peinture  simple  et  familière  ;  quelque  chose  d'un 
Romain  et  quelque  chose  d'un  Gaulois  ;  enfin  il  lui  fal- 
lait, comme  dans  toute  œuvre  humaine,  un  principe 
d'unité,  une  pensée  première  qui  l'inspirât  et  fût  l'âme 
de  son  ouvrage.  Cherchons  quelle  fut  cette  pensée. 

Je  le  dirai.  Messieurs  ;  il  me  semble  que  l'esprit  de 
Gibbon,  si  peu  sensible  aux  institutions  de  son  pays, 
si  peu  frappé  de  l'heureuse  image  d'une  nation  libre, 
se  gouvernant  par  ses  propres  lois,  s'est  trompé  sur  le 
véritable  point  de  vue  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  L'em- 
pire romain,  tel  que  le  despotisme  el  la  force  militaire 
l'avaient  fait,  lui  parut  le  chef-d'œuvre  de  la  civilisa- 
tion. L'empire  romain,  gouverné  par  un  bon  et  sage 
despote,  lui  parut  le  modèle  désirable  pour  le  genre 
humain.  Le  christianisme  lui-même  fut  à  ses  yeux  une 
espèce  d'accident  barbare  qui  dérangeait  cette  harmo- 
II.  28 
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nie  de  domination  et  de  servitude  paisible.  Voilà  le 
point  de  départ  de  Gibbon.  Tout  ce  qu'il  y  aura  de 
contraire  à  cette  prépondérance  régulière,  à  cette  hau- 
taine dictature  de  Tempire  romain,  tous  les  mouve- 
ments libres  et  sublimes  de  la  pensée,  toutes  les  har- 
diesses du  dévouement,  toutes  les  magnanimités  du  sa- 
crifice le  choqueront,  le  blesseront;  il  ne  se  dira  pas 
que,  depuis  trois  siècles,  un  joug  de  fer,  bien  rare- 
ment allégé  par  la  volonté  passagère  d'un  bon  prince 
et  d'un  grand  homme,  pesait  sur  le  genre  humain.  Il 
ne  se  dira  pas  que  jamais  les  hommes  n'avaient  si  mi- 
sérablement obéi.  Non,  il  lui  paraîtra  qu'il  y  avait  une 
puissance  militaire  forte  et  disciplinée,  une  obéissance 
entière  et  rapide,  des  préteurs,  des  préfets,  des  géné- 
raux, des  empereurs,  une  cour,  et  qu'à  tout  prendre, 
les  hommes  étaient  heureux,  puisqu'on  les  dominait. 
Voilà  sa  vue  de  l'histoire  romaine. 

Il  ne  lui  semblera  pas  que  le  christianisme  était  un 
contre-poids  donné  à  l'esclavage  du  monde  ;  il  ne  re- 
marquera pas  cette  révolution,  qui  faisait  que  la  li- 
berté, chassée  du  forum  et  du  sénat,  s'était  réfugiée 
dans  le  stoïcisme;  que,  chassée  du  stoïcisme,  et  deve- 
nant plus  populaire,  plus  cosmopolite,  elle  s'était  ré- 
fugiée dans  l'Évangile.  Il  ne  sera  nullement  touché  de 
cette  revendication  que  la  pensée  humaine  fait  d'elle- 
même.  Non,  les  chrétiens  lui  paraîtront  des  perturba- 
teurs; il  lui  semblera  juste  qu'on  les  immole;  il  sera 
sans  pitié  pour  eux.  Il  vous  dira  qu'à  tout  prendre  les 
lois  de  l'empire  étaient  rigoureuses,  mais  sagement 
exécutées.  A  ses  yeux,  la  philosophie  de  Pline  le  Jeune 
excusera  les  rigueurs  exercées  par  ce  proconsul  de  Bi- 
thynie  contre  les  chrétiens  ;  il  ne  sera  pas  frappé  de  la 
profonde  dégradation  où  était  tombé  l'esprit  humain. 
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pour  qu'un  homme  tel  que  Pline  fît  conduire  au  sup- 
plice des  hommes  qu'il  jugeait  innocents,  et  qu'un 
prince  tel  que  Trajan  approuvât  cette  barbarie,  et  écri- 
vît à  Pline  :  Vous  avez  tenu  la  marche  qu'il  fallait  tenir. 
Ce  flegme  de  la  tyrannie,  ces  ordres  hautains  qui  tom- 
bent du  trône  des  Césars,  qui  commandent  une  exé- 
cution, qui  autorisent  une  proscription,  tout  cela  pa- 
raît à  Gibbon  un  élément  de  cette  grande  et  vaste 
prospérité  de  l'empire  romain. 

Eh  bien  !  Messieurs,  j'avoue  que  je  ne  connais  pas 
dans  l'histoire  une  erreur  plus  grave  et  plus  offensante 
pour  la  raison.  Je  ne  parle  pas  ici  dans  une  vue  théo- 
logique; je  considère  l'esprit  humain  en  lui-même; 
j'observe  cet  instinct  de  liberté  morale  qui  se  trans- 
forme, sans  jamais  périr,  tantôt  énergique  et  hardi, 
dans  le  forum,  tantôt  solitaire  et  contemplatif,  dans  le 
cabinet  du  stoïcien,  tantôt  ardent,  passionné,  enthou- 
siaste, dans  les  catacombes  des  martyrs.  Partout  je 
reconnais  la  grandeur  de  la  pensée  humaine;  partout 
j'aperçois  quelque  chose  qui  élève  l'homme,  quelque 
chose  qui  commande  le  respect,  l'admiration;  et  lors- 
qu'il me  semble  que  l'écrivain  se  met  du  parti  des 
bourreaux  contre  les  victimes,  lorsqu'il  me  semble 
que,  parun  préjugé  philosophique,  préjugé  comme  un 
autre,  il  jette  une  dérision  froide  et  cruelle  sur  des 
hommes  qui  enfin  n'avaient  d'autre  tort  et  d'autre 
crime  que  de  mourir  pour  leur  croyance,  que  de  ne 
pas  sacrifier  leur  foi  à  leur  vie,  j'entre  dans  une  espèce 
de  colère  contre  l'historien  qui  fait  servir  l'érudition  et 
le  talent  à  fausser,  à  méconnaître  la  véritable  dignité 
de  la  nature  humaine.  (Vifs  applaudissements.) 

Voilà,  Messieurs,  le  côté  moral  de  cette  grande  ques- 
tion; les  autres  vues  sont  inférieures  et  secondaires, 
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elles  n'intéressent  que  Fart  et  le  goût.  Toutefois,  je 
dois  vous  faire  remarquer,  sous  le  rapport  de  la  com- 
position, le  défaut  du  système  adopté  par  Gibbon.  Il 
retarde  jusqu'au  troisième  volume  l'exposition  des  pro- 
grès du  christianisme  ;  il  concentre  dans  deux  chapi- 
tres tous  les  faits,  toutes  les  vues  que  lui  présente  cette 
grande  révolution.  Mais  n'auriez-vous  pas  éprouvé, 
pour  l'intérêt  comme  pour  la  vérité,  un  vif  et  profond 
plaisir  à  voir  plus  tôt  ce  grand  avènement  du  christia- 
nisme? Pourquoi  ne  pas  me  montrer,  dès  le  règne  de 
Marc  Aurèle,  les  chrétiens  dans  un  coin  du  tableau? 
Ils  étaient  déjà  nombreux  et  puissants  ;  ils  présentaient 
des  suppliques  à  l'empereur.  Quel  intérêt  d'ailleurs 
dans  ce  spectacle  d'un  prince  philosophe,  généreux, 
et  de  ces  hommes  purs,  innocents,  persécutés  sous  son 
règne!  Quelle  leçon  de  tolérance  sur  les  erreurs  de 
l'esprit  humain!  Un  monarque  sage  et  bienfaisant 
était  sur  le  trône,  et  les  chrétiens  gémissaient  dans  les 
cachots,  dans  les  mines.  Antonin  le  Pieux  et  Marc 
Aurèle  avaient  un  amour  élevé  de  la  vertu,  l'enthou- 
siasme du  devoir  et  du  sacrifice;  les  chrétiens,  obscurs 
et  dédaignés,  nourrissaient,  sous  les  symboles  de  leur 
culte,  les  mêmes  sentiments;  mais  la  forme  séparait 
ceux  que  devaient  réunir  l'instinct  et  la  vertu  :  le  maî- 
tre généreux  persécutait  les  sujets  innocents. 

J'ouvre  ce  volume  de  saint  Justin,  et  j'y  lis  ces  pa- 
roles : 

A  Fempereur  Tite  Élie  Antonin  le  Pieux,  Auguste,  César,  à 
son  fils,  très-véridique  et  philosophe,  à  Lucius,  fils  de  César 
par  la  nature,  et  d'Antonin  par  l'adoption,  à  l'assemblée  sa- 
crée du  sénat  et  au  peuple  romain,  au  nom  de  ceux  qui,  parmi 
tous  les  hommes,  sont  injustement  haïs  et  persécutés,  moi, 
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Tun  d'eux,  Justin,  fils  de  Priscus,   habitant  de  la  ville   de 
Néapolis  dans  la  Palestine,  j'adresse  ce  discours  et  cette  prière. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ce  début  si  simple  et  si  ferme, 
dans  cet  exorde  du  malheur,  quelque  chose  qui  me 
fait  connaître,  bien  plus  que  les  raisonnements  de 
Gibbon,  la  puissance  prodigieuse  que  devaient  pren- 
dre ces  hommes  dans  une  société  où  la  conquête  et  le 
despotisme  avaient  entassé  tant  de  malheureux,  de 
mécontents  et  d'esclaves?  Ainsi,  Messieurs,  la  fidélité 
dramatique  eût  été  la  fidélité  historique.  Gibbon  ou- 
blie ce  langage  si  sublime  et  si  naïf;  il  me  dit  que  les 
Pères  de  rÉglise  versaient  les  flots  impétueux  de  leur 
diffuse  éloquence.  Ces  expressions,  dédaigneusement 
et  frivolement  critiques,  ne  me  donnent  aucune  idée 
de  cette  éloquence  simple  et  populaire,  qui  était  le 
grand  instrument  de  la  réforme  chrétienne.  Je  crois 
donc.  Messieurs,  qu'au  lieu  de  réunir  dans  une  disser- 
tation ses  vues  et  ses  remarques  sur  l'influence  du 
christianisme,  l'historien  aurait  mieux  fait  de  présenter 
les  chrétiens  dès  qu'ils  ont  paru  dans  le  monde,  de 
faire  incessamment  contraster  leurs  progrès,  leurs  opi- 
nions, leurs  souffrances  avec  le  reste  de  l'empire,  avec 
la  domination  des  Césars. 

Mais  la  dissertation  tardive  et  froide  que  l'historien 
a  voulu  substituer  à  ce  vivant  tableau  est-elle  au  moins 
complète?  Je  ne  crois  pas  qu'elle  indique  toutes  les 
causes  des  progrès  du  christianisme,  en  les  résumant 
ainsi  :  l'intolérance  des  chrétiens,  la  croyance  d'une 
vie  à  venir,  l'existence  ou  la  supposition  de  faits  mira- 
culeux, les  vertus  chrétiennes,  et  la  forte  constitution 
de  l'Église  primitive.  Et  d'abord,  sommes-nous  ici 
dans  l'histoire?  cette  manière  mathématique  d'énu- 
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mérer  les  causes  me  fait-elle  connaître,  sentir,  tou- 
cher les  événements?  n'est-ce  pas  un  travail  arbitraire 
de  l'historien  ?  Que  m'importe  la  longue  réflexion  qu'il 
ajoute  : 

Dans  les  caractères  les  plus  vertueux  et  les  plus  honnêtes, 
il  est  facile  de  démêler  deux  penchants  bien  naturels  :  l'amour 
du  plaisir  et  lamour  de  Faction...  Si  Famour  du  plaisir  est 
épuré  par  Fart  et  la  science,  s'il  est  embelli  par  les  charmes 
delasociété,  et  qu'il  soit  modifié  par  les  justes  égards  qu'exigent 
la  prudence,  la  santé  et  la  réputation,  il  produit  la  plus  grande 
partie  du  bonheur  que  Fhomme  goûte  dans  la  vie  privée. 
L'amour  de  Faction  est  un  principe  d'une  espèce  plus  forte  et 
dont  les  effets  ne  sont  pas  si  certains...  Nous  pouvons  donc 
attribuer  à  Famour  du  plaisir  la  plupart  des  qualités  aimables  ; 
à  Famour  de  Faction,  la  plupart  des  qualités  respectables  et 
utiles.  Un  caractère  sur  lequel  ces  deux  puissants  mobiles  agi- 
raient de  concert,  et  dans  une  juste  proportion,  semblerait 
constituer  Fidée  la  plus  parfaite  de  la  nature  humaine. 

Et  que  me  fait  cette  homélie  semi-stoïcienne,  semi- 
épicurienne?  A-t-on  jamais  regardé  Famour  du  plaisir 
comme  l'un  des  principes  de  la  perfection  morale?  et 
de  quel  droit  faites-vous  de  Famour  de  Faction  et  de 
l'amour  du  plaisir  les  seuls  éléments  de  Fêtre  humain? 
Est-ce  que  vous  faites  abstraction  de  la  vérité  en  elle- 
même,  de  la  conscience  et  du  sentiment  du  devoir? 
est-ce  que  vous  ne  sentez  point,  par  exemple,  que  le 
sacrifice  du  moi  à  la  justice  et  à  la  vérité  est  aussi  dans 
le  cœur  de  Fhomme,  que  tout  n'est  pas  pour  lui  ac- 
tion ou  plaisir,  et  que,  dans  le  bien,  ce  n'est  pas  le 
mouvement,  mais  la  vérité  qu'il  cherche? 

Et  puis.  Messieurs,  dites-moi,  Thucydide,  Tacite, 
ces  maîtres  de  l'histoire,  ont-ils  jamais  introduit  dans 
leurs  récits  un  fragment  de  dissertation  sur  le  plaisir 
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ei  sur  Yaction?  Messieurs,  sous  le  seaî  rapport  de  la 
vérité  philosophique,  Fécrivain,  que  je  suppose,  que 
j'admets  sceptique,  devait,  pour  expliquer  cette  pro- 
digieuse influence,  ce  rapide  progrès  du  christianisme, 
me  retracer  d'abord  la  profonde  dégradation  morale 
où  était  tombé  l'Empire;  il  fallait  me  peindre  cette 
décrépitude  des  anciennes  croyances,  et  pour  cela  me 
montrer  cette  vaste  paix  du  monde  romain  à  peine 
troublée  par  quelques  misérables  guerres  à  l'extrémité 
des  frontières;  puis,  au  milieu  de  celte  paix,  la  sourde 
agitation  d'un  peuple  immense,  qui,  n'ayant  plus  ni 
liberté  ni  institutions,  voyait  devant  ses  yeux  les  ty- 
rannies fantasques  et  honteuses  des  princes,  les  vices 
des  grands,  les  misères  des  esclaves,  les  rêveries  des 
sophistes,  et  attendait  dans  une  oisive  anxiété  quelque 
chose  de  nouveau  dans  le  monde;  puis  il  me  fallait 
rendre  compte  de  ce  besoin  de  la  nature  humaine,  de 
cet  amour  du  grand,  du  beau,  de  cette  passion  du  sa- 
crifice qui  est  innée  dans  l'homme,  et  qui  veut  que  la 
vie  matérielle,  de  toutes  parts  satisfaite,  que  l'aisance, 
la  richesse,  le  repos,  le  plaisir  le  tourmentent  bientôt, 
et  qu'il  s'élance  d'une  force  indicible  vers  quelque 
chose  d'inconnu  et  d'iilimité... 

Après  que  l'historien  m'aurait  montré  ce  caractère 
de  l'homme,  et  combien  il  était  froissé,  dégradé  par  le 
misérable  état  de  l'empire  romain,  il  fallait  qu'au  lieu 
de  se  moquer  de  quelques  hyperboles,  de  quelques 
métaphores  orientales  dont  je  ne  me  soucie  pas,  il  se 
dît  :  Voyons  ce  que  faisaient  ces  chrétiens ,  que  sen- 
taient-ils? que  disaient-ils?  tandis  qu'il  y  avait  un  phi 
losophe  qui  bavardait  dans  son  école,  un  préteur  qui 
commandait  d'injustes  et  cruels  supplices,  un  maître 
qui  torturait  ses  esclaves,  des  lois  barbares  approuvées 
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par  Pline  le  Jeune,  et  qui  voulaient  que,  si  un  maître 
était  assassiné  dans  sa  maison,  tous  les  esclaves  fussent 
mis  à  mort  :  au  milieu  de  cette  abjection  du  genre 
humain  arrivent  des  hommes  qui  s'écrient  hardiment  : 

Continuez,  magistrats,  condamnez,  frappez,  tourmentez, 
exterminez  nos  corps.  Votre  injustice  est  une  preuve  de  notre 
innocence  :  naguère,  en  condamnant  une  vierge  chrétienne  à 
la  prostitution,  vous  avez  confessé  vous-mêmes  que  pour  nous 
la  souillure  du  vice  était  plus  affreuse  que  tous  les  supplices  et 
tous  les  trépas.  Du  reste,  votre  cruauté  la  plus  inventive  est 
sans  pouvoir.  Elle  devient  un  attrait  pour  les  âmes  courageu- 
ses. Nous  nous  multiplions  à  mesure  que  nous  sommes  mois- 
sonnés :  les  chrétiens  naissent  du  sang  des  martyrs.  Plusieurs 
de  vos  sages,  Cicéron,  Sénèque,  ont  exhorté  à  la  patience  con 
tre  les  douleurs  et  contre  la  mort;  mais  leurs  discours  font 
moins  de  disciples  que  nos  exemples.  Cette  obstination  même 
que  vous  nous  reprochez  est  une  instruction.  Quel  homme,  à  ce 
spectacle,  n'est  pas  agité  par  le  besoin  d'en  connaître  la  cause? 
Qui  ne  veut  s'approcher  de  nous?  et,  après  s'être  approché  de 
nous,  qui  ne  veut  souffrir  comme  nous,  pour  obtenir  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  et  mériter,  au  prix  de  son  sang,  le  pardon  de 
ses  fautes?  Aussi,  nous  bénissons  vos  arrêts  de  mort;  instruits 
qu'il  y  a  maintenant  opposition  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  qu'à 
l'instant  où  vous  nous  condamnez,  Dieu  nous  absout  et  nous 
couronne.  {Applaudissements.) 

Voilà  pour  le  côté  moral.  Maintenant,  le  point  de 
vue  historique  échappe  également  à  Gibbon;  il  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  puissance  prodigieuse  que  ce  culte 
nouveau,  ainsi  propagé  par  la  douleur  et  l'enthou- 
siasme, exerçait  dans  le  monde;  il  fait  des  calculs 
arithmétiques;  il  compte  qu'il  y  avait  dans  Rome  pro- 
bablement vingt  fois  plus  de  païens  que  de  chrétiens; 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  puissance,  que  la  domina- 
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tion,  que  le  nombre  presque  est  dans  Tardeur  du  zèle, 
dans  la  grandeur  des  motifs  qui  vous  inspirent  et  du 
dévouement  qui  vous  immole  :  le  savant  historien  né- 
glige cela.  Comment  ne  pas  voir,  cependant,  que  la 
vieille  société  tombait?  comment  croire  que  des  sup- 
plices pouvaient  Fétayer,  lorsque,  dès  le  ii*^  siècle,  un 
des  orateurs  du  christianisme  adressait  ces  paroles  au 
gouverneur  romain  ? 

Une  nuit  et  quelques  torches  suffiraient  pour  nous  venger, 
s'il  nous  était  permis  de  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Mais  à  Dieu 
ne  plaise  qu'une  religion  divine  se  venge  par  les  armes  terres- 
tres, et  refuse  des  souffrances  qui  sont  une  preuve  pour  elle  ! 

Que  si,  dédaignant  une  vengeance  timide  et  furtive,  nous 
voulions  nous  montrer  ennemis  à  découvert,  le  nombre,  le 
pouvoir  nous  manquerait-il?  Croyez-vous  que  les  Numides,  les 
Marcomans,  les  Parthes,  et  tout  autre  peuple  renfermé  dans 
les  limites  d'un  seul  territoire,  soient  plus  nombreux  que  nous, 
peuple  du  monde  entier?  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà 
nous  remplissons  tout  ce  qui  est  à  vous,  les  cités,  les  îles,  les 
forteresses,  les  assemblées,  les  camps,  les  tribus,  les  palais,  le 
sénat,  le  forum  ;  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples. 

Nous  qui  donnons  notre  vie  de  si  grand  cœur,  quelle  guerre, 
quel  combat  n'aurions-nous  pas  soutenus,  même  à  force  iné- 
gale, si  dans  notre  sainte  loi  il  n'était  pas  ordonne  de  mourir 
plutôt  que  de  tuer  les  autres?  Mais  bien  plus,  sans  nous  armer, 
sans  nous  défendre,  nous  aurions  pu  vous  accabler,  en  nous 
séparant  de  vous.  Si  tout  ce  peuple  nouveau,  brisant  ses 
nœuds,  se  retirait  loin  de  vous,  dans  quelque  contrée  de  l'uni- 
vers, votre  empire  ne  pourrait  survivre  à  la  perte  de  tant  de 
citoyens,  quels  qu'ils  soient  :  vous  resteriez  tremblants  de 
votre  solitude  !  et  au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur  de 
cette  grande  cité  qui  semblerait  frappée  de  mort,  vous  cher- 
cheriez en  vain  sur  qui  vous  pouvez  régner. 

Quelle  cause  a  produit  Terreur  de  Gibbon  ?  est-ce  un 
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retour  sur  le  christianisme  de  son  temps?  Rien  n'était 
moins  juste.  Sans  doute,  quelqu'un  qui  aujourd'hui, 
d'un  sentiment  vrai  d'enthousiasme  pour  cette  époque 
héroïque  de  l'Église  primitive,  conclurait  qu'il  faut  ad- 
mirer le  monachisme  byzantin  du  xv®  siècle  ou  le  mo- 
nachisme  ultramontain  de  nos  jours,  cet  homme  se 
tromperait  étrangement;  mais  il  faut  que  l'impartialité 
de  l'historien  et  du  sage  distingue  les  époques,  qu'il 
admire  ce  qui  était  grand,  sublime  à  son  origine,  et 
qu'il  blâme  ce  qui  n'en  est  que  la  faible,  l'impuissante, 
l'hypocrite  parodie.  (Applaudissements.) 

Il  me  serait  facile.  Messieurs,  de  multiplier  mes  re- 
marques sur  les  deux  célèbres  chapitres  de  Gibbon , 
je  pourrais  relever  cette  espèce  de  complaisance  avec 
laquelle  il  explique,  il  justifie  toujours  les  rigueurs  du 
gouvernement  romain.  Je  pourrais  même  relever  le 
paradoxe  bizarre  par  lequel  il  cherche  à  atténuer, 
quoi?  la  proscription  de  Néron.  Et  que  lui  importe  la 
bonne  renommée  de  Néron?  en  quoi  s'étonne-t-il  que 
le  fléau  du  genre  humain  ait  été  le  fléau  des  chrétiens  ? 
Ah  !  que  ces  paradoxes  sont  bien  réfutés  d'avance  par 
Tertullien,  quand  il  dit,  dans  son  langage  inimitable, 
que  je  n'essaierai  pas  de  traduire  : 

Tali  dedicatore  damnationis  nostrae  etiam  gloriamur.  Qui 
enim  scit  illum,  intelligere  potest  non  nisi  grande  aliquod  bo- 
num  a  Nerone  damnatum. 

Oui,  c'était  sans  doute  un  grand  bienfait  pour  le 
genre  humain  que  cette  croyance  proscrite  par  Néron, 

Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus  à  discuter  quelques- 
unes  des  erreurs  dans  lesquelles  une  partialité  bien 
étonnante  a  entraîné  l'érudition  non  moins  étonnante 
de  Gibbon.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  le  voir  discutant  le 
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martyre  de  saint  Cyprien,  et  trouvant  que  parce  qu'on 
lui  a  seulement  coupé  la  tête,  et  qu'on  a  laissé  recueillir 
son  sang  par  les  chrétiens,  le  gouvernement  romain 
était  très-indulgent  et  très-sage.  Je  ne  suivrai  pas  non 
plus  Gibbon,  lorsqu'il  nous  dit  ailleurs  que  les  chré- 
tiens étaient  très-passablement  dans  les  mines,  dans 
les  cachots;  qu'ils  avaient  l'espérance  d'être  délivrés 
à  l'avènement  d'un  nouvel  empereur.  Eh  quoi!  de  ce 
que  la  barbarie  de  la  politique  et  la  barbarie  même 
du  fanatisme  sont  forcées  de  s'arrêter  quelquefois,  de 
ce  qu'elles  ont  leur  lassitude  involontaire,  de  ce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  tuer  toujours,  vous  concluez  qu'il  faut 
être  indifférent  au  sort  des  victimes,  et  vous  les  trou- 
vez bien  heureuses  de  n'être  pas  tout  à  fait  mortes  ! 
(^Applaudissements.) 

Enfin,  Messieurs,  après  avoir  relevé  ces  erreurs  d'un 
grand  esprit,  d'un  savant  homme,  d'un  studieux  his- 
torien, je  devrais  aussi,  pour  compléter  cette  portion 
pénible  de  ma  tâche,  indiquer  certaines  fautes  de  goût 
dans  lesquelles  il  est  tombé.  Cette  froideur  d'âme, 
cette  espèce  d'insensibilité  sèche  et  moqueuse,  se  mê- 
lent trop  souvent  en  lui  à  une  expression  lourde  et 
maladroite.  Je  ne  puis  me  faire  à  Gibbon  (je  vous  de- 
mande pardon),  disant  que  lesévêques  instituaient  les 
prêtres,  et  que  cette  génération  spirituelle  les  dédom- 
mageait du  célibat  qui  leur  était  imposé.  Ah  !  combien 
il  eût  été  plus  intéressant  et  non  moins  philosophique 
de  rappeler  ce  qui  s'était  passé  au  concile  de  Nicée, 
de  montrer  les  évêques  discutant  sur  la  loi  du  célibat, 
et,  au  milieu  de  la  foule  des  rigoristes,  un  vieillard 
vénérable,  un  martyr,  Paphnutios,  l'un  des  confes- 
seurs des  églises  égyptiennes,  élevant  la  voix  et  leur 
disant  :  «  Prenez  garde,  il  ne  faut  pas  que  le  cœur  de 
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riiomme  soit  trop  dénué  d'affections  !  »  Combien  ces 
peintures  naïves  et  vraies  du  christianisme  étaient  à  la 
fois  plus  favorables  à  la  tolérance  et  plus  d'accord 
avec  la  vérité  que  les  lourdes  épigrammes  de  Gibbon! 
Il  imitait  Voltaire,  me  dira-t-on.  Au  bas  des  pages  de 
Voltaire,  je  lis  cette  inscription  de  TArioste  :  Ne  tou- 
chez pas  aux  armes  de  Roland  :  n'allez  pas,  avec  un 
esprit  savant,  laborieux,  mais  sans  grâce,  sans  cha- 
leur, n'allez  pas  saisir  les  flèches  légères  de  ce  brillant 
génie;  votre  scandale  sera  sans  excuse  et  sans  charme. 
Puis-je  me  faire  à  Gibbon  me  racontant  avec  une  froi- 
deur insultante  le  sac  de  cette  malheureuse  Byzance, 
de  cette  Byzance  qui,  j'espère,  n'est  occupée  que  pro- 
visoirement par  les  Turcs,  quoiqu'elle  le  soit  depuis 
trois  siècles?  (Applaudissements  réitérés,)  Puis-je  me 
faire  à  Gibbon,  au  milieu  des  désastres  de  cette  ville 
prise  d'assaut,  disant  avec  une  gaieté  qui  fait  mal  : 

Que  parmi  les  jeunes  vierges  des  monastères,  traînées  cap- 
tives par  les  soldats,  quelques-unes,  sans  doute,  devaient  pré- 
férer les  grilles  du  sérail  à  celles  de  leur  cloître  ? 

En  vérité,  il  faut  que  vous  ayez  un  bien  grand 
fond  de  gaieté,  une  ironie  bien  inépuisable,  pour  rire 
ainsi  au  milieu  des  ravages  de  la  force,  du  sang  et  des 
morts.  Vous  le  dirai-je.  Messieurs,  comme  l'a  éloquem- 
ment  remarqué  mon  collègue  et  ami  M.  Guizot?  c'est 
surtout  pour  décrire  les  triomphes  matériels  de  la  force 
brutale  que  l'historien  réserve  la  pompe  fastueuse  de 
son  langage.  Il  semble  qu'il  s'extasie  quelquefois, 
comme  un  historiographe  de  Tamerlan,  en  présence 
des  épouvantables  exploits  de  ce  destructeur.  Ah  !  je 
voudrais  qu'il  eût  gardé  son  enthousiasme  pour  les 
triomphes,  pour  les  combats,  pour  les  souffrances  de 
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la  vie  morale,  qu'il  eût  moins  admiré  la  force  maté- 
rielle, et  un  peu  mieux  senti  Fâme  et  la  pensée. 

Je  sens  que  la  parole  m'emporte.  Ces  critiques  sont 
justes,  sont  vraies,  je  le  crois,  puisque  je  les  énonce; 
cependant  elles  auraient  leur  injustice,  si  elles  fer- 
maient nos  yeux  sur  le  grand  mérite  du  travail  de 
Gibbon,  si  elles  nous  faisaient  méconnaître  ce  qu'il  y 
a  d'élevé,  de  fort,  de  progressif  dans  cette  composition, 
dont  quelques  parties  sont  irrégulières  et  mal  ordon- 
nées. Non,  sans  doute,  il  faut  admirer  en  lui  un  esprit 
rare,  un  talent  qu'il  est  beaucoup  plus  facile  de  censu- 
rer que  d'égaler.  Si  Gibbon,  sous  quelques  rapports, 
est  commentateur  de  Montesquieu,  qui,  peut-être  un 
peu  systématique  et  un  peu  théâtral  dans  la  première 
partie  de  la  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romains, 
est  admirable  dans  la  seconde,  il  a  cependant  aussi  sa 
part  de  création  et  d'originalité.  Donnons-lui  donc 
une  gloire  littéraire  assez  haute;  reconnaissons  en  lui 
plusieurs  des  grands  dons  du  talent,  ceux  qu'il  a  sou- 
haités surtout;  et,  s'il  lui  a  manqué  les  dons  de  l'âme, 
la  chaleur,  l'enthousiasme,  la  sensibilité,  ajoutons  qu'il 
ne  paraît  pas  les  avoir  cherchés  ;  et  mon  dernier  repro- 
che, c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  assez 
offensé  de  ce  qu'on  les  lui  refuse. 
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